
براي برق��راري ارتباط با رمان مرد 
است و احساس��ش، قبل از هر چيزي، 
بايد دو گوش ش��نوا داش��ت. از همان 
ابتداي داستان كه راوي به توصيف سه 
هم قطار خود مي پ��ردازد، مي فهميم با 
آدم وراجي طرفيم كه تا مخاطب خود 
را ش��يرفهم نكند، دس��ت بردار نيست؛ 
يك خواننده حرفه اي اپرا كه مي خواهد 
خواب ش��ب گذشته اش را تعريف كند، 
خواب��ي كه براي او يادآور س��فر چهار 
س��ال پيش اش به ش��هر مادريد براي 
اج��راي برنامه اس��ت. او هم��ه چيز را 
از دريچه ذهن خ��ود روايت مي كند و 

داس��تان كلًا مبتني اس��ت بر تحليل او از مسائل مختلف. چيزهايي را هم كه 
نمي دان��د، با منط��ق خاص خودش حدس مي زند! رم��ان بخش هاي مختلف 
ن��دارد و او يكس��ره حرف مي زن��د، البته با زيركي خاصي ك��ه خواننده را تا 
پاي��ان كتاب حف��ظ كند. گاه از وضعيت كنوني خ��ود و حرفه اش مي گويد، 
گاه از كودكي و گاه از س��فر پرماجراي مادريد. گاهي هم مثل س��ريال هاي 
تلويزيوني، ماجرايي را در نقطه اي حس��اس قطع مي كند و به مس��اله ديگري 
مي پ��ردازد و خوانن��ده هم بايد ان��دازه چند صفحه با او م��دارا كند تا ادامه 

ماجرا را پي بگيرد...
وقتي پس از سال ها دوري به شهر كودكي اش بازمي گردد، آنجا را كثيف و 
خفقان آور مي يابد. به قول خودش، هيچ گاه به مادريد نرفته بلكه هميش��ه به 
آنجا برده شده است؛ در كودكي توسط پدرخوانده اش و حالا هم به اقتضاي 
ش��غلش. در آنجا سه همس��فرش را ملاقات مي كند؛ مانور، داتو، ناتاليا. آقاي 
مانور، بانكدار بلژيكي، به دلايلي كه بعدها معلوم مي ش��ود داتو را اس��تخدام 
كرده تا مونس همسرش ناتاليا باشد كه زني افسرده و هميشه ناراضي است. 
راوي در آن زمان، يك س��ال بوده كه با دختري به نام برتا زندگي مي كرده 
اما خودش آن رابطه را تمام ش��ده مي دان��د، مخصوصاً زماني كه علاقه اش به 
ناتاليا شدت مي گيرد. حتي اخطار و تهديد شوهر بيچاره هم نمي تواند چيزي 
از اين عش��ق بكاهد؛ ش��وهري كه ازدواجش با ناتاليا بر حس��ب يك ضرورت 
بوده و هميشه سعي كرده اعتماد او را به خود جلب كند و در اين راه مجبور 

شده خيلي ها را كنار بزند! 
صداقت راوي در توصيف عشق و نيز وضعيت دروني خودش، عجيب آدم 
را پ��اي قصه نگه مي دارد؛ قصه اي كه براي رهايي از كابوس ش��ب گذش��ته 
مي نويس��د. او در اين روز به اندازه يك عمر حرف مي زند و گاهي حتي جان 
آدم را بالا مي آورد، ولي براي رسيدن به خيلي چيزها بايد صبور بود... البته 
شايد ناتاليا هم حرف هايي براي گفتن مي داشت كه ما از آن بي خبريم. شايد 
ه��م راوي تصمي��م گرفته اين زن همچنان ناش��ناخته و مرموز بماند، چيزي 

مثل همان اثيري خودمان.
اين رمان را نشر افق به ترجمه پريسا شباني دارياني منتشر كرده است.

همين كه ايده اي اساسي پيدا شود، ممكن است 
خواندن شان را رها كنم، يا موكول كنم به بعد. 

-وقتي دوباره كتاب هايتان يا داس�تان هاي 
تمام شده اي را كه به دست خواننده رسيده، 
مي خوانيد، دوست داريد در جزييات تغييري 

دهيد و چيزي را عوض كنيد؟
اوه بل��ه، تا دل ت��ان بخواهد. ب��راي همين از 
كتاب هاي منتشرش��ده ام متنفرم. سعي مي كنم 
هرگز آنها را نخوانم. اگر هم به مناس��بتي مجبور 
به اين كار شدم، مي دانم بايد خودم را بايد براي 

يك شكنجه  اساسي آماده كنم.
-ش�خصيت ها و جاه�ا را چط�ور نامگذاري 

مي كنيد؟
همين طور في البداهه و سرضرب.

-آيا نويسنده اي روي كارتان تاثير گذاشته 
است؟

كيس��ت كه تحت تاثير نويسندگان پيش از 
خ��ود نبوده باش��د؟ اما براي آنكه نويس��نده اي 
ب��ر آدم تاثير بگذارد، دو ش��رط اساس��ي لازم 
اس��ت؛ اول احساس خويش��اوندي روحي است 
ب��ا آن نويس��نده، دوم آنكه احس��اس كنيد آن 
نويس��نده، به لحاظ كم��ال آفرينش هنري، در 
قله اي ايس��تاده اس��ت دور از دسترس همگان. 
چني��ن ش��رايطي را من در بك��ت مي ديدم، در 
چخوف، در داستايفسكي، در كافكا. اما از ميان 
نويس��ندگان هموطنم روي هر كدام كه انگشت 
مي گذاشتم عيب و ايرادي در كارشان مي ديدم. 

البته يادگيري ف��رق مي  كند با تاثير. من از هر 
ك��دام آنها چي��زي ياد گرفت��ه ام و از اين بابت 
سپاسگزارشان هستم. بهرام صادقي نويسنده اي 
بود كه بيش از همه مي پسنديدم و اگر ملكوتش 
را مي توانس��ت به فرجام درس��تي برساند )ما از 
شخصيت س��اقي هيچ چيزي نمي بينيم( شايد 
بيش از هر كس��ي مي توانس��ت مرا تحت تاثير 
ق��رار دهد. البته بيش از اين هم نمي توان توقع 
داش��ت. نوش��تن به شيوه مدرن س��ابقه اش در 
كشور ما به يك قرن هم نمي رسد. همين كه هر 
نويسنده اي كه آمده سنگي گذاشته روي سنگ 
قبلي، خودش خيلي است. البته كلاسيك هايمان 
هم هس��تند. از غولي مثل مولانا مي توان سخن 
گفتن به زبان پارادوكس را آموخت، از فردوسي 
و نظام��ي و حاف��ظ هم هر كدام ب��ه نوعي. اما 
هيچ كدام اين غول ها نمي توانند مستقيماً كمكي 
بكنند به نوشتن رمان )به خصوص كه همه آنها 
شاعرند و شعر در نقطه اي ايستاده است درست 
مقابل رمان(. رمان نويس��ي نوع ديگري است از 
ن��گاه كردن به جه��ان. اين نوع نگاه ابزار خاص 
خودش را مي طلبد؛ ابزاري كه تا فراهم نش��ود 

هيچ غولي در اين زمينه ظه��ور نخواهد ك��رد. 
ج�اي  را  خودت�ان  مي نويس�يد  -وقت�ي 

شخصيت ها مي گذاريد؟
بله، درس��ت مثل هنرپيش��ه اي كه نقشي را 

بازي مي كند.
-براي نوش�تن داس�تان تحقيق مي كنيد؟ 

سخت ترين يا عجيب ترينش چه بوده؟
بل��ه، البته. هرچ��ه دامنه آگاهي  نويس��نده 
درباره موضوعي كه مي نويس��د، گسترده تر باشد 
قلمرو پرواز و عمق تخيلش هم بيش��تر مي شود. 
س��خت ترين و عجيب تري��ن م��وردي كه به آن 
برخوردم، وقتي بود كه داشتم »ماهان كوشيار« 
را مي نوش��تم. براي صحنه ديدار ماهان با خضر 
بايد درباره اين ش��خصيت اس��طوره اي تحقيق 
مي ك��ردم. تحقي��ق كه چه ع��رض كنم، همين 
ح��الا ه��م گمان نكنم بش��ود يك جل��د كتاب 
تحقيق��ي درب��اره خضر پيدا كرد. ه��ر جا را كه 
نگاه مي كردي، مي ديدي به همين بس��نده شده 
است كه كار او دستگيري از كساني است كه در 
بيابان گم ش��ده اند يا در دريا؛ كم و بيش همان 
چيزي كه در ديوان اغلب شعراي ما هست: »مگر 
خضر مبارك پ��ي درآيد/ ز يمن همتش اين ره 

س��رايد«؛ خلاصه، نتيجه هم��ه اين در و آن در 
زدن ها را كه كنار هم مي گذاش��تي، چكيده اش 
مي ش��د اينكه خضر يعني كه شعشعه اميد. اين 
هم چيزي نبود كه بر كسي پوشيده باشد تا اينكه 
در جاي��ي برخوردم به اينكه خضر هميش��ه هم 
نجات دهنده گمشدگان نيست! پيش آمده است 
كه كسي را هم گمراه بكند يا كشتي اش را غرق 
بكند در دريا؛ و اين مال وقتي  اس��ت كه شخص 
شك كند در خضر. كشف اين نكته عجيب كار مرا 
نجات داد و صحنه اي را كه مي توانس��ت صورتي 
كليش��ه اي داشته باشد، بدل كرد به يك صحنه 
دراماتيك قوي بامعنايي عميق. البته گام اساسي 
را پيش��اپيش خود نظامي برداشته بود؛ خضري 
كه س��ر راه ماهان سبز مي ش��ود كسي است به 
ش��كل و ش��مايل خود او! با همان جامه و همان 
هيئت! )اينجاهاست كه آدم مي فهمد نظامي چه 
غول بزرگي بوده(. اما خب نظامي قصه مي گفت 
و اين نكته ش��ايد ب��راي روايت كردن يك قصه 
كافي بود اما من نمايش��نامه مي نوشتم و نياز به 
چي��ز ديگري هم بود كه كار را دراماتيك بكند؛ 

چيزي كه خوش��بختانه پيدا ش��د.
-از همان اول مي دانيد داستان چطور تمام 

خواهد شد؟
من دو كار بر اس��اس افس��انه هاي هفت پيكر 
نظام��ي نوش��ته ام. خب اين  ط��ور وقت ها معلوم 
است كه پايان داستان چيست. اما همين دو كار 
مرا اگر نگاه كنيد، مي بينيد پايان ماجرا يكس��ره 
چيز ديگري از كار درآمده است. در اين معنا، نه، 
هيچ گاه نمي دانم كار چطور تمام مي شود. و اصلًا 

براي همين مي نويسم.
-اگ�ر در نوش�تن به بن بس�ت برس�يد، چه 
مي كني�د؟ آن كار را ب�راي هميش�ه كن�ار 

مي گذاريد يا بعداً باز به سراغش مي رويد؟
اگر در ش��روع كار باشد كنارش مي گذارم. اما 
در ميانه راه اگر به بن بست بخورم، مي دانم كه به 
زودي راهكار پيدا خواهد شد. كافي است بي خيال 
باشم يا خودم را بزنم به كار ديگري؛ تفريح كنم يا 
بپردازم به تعمير كردن وسايل خانه. معمولاً قدم 
مي زنم. خانه ام نزديك جنگل است. اما هيچ چيز 
مثل تماشا كردن نقاشي نيست. معجزه مي كند. 
برمي خوري به يك تابلو كه ظاهراً هيچ ربطي هم 
ندارد به كار تو اما يكهو مي بيني جرقه اي مي زند 

در ذهنت و گره كار باز مي شود.

-چه  وقت هايي به نوشتن مشغول هستيد؟ 
آيا برنامه ثابت و معيني داريد؟ ممكن است 
موقعيت خود را كه در آن مش�غول نوشتن 

هستيد، توضيح دهيد؟
س��ر س��اعت مش��خصي مي نش��ينم پش��ت 
كامپيوترم، معمولاً نيمه هاي ش��ب كه همه عالم 
و آدم در خوابند؛ درس��ت مثل خلافكاران. انگار 
مي روم كه دستبرد بزنم به جايي. به واقع نوشتن 
جز اين هم نيست؛ دستبرد زدن به اين هستي و 
ربودن چيزي كه از آن تو نيست اما دست كسي 
جز تو هم به آن نمي رسد. پايان اين دستبرد هم 
معمولاً حدود ش��ش هفت صبح اس��ت. اما پيش 
مي آيد كه تا 10 صبح هم به درازا بكشد. اين البته 
مال وقت هايي است كه غنائم بيش از حد انتظار 
باش��د. اين كار هم مث��ل هر كار ديگري به زودي 
تبديل مي شود به آيين و مثل پوست مي چسبد به 
تن آدم. حالا اگر پنج سال هم طول بكشد ديگر نه 
از سفر خبري هست نه مهماني، نه تعطيلي شنبه 
نه روز يكشنبه. نيمه شب كه مي شود اگر ننشينم 
پش��ت كامپيوترم حس آن كسي را دارم كه بعد 
از عمري كار ناگهان بازنشس��ته شده است. البته 
منظور بازنشستگي براي آدمي  است كه بدون كار 
زندگي اش معنا ندارد، نه بازنشستگي از نوع ايراني 
)معمولاً ما از همان روز اول استخدام به فكر اين 
مي افتيم كه كي مي رسد كه بازنشسته شويم(. 

-از زمان�ي ك�ه ش�روع ب�ه نوش�تن چيزي 
مي كنيد ت�ا وقتي آن را به پاي�ان مي بريد، 
چقدر طول مي كشد؟ مثلًا نوشتن »همنوايي 
شبانه اركستر چوب ها« يا »چاه بابل« چقدر 

طول كشيد؟
بستگي دارد به نوع كار. نمايشنامه ها را هفت 
هش��ت ده روزه مي نوش��تم. اما »همنوايي شبانه 
اركستر چوب ها« سه سال از عمرم را گرفت. »چاه 
بابل« هم پنج س��ال. سر اين يكي اشكم درآمد. 
كار كه تمام شد احساس مي كردم آن اتفاقي كه 
بايد بيفتد، نيفتاده اما زورم هم نمي رس��يد بيش 
از آن وقت بگذارم. سنگي بود بزرگ تر از توان من. 
ش��ش ماهي رهايش كردم به حال خود. بعد كه 
سراغش رفتم، انگار نيروي از دست رفته را دوباره 
به  دست آورده باشم، 50 صفحه اي به كار اضافه 

شد و حس كردم رمانم از كار درآمد.
-بيرون از ساعت هاي نوشتن هم به داستاني 
كه مشغول نوشتن آن هستيد، فكر مي كنيد؟

ت��ا دل تان بخواهد. در خواب هم رهايي ندارم 
از دس��تش. آن فيلم چاپلين يادتان هست؟ عصر 
طلايي. آن صحنه اي كه چارلي، آچار به دست، در 
خيابان بند مي كند به دكمه اي كه شباهت دارد به 
پيچ هايي كه تمام روز مشغول پيچاندن آنها بوده؟ 
-يادداش�ت برمي داري�د ي�ا چيزه�ا را در 
ذهن تان نگه مي داريد تا ش�روع به نوشتن 

كنيد؟
ن��ه، مغز را نباي��د بيخودي خس��ته كرد. هر 
اي��ده اي كه به ذهنم مي آيد، يادداش��ت مي كنم 
روي يك تكه كاغذ. رمان نويس بايد حواسش به 
هزار چيز باش��د. هرچه ذهن از اين جور بارهاي 
اضافي خالي تر باشد، آمادگي بيشتري پيدا مي كند 
براي پرداختن به نكات اصلي يعني يكدست كردن 
فضاها، نگه  داش��تن ريتم و از همه مهم تر تمركز 
روي ايده اصلي براي هرچه بيشتر رفتن به عمق. 
-كارتان را چندبار بازنويس�ي مي كنيد؟ آن 
را قبل از چاپ براي آدم خاصي مي خوانيد؟

اوايل يك بار مي نوشتم و تمام؛ همان تصورات 
خام جواني كه آدم گمان مي كند برگزيده شده. 
تصور مي كند همه چيز الهام اس��ت و بس. سال 
62 »ماهان كوش��يار« را كه نوش��تم، بلافاصله 
تصميم ب��ه اجرايش گرفتم. خوش��بختانه براي 
انتخاب يكي از بازيگران به مش��كل برخوردم و 
كار روي دس��تم ماند. ش��ش ماه بعد كه امكان 
اجرايش فراهم شد، متن را برداشتم تكثير كنم 
بدهم به بازيگران. نمي دانم چه ش��د كه نشستم 
ب��ه خواندن آن. يك وقت س��رم را بلند كردم و 
دي��دم ساعت هاس��ت همين ط��ور دارم توي آن 
دس��ت مي برم. اين دس��ت  بردن آنقدر به درازا 
كش��يد كه مجبور ش��دم بنش��ينم به بازنويسي 
كامل متن. اين نس��خه دوم به قدري بهتر شده 
بود كه فوراً نسخه اول را نابود كردم مبادا كسي 
ببين��د و به حماقت و خامي من پي ببرد. از آن 
به بعد هر نمايش��ي كه نوشتم، دو بار نوشتم. اما 
كار كه به نوشتن رمان كشيد، پوستم كنده شد 
چ��ون از تكنيك كار هيچ چيزي نمي دانس��تم. 
همين طور كورمال كورمال پيش مي رفتم. هر بار 
كه كار به آخر مي رس��يد، آن را از نو مي خواندم 
و از خودم مي پرس��يدم چ��را اينجاي كار اينقدر 
خوب شده اما اينجاها نه؟ اين  طور بود كه چون 
جواب گرفته بودم از اين روش، هي بازنويس��ي 
مي كردم آن قس��مت هايي را كه حس مي كردم 
درنيامده اس��ت هنوز. بازنويس��ي ها كه رسيد به 
13 بار ديگر دس��ت كشيدم از كار. البته باز هم 
عي��ب و ايراد مي ديدم. ام��ا حس مي كردم اينها 

ديگر ايرادهايي ا س��ت كه برطرف كردنش براي 
من مقدر نيس��ت. اس��باب و اثاثيه  اي مي خواهد 
ك��ه يا اصلًا در بضاعت من نيس��ت يا در درازاي 
ايام به دست مي آيد. »چاه بابل« را تا 20 بار هم 
بازنويسي كردم اما »وردي كه بره ها مي خوانند« 
را بيش  از دو بار نتوانستم؛ البته به دلايلي كه در 
مطلبي جداگانه توضيح داده ام. اين  طور بود كه 
فهميدم الهام مهم است، خيلي هم مهم است اما 
همه چيز نيس��ت، نويسنده بايد جان بكند. و اما 
در مورد قسمت آخر سوال تان، كارهايم را پيش 
آمده است كه براي كس��ي بخوانم. اما نويسنده 
خيلي بايد هوش��يار باشد كه به هر نقد و نظري 
از راه به در نرود. ايرادهايي كه كس��ي به كار آدم 
مي گيرد، مخصوصاً اگر او هم اين كاره باش��د، در 
جاهايي مي تواند راهگش��ا باشد. اما يك جاهايي 
هم مي تواند آدم را گمراه كند چون مساله سليقه 
و سبك نويسندگي هم هست. همين طور دركي 
كه هر كس از امر نوشتن دارد. چيزي كه از نظر 
كسي ايراد تلقي مي شود، ممكن است از نظر كس 
ديگري نقطه قوت كار باشد. »ايرادها«، معمولاً، 
در چارچوب درك متعارف از رمان نويسي »ايراد« 
تلقي مي شوند. راهي كه ممكن است به نظر غالب 
افراد به تركس��تان باشد  اي بسا راه تازه اي باشد. 
در نهاي��ت، اگ��ر هم آدم كارش را براي كس��ي 
مي خواند بايد يادش باش��د كه داور نهايي فقط 
خود اوس��ت. گروتفسكي يك منتقد حرفه اي در 
گروهش داش��ت؛ لودويك فلاشن. به او مي گفت 
ت��و فقط ايرادهايي را ك��ه مي بيني بگو، برطرف 

كردنش به عهده خود من. 
-اين گمراهي تا حالا براي شما پيش آمده يا 
تجربه اي داشته ايد كه مثلًا قرار بوده كار طور 
ديگري پيش برود و با راهنمايي يا ايرادگيري 

كسي طور ديگري شده باشد؟
من كارم را با نمايشنامه نويسي آغاز كردم. و 
از آنجا كه ذاتاً آدم گوشه گير و محجوبي هستم، 
ارتباط زيادي با آدم ها نداش��تم. در نتيجه س��ر 
و كارم فق��ط با كس��اني مي افتاد ك��ه در همان 
محيط كاري ام بودند؛ كساني مثل فريدون رهنما 
كه اس��تادمان بود در دانش��كده هنرهاي زيبا يا 
بي��ژن صفاري و آربي آوانس��يان از گردانندگان 
كارگاه نماي��ش بودن��د. اينه��ا هيچ كدام ش��ان 
نمايشنامه نويس نبودند اما تا دلت بخواهد باسواد 
بودند و خوشفكر و آشنا به هنر مدرن و اتفاقاتي 
كه در سطح جهان مي افتاد. اين  طور آدم ها هم 
مثل فانوس دريايي هس��تند؛ جهت راه را به آدم 
نشان مي دهند نه راه رفتن را. بقيه اش با خود تو 
اس��ت كه راه را چگونه بروي. جمع كوچكي هم 
س��ال هاي آخر اقامتم در ايران داشتيم كه همه 
اهل بخيه بودند اما جلس��ات منظمي نداشتيم. 
كارها را هم نمي خوانديم، هركس��ي مي برد و در 
خل��وت مي خواند. چي��ز جالبي كه در اين جمع 
بود، اين بود كه نقدمان ريشه اي بود نه تكنيكي. 
پي��ش از هر چيز به اين كار داش��تيم كه طرف 
مي خواسته چه كار بكند. بعد به اين مي پرداختيم 
كه در محدوده نيات زيباش��ناختي مورد نظرش 

درس��ت رفته يا نه.
-باي�د م�كان ثابتي براي نوش�تن داش�ته 
باش�يد يا هرجا كه ش�د، چندان تاثيري در 

كارتان ندارد؟
باور كنيد من روي پش��ت بام هم نوش��ته ام. 
وقت��ي آدم در خانواده پرجمعيت��ي به دنيا آمده 
باشد، اين  طور لوس بازي ها را كنار مي گذارد. اما 
خب، همين كه اندك رفاهي دس��ت داد من هم 
لوس بازي ه��اي خودم را پيدا كردم. حالا فقط در 
اتاقم مي توانم بنويس��م؛ جايي كه هيچ كسي جز 
خودم نباش��د. در آن يكي اتاق هم اگر كسي بود 
كه صداي تنفس اش را بشنوم نمي توانم بنويسم.
-وقت�ي مي نويس�يد مطلق�اً كار ديگ�ري 

نمي كنيد؟ مثلًا سيگار نمي كشيد؟
اختيار داريد! اصلًا س��يگار مي كش��م به نيت 
اينكه بنويس��م. نوشتن هم يك جور كوهنوردي 
ا ست. مقداري كه آدم رفت، مي رسد به پناهگاهي 
و حالا مي ش��ود لحظه اي آس��ود. چيزي خورد يا 

نوشيد و نيروي ازدست رفته را مرمت كرد.
ه�م  ديگ�ر  چيزه�اي  نوش�تن  -هن�گام 

مي خوانيد؟
رم��ان نه، ام��ا كتاب هاي ديگ��ري مي خوانم؛ 

چيزهايي كه مربوط باشند به زمينه كارم.
- مث�لًا چه جور چيزهايي؟ مي ش�ود اس�م 

ببريد؟
مث��لًا اگر قرار اس��ت موقعي��ت جنون آميزي 
را بنويس��م، نگاه مي كنم ببين��م چه كتاب هايي 
در اي��ن باره موجود اس��ت. آهان، »در س��تايش 
ديوانگي« اراس��موس، آهان اين يكي هم هست، 
»تاري��ح جن��ون« فوكو... همين ط��ور بگير و برو 
جل��و. البته اگر خيال مي كنيد حالا هر چه كتاب 
در اين زمينه هس��ت مي خوانم، اشتباه مي كنيد. 
من آدم تنبلي هس��تم. خواندن اين نوع مطالب 
هم به نيت باز كردن افق ديد است، براي بيشتر 
رفت��ن به عمق. همين كه جرقه اي بزند در ذهن. 

اوايل يك بار مي نوشتم و تمام؛ همان 
تصورات خام جواني كه آدم گمان 

مي كند برگزيده شده. تصور مي كند همه 
چيز الهام است و بس. سال 62 »ماهان 

كوشيار« را كه نوشتم
بلافاصله تصميم به اجرايش گرفتم. 

خوشبختانه براي انتخاب يكي از 
بازيگران به مشكل برخوردم و كار روي 

دستم ماند. شش ماه بعد كه امكان 
اجرايش فراهم شد، متن را برداشتم 

تكثير كنم بدهم به بازيگران. نمي دانم 
چه شد كه نشستم به خواندن آن. 
يك وقت سرم را بلند كردم و ديدم 

ساعت هاست همين طور دارم توي آن 
دست مي برم. 
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در آغاز كانت بود كه آش��وب بيرون را به خدمت نظم درون درآورد زيرا هم 
او ب��ود كه به تف��اوت ميان دو حوزه در آدمي آگاهي  يافت��ه؛ يكي تمنايي كه از 
بي��رون تحريكش مي ك��رد و ديگري مفهومي به نام وظيفه- اخلاق- كه از درون 
مي جوش��يد. البته كه او درون را برتري مي داد تا براي apriori خود استدلالي 
آورده باش��د كه »انسان غايت است« و در پايان رمبو بود كه با دور كردن منظم 
و متداوم حواس از قلمرو وظايف  عادي ش��ان و س��لب خصوصيات انساني از آنها، 
خويش��تن را براي پذيرش آگاهانه هر تجربه و هر زهر قابل تصوري كه از بيرون 
ام��كان آن مهي��ا بود، آماده مي ك��رد. او عامدانه به آش��وب دنياي ممكنات آري 
مي گفت تا به اين  وسيله خود را در اختيار هر سرنوشت ممكني بگذارد و درون 

را تا  آس��تانه جنون پيش برد. 
در آغاز آپولوني بود كه با نكته سنجي ظريف و البته عقلاني از پذيرش في نفسه 
زندگي مي گريخت. او همچون س��قراط به فراغت در ميدان عمومي ش��هر آگورا 
گشت مي زد و شكار خود را به وقتي مناسب گير مي آورد تا از آنان بخواهد كلمات 
خود را به تعريف درآورند و آن را »تفس��ير« كنند و در پايان ديونيزوس بود كه 
تنها سرش��ار از نيروي زندگي و غريزه بود و آميزه ترس��ناك از ش��ور و خشونت 
بود و هم او بود كه با افسون عمل تمامي اشكال آپولوني را درهم مي ريخت و با 
شور خود همچون شركت كنندگان فستيوال هاي يوناني عهد باستان مانند رودي 

ويرانگر بناي توازن جهانش��مول كانتي را درمي نورديد. 
نيروي آپولوني رانش��ي است به سمت ش��كل، قالب، نظم و خردپذيري كه با 
روياي فرديت و شيوع هرگونه توهمي تلاش مي كند آدمي را از آشفتگي و هرج 
و مرج بيرون تس��لي دهد و براي اين كار دس��ت به س��اختن هر بنايي مي زند تا 
در پناه آن ساختمان- هنر - خود را از دهشت زندگي مصون نگه دارد. از سوي 
ديگر اين نيروي ديونيزوس اس��ت كه مدام در تلاش است تمامي اشكال و بناها 
را ف��رو ش��كند تا واقعيت را بيان كند نه آن واقعيت��ي كه گمان مي بريم واقعيت 
اس��ت زي��را ديونيزوس با هرگونه گمانه زني و تفس��ير واقعيت مخالف اس��ت. او 
بي واسطه و بدون هيچ apriori واقعيت را نمايان مي سازد و آن قدرت متحرك 
غيرعقلاني جهان و نيروي ازلي اس��ت. با اين همه واقعيت ديونيزوس��ي همچون 
دريايي متلاطم و توفاني به صخره هاي س��خت و اس��توار آپولوني تصادم مي كند 

يا  بازمي گردد يا نابود مي ش��ود.
در آغ��از فلوب��ر ب��ود و هم او بود كه اي��ن وظيفه را بر خود مقرر داش��ت كه 
نوش��تن را ب��ه طور منظم و ف��ارغ از خوش��امد و بدآمد، حال، حوصل��ه و الهام 
همچ��ون يك حرفه بورژواي��ي ادامه دهد. اين خصلت بورژوايي فلوبر بيش از هر 
چيز در نظم و انضباط كار و نفرتي كه از شيوه هاي نامنظم آفرينش به اصطلاح 
نبوغ آسا همچون الهام شعري كه به شعرا دست مي داد جلوه مي كرد. او همچون 
جدش كانت »مراقب« بود و در پايان اس��تاندال بود كه به آش��وب دنياي بيرون 
آري گف��ت و هرگونه تفس��يري را انكار زندگي مي دانس��ت. او برخلاف فلوبر به 
نظم نوش��تن تن در نداد و به مرزها اساس��اً بدگمان بود. او  همچون ديونيزوس 
مرزها را درمي نورديد. فلوبر گفته بود تنها زماني مي توان عش��ق، جنگ، شهرت 
و... را توصيف كرد كه نه عاش��ق نه ش��وهر، نه س��رباز و... بود بلكه چيزي مجرد، 
غيربش��ري و مصنوعي بود. فلوبر آپولوني بود در حالي كه اس��تاندال غيرمجرد، 
بش��ري و طبيعي بود. او در آن واحد هم عاش��ق و هم سرباز بود و در عين حال 
ش��هرتي براي خود دس��ت و پا كرده بود. او بنابر ادعاهايش در ميدان هاي جنگ 
واگرام و آس��پرن وايلا شركت داش��ته و در ركاب ناپلئون جنگيده بود. ادعاهايي 
كه به هيچ وجه اثبات نش��ده و كاملًا مي توان به آن مش��كوك بود. اما استاندال 
چندان در بند اثبات براي توجيه چيزي نبود. اگر روياها نش��انگر آپولوني باشند 
»حال« و »ش��وريدگي« نشانگر ديونيزوسي اند. آگاهي ديونيزوسي آشوبي عظيم 
اس��ت كه بر نظم و اعتدال آپولوني چيره مي ش��ود. در اينجا ديونيزوس از نظم 
ف��ردي و دروني كانتي مي گذرد زيرا درمي يابد كه واقعيت غيرفردي اس��ت پس 
انس��ان غايت نيس��ت. او نيز پديده  اي  همچون ساير پديده هاي ديگر است كه بر 
نيروي عظيم و جهاني كلي كه همچون جهان به مثابه اراده ش��وپنهاوري متكي 
اس��ت كه مرزها را درمي نوردد و چش��م اندازهاي مختلفي را براي خود مي يابد. 
اين نيروي عظيم نيرويي در حال ش��دن است. بنابراين در جايي بند نمي شود و 

همچون رقص كنندگان پاهايي س��بك و متحرك دارد.

گفت وگو با رضا قاسمي -بخش اول

‌از‌كتاب‌هاي
‌منتشر‌شده‌ام‌متنفرم

نگاه

9 ادبيات

توي عكس چيزي از كتاب هاي كتابخانه رضا قاسمي پيدا نيست. عكس را 
خيلي بزرگ كردم و توانستم كتاب »شعر بلند تامل« را آن بين  شناسايي 
كنم ولي بقيه را موفق نشدم. قاسمي مي گويد: »تعجب نكنيد اگر بگويم 
كتاب هاي محبوبم را احتمالاً در كتابخانه ام پيدا نمي كنيد. وقتي از ايران 
مي آمدم يك چمدان داشتم و 9 تا كارتن كتاب. )آيدين آغداشلو هم همان 
روز در صف مس�افران فرودگاه بود و لابد در دلش به وضع مضحك من 
مي خنديد. صف دراز بود و من يك تنه بايد اين همه كارتن را هر چند دقيقه 
يك بار كمي جلوتر مي بردم.( در نتيجه مجبور بودم فقط كتاب هاي مرجع 
را بياورم. بقيه ماند در همان تهران، يا چوب حراج خورد؛ كتاب هايي كه 
براي پيدا كردن بعضي هاش روزها و ساعت ها قفسه هاي كتابفروشي ها را 

زير و رو  كرده بودم. البته مساله فقط اين نيست. با وجود اين همه كتابي كه 
براي خواندن هست گمان نكنم هرگز فرصت بشود كتاب محبوبي را، مثلًا 
دن كيشوت را، از نو بخوانم.« فكر مي كنم اين عطش دانستن از نويسندگان 
همه گير باشد. بس كه نويسندگان از علاقه هاي خود نمي گويند و اطلاعاتي 
كه از آنها داريم محدود است به داستاني كه نوشته اند و مصاحبه هايي كه 
درباره آثارشان و درباره ادبيات است. البته رضا قاسمي به واسطه سايت 
اينترنتي اش تا حدودي از اين قاعده مستثناست. اين گفت وگو كه در دو 
بخش منتشر مي شود درباره عادت هاي نويسندگي اوست. اولين گفت وگو 
از اين سري با جعفر مدرس صادقي بود كه شهريورماه منتشر شد. بخش 

دوم  گفت وگو با قاسمي فردا چاپ مي شود.

نگاهي به رمان »مرد است و احساسش« نوشته خاوير مارياس
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