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»م��ردم آمريكاي‌لاتي��ن اين بخ��ت را دارند كه يا ��
كريستف كلمب باش��ند و يا دن‌كيشوت اگر كه دومي 
باشند، دنياهاي جديد را كشف مي‌كنند و اگر كه اولي 

يعني كلمب آن دنياها را توصيف مي‌كنند.«
فوئنت��س اي��ن دو چهرگ��ي را در تم��ام رمان‌ه��ا 
و نمايش��نامه‌هايش پي‌مي‌گي��رد، آدم‌هاي��ش دائم��ا 
پوس��ت مي‌اندازند و نقش ع��وض مي‌كنند. اين نقش 
بازي‌كردن‌ها گاه حت��ي در يك آدم هويت‌هاي دوگانه 
و يا حت��ي چندگانه به خود مي‌گي��رد. به اين ترتيب، 
مرزها درهم آميخته مي‌شود و به ناگزير دنيايي خيالي 
به وج��ود مي‌آيد كه اگرچه نمي‌توان��د بازتاب واقعيت 
باشد اما با خود كوره‌راه‌ها و يا حتي شاهراه‌هاي جذاب 
و تمام‌نش��دني را كه خالي از شيطنت نيست به همراه 
مي‌آورد. با اين حال در انتخاب اين يا آن فوئنتس البته 

به راه دن‌كيشوت مي‌رود.
در فوئنتس هميش��ه چيزي ناتمام و گشوده وجود 
دارد اي��ن گش��ودگي اگرچ��ه راديكال نيس��ت- چون 
درگشودگي راديكال ما همواره با انتخابي دوگانه روبه‌رو 
هس��تيم- اما در هر حال به پايان نرس��يدن ماجرايي 
اس��ت كه همواره افق پيش‌رو را ناگشوده، ناشناخته و 
بالطبع براي ذهن��ي ماجراجو جذاب مي‌كند. جذابيت 
دن‌كيش��وت براي فوئنتس دقيقا به همين دليل است. 
دن دهكده خود را ترك مي‌كند رو به جاده‌هاي گشاده، 
بي‌حفاظ و ناشناخته مي‌رود تا در آنجا آنچه را كه خوانده 
اس��ت به كناري ‌نهد تا آنچه را كه بعدها، ديگران- ما- 

مي‌خوانيم به دست آورد.
مس��اله گش��ودگي و چندچهرگي به ناگزير ما را با 
تمثيل آينده روب��ه‌رو مي‌كند. فوئنتس خود از جادوي 
آيين��ه در ش��هر دوگان��ه پاريس- اما پاريس ش��هري 
دوگان��ه اس��ت ]‍1[ پرده برم��ي‌دارد. او از ق��ول ماركز 
مي‌گويد، پاريس��ي‌ها با سپاه آينه‌هاش��ان اين پندار را 
به وجود مي‌آورند كه آپارتمان‌هاي كوچكش��ان دوبرابر 
ان��دازه واقعي اس��ت. فوئنتس كه خود فريبكار اس��ت، 
فريب دوبرابر ش��دن ابعاد واقع��ي آپارتماني كوچك را 
نمي‌خورد چون آيينه را طور ديگري مي‌بيند، به نظرش 
در آيينه‌هاي پاريس چي��زي فراتر از يك خيال صرف 
وجود دارد. در واقع چيزي ناملموس‌تر، ناشناخته‌تر و به 
تعبير دن‌كيشوت آن چيزي بي‌حفاظ‌تر- بي‌دروپيكرتر- 
مي‌بيند »هرچه در آنجا مي‌گذرد، سرابي دارد كه گويي 
فضايي از واقعيت بازمي‌آفريند ما بسي زود درمي‌يابيم 
كه اين گونه‌اي فريب اس��ت. آيينه‌هاي ف��راوان درون 
خانه‌هاي پاريس، كارش��ان تنها اين نيست كه فضايي 

خاص بازآفرينن��د.«]2[ بدين‌گون��ه كتاب‌ها همچون 
آيينه‌هاي فوئنتسي ديگر كارشان آن نيست كه بازتابي 
از چيزي معين باشند »بلكه در عين حال بازتاب چيزي 
ناملموس‌ترند... روشنايي شهر، روشنايي‌اي كه من بارها 
كوشيده‌ام توصيفش كنم. در شرح رويدادهاي 68... اين 
انتظ��ار كه هر بعدازظهر در لحظه‌اي معجزه‌آميز، باران 
يا مه، گرماي س��وزان يا ب��رف از هم بپراكند... تا جوهر 
درخشان را آشكار كند... اين است كه آنچه من بازتابش 
را در اين آيينه‌ها مي‌بينم... همواره زماني ديگر... شخصي 

كه شخصي ديگر است.«]3[
ادبيات فوئنتس همچون آيينه‌هاي پاريس است كه 
صرفا واقعيت را بازتاب نمي‌دهد بلكه در عين حال بيانگر 
چيزي متفاوت، ناگش��وده‌تر و ناملموس‌تر است. دنياي 
او دني��اي امكان، دنياي انتظ��ار فعال براي آنكه چيزها 
جوهر درخشان خود را آشكار كنند... دنياي او همچنين 
سفر به دگرجاهاست، اين دگرجاها الزاما جغرافيا نيست 
بلك��ه دنياي ذهن و خيال آن هم با امكان‌هاي متفاوت 
است. اين ادبيات به ناگزير به تجربه‌هاي مختلف، تغيير 
چهره،‌ بزك، گريم و نمايش و بالاخره اميد روي مي‌‌آورد. 
»بونوئل« در نيمه راه ميان اتاق‌نشيمن و كافه ايستاد و 
با صداي بلند پرسيد: »اگر مي‌توانستيم در حال گذشتن 
از آستانه جواني خود را بازيابيم، اگر مي‌توانستيم در اين 
س��وي در پير، و همين كه پا به آن سوي مي‌گذاشتيم، 

جوان باشيم، آن وقت چه مي‌شد...؟« ]4[
در فوئنت��س اميد وج��ود دارد. زيرا كه آيينه صرفا 
بازتاب واقعيت نيس��ت. اين آيينه همان ديگري است 
كه اس��اس نوشته‌هاي فوئنتس است. از نظر او اشتياق 
به شناختن ديگري همانا شناخت خود است. گرينگوي 
پيرز- اسم يكي از رمان‌هاي فوئنتس- در سال 1985 از 
مرز مكزيك مي‌گذرد كه در آنجا بميرد كه در عين حال 
از خود عبور كند او به راه‌هاي پرپيچ و خم قدم مي‌گذارد 
و اميد خود را از دست نمي‌دهد. اميد گرينگو آيينه است، 
آيينه‌اي فراتر از يك خي��ال صرف، از همان آيينه‌هاي 
پاريسي كه آدمي را به انتظار و اميد نگه مي‌دارند تا در 
يك لحظه، آري در يك لحظه معجزه‌آميز، باران يا مه، 
گرماي سوزان يا برف يا مي 68... فرقي نمي‌كند تا جوهر 
درخش��اني را آشكار كنند. گرينگو تنها در عبور از مرز 
پاسخ نهايي و يگانه خود را مي‌يابد. زيرا كه مي‌بيند بيش 
از هر وقت ديگر همراه ديگران ش��ده است. اين ديگران 
همانا جوهر درخشاني هستند كه در آخركار بر گرينگو 

آشكار مي‌شود.
)1( و )2( و )3( و )4( از كتاب آئورا نوشته فوئنتس 

ترجمه عبدالله كوثري نقل شده است.

درباره »اين شماره با تاخير«

بيژن الهي با تاخير

بيژن الهي، شاعر، مترجم و محقق، بين پنج و شش ��
عصر روز نهم از ماه نهم سال 1389درگذشت. گاهنامه‌ 
اين ش��ماره با تاخير، ش��ماره 6، ويژه گزي��ده‌اي از آثار 
اوست، منتشر شده و منتش��ر نشده. به نقل از محسن 
طاهرنوكنده، كه اين گاهنامه به سعي او منتشر مي‌شود، 
نام اين شماره با تاخير، پيشنهاد بيژن الهي بوده است، 
بيش از همه، زيبنده آثار خود او كه با  تاخير به دس��ت 
ما رسيده و همچنان خواهد رس��يد، گويي از سياره‌اي 
دور كه ديري است خاموشي گرفته، به ياد آورد صحنه 
نخست كمدي انساني، ايتالو كالوينو، بدين‌سان مي‌توان 
گفت كه گذش��ته‌هاي دور بيژن اله��ي، آينده‌هاي دور 
و نزديك ماس��ت. اينجا اما س��خن از فراغ او و يادكرد و 
ارزيابي ارزش‌هاي او نيست كه لاجرم بايد به عهده تاخير 
افتد؛ سخن از اين شماره با تاخير است، ويژه او.اين گزيده 
شسته‌رفته، الهي را از الف تا ي باز مي‌گويد. مجموعه با 
ترجمه منظوم سه قطعه از اشعار منسوب به امام علي)ع( 
آغاز مي‌ش��ود. در پي اين ترجمه منظوم، ذيل »چگونه 
بخوانيم« دو قطعه از اشارات الهي در مقدمه ترجمه‌هاي 
ساحت جواني آنري ميشو و اشراق‌هاي آرتور رمبو آمده 
است، نمايانگر وسوسه‌ها و وسواس‌هاي ادبي الهي. در پي 
قطعاتي پراكنده اعم از ترجمه و شعر )ازجمله قطعه‌اي از 
نوحه‌اي ناتمام در سوگ بهرام اردبيلي(، مقاله‌اي تحليلي 
از بيژن الهي آمده است در توالي ابيات غزلي از حافظ با 
مطلع »در س��راي مغان رفته بود و آبزده / نشسته پير و 
صلايي به شيخ و شاب‌زده«. از من اگر بپرسيد، اين طرفه 
مقاله، بهترين تحفه اين ش��ماره با تاخير است. ترجمه 
»فص حكمت نبويه در كلمه عيسويه« از فصوص‌الحكم 
ابن‌عربي كار بعدي اس��ت. چه لذتي دارد مقايس��ه اين 
ترجمه با ترجمه‌هاي ديگر! متاع بعدي، ترجمه قطعه‌اي 
از ش��عر »ميلتن« است، سروده ويليام بليك. در پي اين 
ترجمه، خواندن اشارات بيژن الهي، اينجا و آنجا، در باب 
ترجم��ه، ما را با نظرگاه دقيق و ويژه او در حوزه ترجمه 
آش��نا مي‌كند. مطلب بعدي، ارض موات، مشهورترين 

منظومه ت.س.اليوت كه ما آن را بيشتر با عنوان سرزمين 
هرز مي‌شناس��يم، نگاه ويژه بيژن الهي را در ترجمه به 
روشن‌ترين وجهي نمايان مي‌كند. ورق نزنيد و بخوانيد: 
ترجم��ه دو حكايت از ويلهلم و ياكب گريم، ذيل عنوان 
»حكايت كودكان كه هيچ هم كودكانه نيست«، ترجمه 
دو قطعه از هانس كريس��تين اندرسن، ترجمه قطعه‌اي 
از ولاديمي��ر نابوكف با عنوان »حاكي م��اورا«، ترجمه 
قطعاتي از در جس��ت‌وجوي زمان از دست‌رفته مارسل 
پروس��ت، روايت نخس��ت و روايت دوم؛ در اين چينش، 
ردياب��ي تكامل ترجمه، زبان و ش��يوه كلمه‌بندي الهي 
در طول س��اليان نمايان و آموزنده است. ستودني است 
ذوق نيك گردآورنده مجموعه، كه قديم و جديد ترجمه 
پروست الهي را فرگرد به فرگرد )چند قطعه از باب نمونه( 
روبه‌روي هم به چاپ س��پرده تا س��ير تحول زباني او را 
آشكارا ببينيم و بياموزيم. تحفه بعدي ترجمه قطعه‌اي از 
جيمز جويس است. در پي آن، پس از مقدمه‌اي روشنگر، 
ترجمه قطعاتي از كنستانتين كاوافي تجربه‌اي است كه 
دست‌كم اين روزها كمتر پيش مي‌آيد. خوبي مجموعه 
حاضر اين است كه آدم هرگز حدس نمي‌زند كار بعدي 
ترجمه قطعاتي باشد از منصور حلاج و بايد گفت بيژن 
الهي همين بود؛ انس��اني كثيرالوجه و كثيرالعلاقه. پس 
اص�ال تعجب نكني��د اگر مطلب بع��د از حلاج، ترجمه 
قطعه‌اي باش��د از افس��انه يوليان ولي و غريب‌نوازي او، 
كار گوس��تاو فلوبر و بعد ديدار ت��ازه كنيم با قطعاتي از 
اش��راق‌هاي آرتور رمبو، بعد قطعاتي از خورخه لوييس 
بورخس و قطعاتي از نيت خير فردريش هلدرلين، بعد 
هم  ديداري مجدد با قطعاتي از آنري ميش��و، س��احت 
جوان��ي و ترجمه قطعه‌اي به نظم از مكبث شكس��پير. 
توصيه مي‌كنم ترجمه مثل »سايه« از ادگار آلن‌پو را با 
ترجمه همين مثل به قلم شاملو مقايسه كنيد. از هردو 
لذت خواهيد برد، هركدام به طعمي. بعد از آن مي‌رسيم 
به ترجمه قطعاتي از آسيپ ماندلشتام، پل‌الوار، سيلويا 
پلات، قطعه‌اي از چهارش��نبه خاكس��ترت.س. اليوت و 
گزيده‌اي از اشعار فدريكو گارسيا لوركا. از صفحه 183 تا 
216 گزيده‌اي از اشعار بيژن الهي مندرج است كه يادگار 
دوران قديم‌اند، دوران »شعر ديگر« باشد كه دست همتي 
از آستين بيرون شود و اشعار اين سوتر او نيز منتشر شود 
تا همان‌گونه كه مي‌توان سير زبان‌ورزي او را در ترجمه 
ترسيم كرد )البته عجالتا باتوجه به آنچه تاكنون انتشار 
يافته اس��ت از او(، بتوان روزي سير تجربه شاعرانه او را 
نيز به ترسیم كرد و به محك گذاشت.پايان اين دفتر به 
سيره مرسوم الهي، دربردارنده حواشي و توضيحاتي است 
درباره مطالبي كه در اين دفتر منتشر شده است، يك‌سر 
خواندني و سودمند و به‌ويژه، حاشيه دل‌ريش‌كننده او بر 
قطعه »براعت استهلال« از آن رو كه الهي خود اين قطعه 
را به همراه قطعاتي ديگر يادگاري  كرده براي اين شماره 
با تاخير، پس از رخت‌كشيدنش از دنيا.مبدا و معاد بيژن 
الهي زبان بود. من او را عارف كامل زبان مي‌دانم. سير و 
سلوك زبانانه الهي، سير و سلوكي يگانه و نيالوده است، 
گو اينكه مي‌توان و بايد برگرفته‌هاي او را از اينجا و آنجا 
شناخت و سنجيد. عجالتا، گزيده متنوع آثار او در شماره 
شش اين ش��ماره با تاخير براي اثبات اظهار لحيه بنده 

چشم‌اندازي پيش‌رو مي‌نهد... .
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دستاورد بزرگ توني موريسن پس از چند 
دهه كار و انتشار 9 رمان، تلفيقي استادانه است 
از بصيرت‌ه��اي روان‌ش��ناختي و نقد اصيل و 
محكمي از تاريخ آمريكا. »كتاب‌هايم هميشه 
پرسش‌هاي من‌اند. چه مي‌شود اگر فلان اتفاق 
بيفتد؟ فلان كار چه حالي به آدم مي‌دهد؟ اگر 
نژادپرس��تي از بين برود جهان چگونه خواهد 
ش��د؟ اگر شهر ايده‌ال س��اخته شود، شهري 
كه همه چيزش عين خواس��ته ش��ما باشد، 
چه مي‌ش��ود؟ به اين ترتيب پرسش��ي پيش 
مي‌كش��يد، در زماني طرحش مي‌كنيد كه به 
نظرتان مناسب‌ترين زمان اس��ت و آدم‌هايي 
پي��دا مي‌كنيد ك��ه مي‌توانن��د آن را برايتان 
صورت‌بندي كنند و سعي مي‌كنيد شخصيت 
آن آدم‌ه��ا را چندبع��دي و جذاب كنيد. باقي 
ماجرا ساختار است، توان شماست در كنار هم 

نهادن قطعات.«
موريس��ن »آبي‌تري��ن چش��م« )1970( 
را زماني نوش��ت كه تمام وق��ت كار و بايد دو 
پس��رش را در نيويورك بزرگ مي‌كرد. در اين 
ش��رايط، به مدد كار در صبح زود او توانس��ت 
زندگي دختران فقير سياه‌پوست حومه اوهايو 
را بدل به داس��تاني بي‌نظير در كمال مهارت 
ادبي كند. »س��ولا« )1973( داستان دوستي 
زنانه اس��ت، بخش��ي از آن برگرفته از زندگي 
خ��ود او به عن��وان مادري تنهاس��ت و در آن 
مفهوم »خواه��ري« عالي‌تر و پيچيده‌تر از هر 
نظريه فمينيستي ديگري پرورش يافته است. 
اما »سرود سليمان« )1977( حكايت ديگري 
اس��ت. در اين رمان او قهرمانش، »ميلك‌من« 
را ب��ه س��فري پرماج��را براي كش��ف جنوب 

مي‌فرستد. 
اما نقطه عطف اصل��ي زندگي او »دلبند« 
است؛ رمان بسيار ستايش‌ش��ده برنده جايزه 
پوليتزر، كه به واس��طه آن موريس��ن خود را 
به‌عنوان يكي از س��تون‌هاي ادبيات برده‌داري 
مطرح ك��رد. اين رمان را موريس��ن با الهام از 

بريده روزنامه‌اي نوشت، در دوراني كه مشغول گردآوري 
و ويرايش گزيده تاريخ سياهان آمريكا بود. در اين داستان 
موريس��ن عناصر رئاليستي، مدرنيس��تي و فراواقعي را با 
يكديگر تلفيق و داس��تان برده‌اي فراري را روايت مي‌كند 
كه ب��ه جاي تحويل دادن بچه‌هاي��ش به صاحب اصلي‌، 

گلوي آنان را مي‌برد. 
»دلبند« رماني اس��ت بس��يار هولناك. ام��ا بيش از 
خشونت فيزيكي، موريسن خشونت آن نهادي را به تصوير 
مي‌كشد كه به تعبير مارگرت ات‌وود »يكي از هولناك‌ترين 
نهادهاي ضدخانواده در كل تاريخ بشر« بوده است، نظامي 
كه در پي تهي‌كردن انسان‌ها از هر آن چيزي است كه آنان 

را به مقام انسان برمي‌كشد. 
موريس��ن در يكي از سخنراني‌هايش مي‌گويد: »ما با 
تمام وجود درگير فرهنگ افريقايي - آمريكايي هس��تيم 
و هيچ‌كس شك ندارد كه زماني در اين كشور برده‌داري 
وجود داشته اس��ت. اما فش��ارهاي زيادي از هر سو وارد 
مي‌ش��ود تا اي��ن دوره را به ياد نياوري��م. براي همين بود 
ك��ه وقتي»دلبند« را مي‌نوش��تم، به نظرم بخش مهمي 
از س��اختار كتاب استوار بر فراموش��ي بود.« در آن سال 
»دلبند« جايزه ملي كتاب را به دست نياورد. در نتيجه 48 
نويسنده سياه‌پوست آمريكايي از جمله مايا انجلو و اليس 
واكر نامه‌اي در ستايش توني موريسن در نيويورك‌تايمز 
منتش��ر كردند و م��دت كوتاهي پ��س از آن، اين كتاب 
برنده پوليتزر شد. حذف ادبيات سياهان و زنان از جريان 
اصلي و به حاش��يه رانده‌شدن آنان همواره از دغدغه‌هاي 
جدي موريس��ن بوده و پ��س از آنكه او در س��ال 1993 
جايزه نوبل را به دس��ت آورد، نوش��ت كه حس مي‌كند 

»مجوزسربالا‌گرفتن« را به دست آورده است. 
رمان‌هاي موريس��ن جاي محكمي در برنامه‌هاي اپرا 
وينفري دارد. او براي باشگاه كتابش چهار تا از كتاب‌هاي 
او را برگزي��ده ك��ه اين به معناي فروش چش��مگير آنها 
خواهد بود. وينفري همچنين تهيه‌كننده فيلم »دلبند« 
به كارگرداني جاناتان دمي ب��ود و خود در آن بازي كرد. 
يكي از انتقادات رايج به موريس��ن محدوديت در انتخاب 
شخصيت‌هاست. موريسن در پاسخ هميشه به جويس و 
داستايفسكي اشاره مي‌كند: جويس هميشه از ايرلندي‌ها 
نوشت و داستايفسكي از روس‌ها. با اين حال پاسخ‌هاي او 
هر قدر هم محكم باشند چندان جلب توجه نمي‌كنند كه 
بيش از هر چيز به خاطر نرم‌خويي و عادات دخترانه او در 

حرف زدن است. 
چند س��ال بعد موريس��ن خان��ه‌اي در خيابان اصلي 
پرينستن خريد؛ خياباني طولاني كه يك طرفش دانشگاه 
است و طرف ديگرش تركيبي از معماري سبك استعمار، 
كتاب‌فروشي و بستني‌فروشي. او طبقه بالا را به نوه‌هايش 

اختصاص داده: »اتاق بچه كلاس��يكي پر از انواع بالش‌ها. 
مي‌دانم زيادي اس��ت ولي خوشم مي‌آيد.« تفاوت زندگي 
اينها با زندگي او در اوهايو غيرقابل وصف است: »آنجا پر 
ب��ود از كارخانه و مزرعه و آدم‌هاي��ي كه از همه جا براي 
كار ك��ردن مي‌آمدند.« اما ش��هر او در آن زمان ديگر به 
لحاظ نژادي تفكيك نشده بود: »سياه و ايتاليايي و يهودي 
همسايه بودند و من فكر مي‌كردم همه جاي دنيا همين 
شكلي است.« خانواده او براي فرار از فقر به شمال مهاجرت 

كرد. 
توني موريس��ن، متول��د 1931 با ن��ام كلويي آنتوني 
واف��ورد كه لقب دوران دانش‌آموزي‌اش را با نام خانوادگي 
همسرش تلفيق كرد تا به امضاي »توني موريسن« برسد، 
دو برادر كوچك‌تر و يك خواهر بزرگ‌تر داشت. دختر يك 
جوشكار بود كه پس از شروع جنگ روز به روز فقيرتر شد. 
در »آبي‌ترين چش��م« موريس��ن، لورين را همچون 
ش��هري به تصوير مي‌كشد كه غرق در فواصل طبقاتي و 
تقسيم‌بندي كاستي است. موريسن گفته است كه بسيار 
دوست داشت دو پسرش در شرايطي متفاوت بزرگ شوند، 
ام��ا چاره‌اي نبود. او فضاي مس��موم روابط نژادي در دهه 
1980 را پيش‌گويي ك��رده بود. خود او درباره جواني‌اش 
گفته بود: »احساس اش��راف‌زادگي داشتم« و يك‌بار كه 

خبرنگاري از او پرسيد كي به سياه 
بودن خود آگاه شد، به خصوص كه 
حتما احس��اس عدم امنيت بسيار 
او را رن��ج داده اس��ت، جواب تندي 
شنيد: »مس��اله اين نيست، مهم‌تر 
اين است كه كي به سفيدبودن خود 
آگاه شوي.« در مورد مسايل نژادي، 
پدر و مادر موريس��ن دو راه متفاوت 
را برگزي��ده بودند: »پ��درم به هيچ 
سفيدي اعتماد نداشت، نمي‌گذاشت 
هيچ سفيدي پا به خانه‌مان بگذارد، 
حتي مأم��ور بيم��ه و تعمي��ركار. 
خوشبختانه مادرم كاملا متفاوت بود. 

او هميشه راجع به آدم‌ها پس از برخورد قضاوت مي‌كرد. 
مادرم درباره كودك��ي‌اش در جنوب زياد حرف مي‌زد، تا 
شش س��الگي‌اش كه آنجا را ترك كردند و طوري حرف 
مي‌زد ان��گار زيباترين و رمانتيك‌ترين خاطره زندگي‌اش 
هم��ان بود. اما حرف‌ها پدرم درس��ت برعكس بود. با اين 
حال، پدرم هر س��ال به جورجيا س��ر مي‌زد؛ به شهري كه 
اين قدر ادعا مي‌كرد از آن نفرت دارد و مادرم هيچ وقت به 

الاباما، كه عشق بزرگ زندگي‌اش بود، برنگشت.«
چني��ن وضعيت‌هاي��ي در رمان‌ه��اي او بس��يار ديده 
مي‌ش��وند. تلاش‌ه��اي موريس��ن ب��راي واكاوي تاري��خ 

سياه‌پوس��تان در آمري��كا و كنار زدن حج��اب اين تاريخ 
موجب بيرون ريختن شكاف‌هاي ديني، سياسي، طبقاتي و 
جنسي مي‌شود. موريسن براي ادامه تحصيل كالج سياهان 
ه��اروارد در واش��نگتن را برمي‌گزيند، چون دوس��ت دارد 
»بين روش��نفكران سياه« باشد. در اينجاست كه او انواع و 
اقس��ام نمونه‌هاي تلاش‌هاي سياهان براي حفظ وحدت و 
شرايط بهتر و ايثار آنان را مي‌بيند. رمان »بهشت« )1998( 
او داس��تاني است خشونت‌بار و تلخ درباره زماني كه روياي 

جامعه تماما سياه به نتيجه برسد. 
از مهم‌ترين وقايع زندگي موريسن درگيري او با پرونده 
او جي سيمپس��ون اس��ت كه به جرم قتل دادگاهي شد، 
همچنين پرداختن به ماجراي ارجاع پرونده كلارنس تامس 
ب��ه دادگاه عالي. در همان دوران بود كه مقالات انتقادي او 
بررسي نژادي ادبيات را وارد مرحله تازه‌اي كرد، به خصوص 
پرداختن او به مضامين نژادپرستانه موبي‌ديك و ماجراهاي 
هاكلبري فين. اديان آفريقايي، پزشكي اين قاره و اساطير 
آن به نظر مي‌رسد تاثيري عميق بر شخصيت‌هاي موريسن 
داشته باشد، هر چند خود هرگز به آفريقا سفر نكرده است: 
»هر بار خواستم بروم اتفاقي پيش آمده.« در »دلبند« يكي 
از شخصيت‌ها كه استمپ پيد نام دارد، مي‌گويد: »سفيدها 
فكر مي‌كنند زير پوست هر سياهي يك جنگل پنهان شده 
است: آب‌هاي وحشي با جريان تند، 
ميمون‌هاي��ي كه جيغ مي‌كش��ند، 
مارهاي كمين‌كرده، صمغ درخت‌ها 
كه با يك ضربه چاقو بيرون مي‌ريزد.« 
اما موريسن هرگز از نژادپرستان سياه 
ه��م غافل نمي‌ش��ود، كس��اني كه 
معتقدند سفيدها شيطان‌اند و انسان 

كامل نيستند. 
 رمان آخر موريس��ن تا امروز كه 
»يك بخش��ش« ن��ام دارد به دوران 
پي��ش از ب��رده‌داري باز‌مي‌گ��ردد و 
نمونه‌اي اس��ت تمام‌عي��ار از قدرت 
موريسن در به تصوير كشيدن جهاني 
كه مس��ايل نژادي در آن رنگ باخته اس��ت. رمان عرصه 
رنگ باختن تفاوت‌ها بين شخصيت‌هاي متنوعي از قبيل 
خدمتكاران، بردگان، زني هلندي كه فروخته مي‌ش��ود )و 
س��فر دردناك و رقت‌انگيز او دقيق‌ترين گزارشي است كه 
موريسن از كشتي‌هاي حمل برده داده است( و يك سياه 
آزاد است. همچنين در اين رمان موريسن براي نخستين بار 
زاويه ديد يك برده‌دار سفيدپوست را آزموده است و با توجه 
به حضور پررنگ او در انتخابات رياس��ت‌جمهوري 2008 
آمريكا، به نظر مي‌رس��د حركت موريسن به سمت نوعي 
گفتار ادبي »پسانژادي« تحت تاثير گفتار سياسي پسانژادي 

است كه مفسران به اوباما نسبت مي‌دهند. 
اما نكته‌اي كه موريس��ن خ��ود نيز به آن 
اذعان دارد، اين اس��ت كه كل فعاليت ادبي او 
زير سايه تاكيد منتقدان و خوانندگان بر مسايل 
نژادي آثار او رنگ باخته است. كتاب‌هاي توني 
موريسن سرشار است از ابعاد فلسفي و اخلاقي 
جدي و عميق و مسايلي جدي مطرح مي‌شود 
ك��ه بس��ياري از آنها دس��ت‌كمي از وضعيت 
نژادي جامعه آمريكا ندارند: عش��ق چيست؟ 
آيا زني كه فرزندش را كش��ته، مي‌تواند روزي 
به زندگي عادي بازگردد؟ بخش��ش چيست؟ 
رمان آخر موريسن هم مثل »دلبند« بر كنش 
يك مادر استوار است؛ برده‌اي كه دخترش را 
از خود دور مي‌كند تا زيردس��ت اربابي ديگر 
كار كن��د و بزرگ ش��ود، چون گمان مي‌كند 
آن ارباب مهربان‌تر است. موريسن در واكنش 
به س��والي كه اين رمان را بس��يار غم‌انگيز و 
دردناك مي‌دانس��ت، به خصوص به اين دليل 
كه معش��وق فلورنس او را پس مي‌زند، گفت: 
»ن��ه، نه، به هيچ‌وجه. به اين دختر فكر كنيد. 
او نيازمند اس��ت، مشتاق است و بدون اعتماد 
به نفس. به معشوقش مي‌گويد: »زندگي من 
تويي، بدون تو نمي‌توانم ادامه دهم.«« به نظر 
موريس��ن، نكته اصلي اين رمان درسي است 
كه به ش��خصيتش مي‌دهد: »خودت را كامل 
وقف كس��ي نكن. اين طور مي‌تواني باز هم از 

نو شروع كني.«
موريس��ن رمان »جز« )1992( را داستان 
عاش��قانه دهه 20 مي‌دان��د. ماجراهاي كتاب 
در هارل��م مي‌گ��ذرد و به زبان اول ش��خص 
روايت مي‌شود و به لحاظ خلاقيت تكنيكي و 
پيچيدگي‌هاي روايي به عقيده بسياري بهترين 
كتاب موريس��ن اس��ت. در »يك بخش��ش« 
بخ��ش ديگري از هنر موريس��ن را مي‌بينيم 
كه ديالوگ‌نويسي به زبان قرن هفدهم است.  
اما واقعه‌اي كه برايش حكم ضربه‌اي سنگين 
را داشت، س��وختن خانه‌اش در راكلندكانتي 
نيويورك به سال 1993 بود: »كتاب‌ها و دست‌نوشته‌هايم 
كه عزيزترين دارايي‌ام بودند، اسنادي كه از بچه‌هايم داشتم 
و...  عكسي از پسرم داشتم در حالي كه توپ را از فاصله‌اي 
دور در سبد بسكتبال مي‌انداخت، از بين رفتند.« و در ادامه 
به شوخي مي‌گويد كه در عوض آن سال جايزه نوبل را برد. 
براي خودش قصه‌اي طولاني از آن واقعه سر هم كرده بود 
كه فقط براي كساني تعريف مي‌كرد كه خانه‌شان سوخته 
بود: »زني بود به نام ماكسين هونگ كينگستن. هر روز با 

هم تلفني حرف مي‌زديم.«
40 سال است توني موريسن با تمام قوا مشغول نوشتن 
داس��تان‌هايي است درباره عشق‌هاي پرماجرا و تجربه‌هاي 
متفاوت جنسي و وضعيت‌هاي گوناگون خانوادگي. ازدواج 
زودهنگام او با هارولد موريسن، معمار اهل جاماييكا، برايش 
دو پسر به همراه داشت. اين ازدواج شش سال طول كشيد 
و بخش مهمي از زندگي او بود، با اين حال خود موريسن 
نمي‌خواه��د درباره‌اش حرف بزند. موريس��ن ديگر ازدواج 
نكرده است و اعلام كرده كه هرگز كتاب خاطرات نخواهد 
نوشت: »چون چيز دندان‌گيري نمي‌شود. زندگي من خيلي 
پرماجرا نبود، چيزي كه جذاب باشد زندگي ذهني من است 

كه رمان‌هايم ثبت آنند.«
خانواده موريسن هنوز او را كلويي صدا مي‌زنند، نامي 
كه از روز تولد بر او بوده اس��ت. خودش مي‌گويد انتخاب 
نام ادبي توني موريس��ن برايش نوعي تصادف بوده است. 
مي‌گويد وقتي پدرش مرد، خيلي ناراحت بود از اينكه نام 
پدر را حفظ نكرده بود. پس از آن براي انجام يك سخنراني 
به لندن رفت و آنجا زن جوان سياهي از او پرسيد دوست 
دارد او را چگونه به ياد بياورند: »گفتم مثل آدمي صادق 
و قابل اعتماد، فكر كن چيز بامزه‌اي هم بعدش گفتم كه 
يادم نمي‌آيد. بعد دختره ادامه داد: »منظورتان چيست؟ 
ش��ما جايزه نوبل را برده‌ايد، بعد مي‌گوييد دوست داريد 
ب��ه عنوان آدمي قابل اعتماد در خاطره‌ها بمانيد؟« ديگر 
نمي‌دانس��تم چه جوابي بايد بدهم. من در جواب سوال 
او در واق��ع از موضع خانواده‌ام حرف زده بودم، دوس��ت 
داشتم خانواده‌ام مرا اين طور به ياد بياورند. واقعا دوست 
داشتم بچه‌هايم مرا به عنوان نويسنده برنده نوبل به ياد 
بياورن��د. من نقابي دارم كه توني نام دارد و خودم كلويي 
هستم. آنها از توني موريسن چيزي پرسيده بودند و كلويي 
جواب‌ش��ان را داده بود.«اما او ش��ك ندارد كه در رفت و 
آمد بين اين دو شخصيت تواناست: »پسرهايم مي‌خواهند 
واقعي باش��م تا از گذشته‌ام باخبر شوند. وقتي مي‌شنوم، 
ديگران مي‌گويند كسي كه بچه دارد نمي‌تواند بنويسد، 
تعجب مي‌كنم، چون براي من دقيقا برعكس است. من 
تا بچه‌دار نشدم يك كلمه هم ننوشتم. ضرورت نوشتن را 

بچه‌هايم ايجاد كردند.«

گزارش مصاحبه روزنامه‌ »گاردين« با توني موريسن

كتاب‌هايم پرسش‌هاي من هستند
ترجمه: مسعود صديقي

ÁÁ چطور فهميديد به نوشتن علاقه داريد؟ ‌
علاقه اصلي من خواندن بود. يك بار، زماني كه خيلي 
هم جوان نبودم و 35 يا 36 س��ال داشتم، فهميدم كتابي 
هست كه خيلي دوست دارم بخوانم اما هنوز نوشته نشده 
اس��ت. براي همين ش��روع كردم به كار ‌و ‌سر‌و‌كله زدن با 

كتابي كه خودم دوست داشتم بخوانم. 
ÁÁ بين رمان‌هايتان كدام را ترجيح مي‌دهيد؟ ‌

هيچ‌كدام. هميشه محبوب‌ترين رمانم همان است كه در 
حال نوشتنش هستم.

ÁÁ چطور آماده نوشتن مي‌شويد؟‌ .
ه��ر كتابي از راه متفاوتي خودش را نش��ان مي‌دهد و 
براي همين نوشتن هر كتاب استراتژي متفاوتي مي‌طلبد. 
بيشتر كتاب‌هايي كه نوشته‌ام در اصل پرسش‌هايي بوده كه 
پاسخي برايشان نداشتم. اما براي نوشتن كلمه اول، بيش 
از هر چيز به يك ش��خصيت نياز دارم، اما رمان به جايي 

نمي‌رسد تا وقتي كه زبانش را پيدا كنم. 

ÁÁ س�رود س�ليمان« از آن كتاب‌هاس�ت ك�ه تمام« ‌
سياه‌پوس�تان آمريكايي باي�د بخوانند. ش�ما چطور 

توانستيد ذهن ما را بخوانيد؟ 
ب��راي م��ن هم اي��ن كتاب حكم جهش��ي ب��زرگ را 
داشت. هميشه مي‌خواستم چنين كتابي بنويسم، رماني 
درباره آموزش سياه‌پوس��تان طبقه متوس��ط و رابطه آنان 
با اجدادش��ان و نمي‌توانس��تم. بعد پدرم مرد و اين حكم 
زمين‌لرزه را داشت. يادم هست به خودم گفتم، پدرم چقدر 
درباره اجدادش مي‌دانس��ت؟ و اين راه را باز كرد. به خودم 

گفتم كافي است به پدر فكر كنم تا مشكل حل شود. 
ÁÁ فكر مي‌كنيد دختران سياه‌پوست جوان در روزگار ‌

ما با همان مش�كلاتي دس�ت و پنجه نرم مي‌كنند كه 
شخصيت شما در »آبي‌ترين چشم«؟ 

به‌هيچ‌وج��ه. بعد از انتش��ار اين كت��اب، دختراني كه 
خواندند دوس��تش داشتند، اما آنچه آزرده‌شان مي‌كرد باز 
شدن محدوده‌اي از زندگي خصوصي زنان در رمان بود كه 

از آن شرم داشتند. اما دختران جوان سياه‌پوست آمريكايي 
امروز خيلي بالغ‌تر و كامل‌تر هستند. اعتماد به نفسي دارند 

كه نسل‌هاي قبل نداشتند. 
هنوز هم بر س��ر حرف‌تان هس��تيد كه بيل كلينتون 

نخستين رييس‌جمهور سياه‌پوست آمريكاست؟ 
اين جمله بد فهميده شد. منظورم نحوه برخورد رسانه‌ها 
با او بود، مهم‌ترين نمونه‌اش ماجراي رسوايي جنسي. گفتم 
با او به همان ش��يوه‌اي برخورد شد كه با سياه‌پوستان در 
خيابان: از پيش گناهكار، لايق قصاص قبل از جنايت. من 
به‌هيچ‌وجه نمي‌دانم در مورد مسايل نژادي چه در سرش 

مي‌گذرد. 
ÁÁ چرا از رياست‌جمهوري باراك اوباما حمايت كرديد؟ ‌

اول مي‌خواستم به هيلاري كلينتون رأي دهم. نه زن 
بودن اين يكي برايم مهم بود و نه س��ياه بودن آن يكي. به 
دنب��ال چيزهاي مهم‌تري بودم. چيزي كه در اوباما يافتم، 

خرد و تدبير او بود. 

ÁÁ دختر 15 ساله‌ام تصميم گرفته نويسنده شود. چه ‌
توصيه‌اي برايش داريد؟ 

هيچ راهي جز كار كردن وجود ندارد. هر چه بيش��تر 
بنويسد بهتر است. هر چه بيشتر ويرايش كند بهتر است. 
بايد نه فقط درباره آنچه مي‌داند، كه درباره آنچه نمي‌داند 

هم بنويسد. باعث رشد تخيل مي‌شود. 
ÁÁ اگر نويسنده نمي‌شديد چه مي‌كرديد؟ ‌

روزي ك��ه ش��غل معلم��ي را انتخاب كردم به‌ش��دت 
هيجان‌زده بودم و هنوز هم از حضور در كلاس به ش��وق 
مي‌آيم. برايم هيچ چيز بزرگ‌تر و عزيزتر از كتاب خواندن و 
از كتاب حرف زدن با بچه‌ها نيست. بچه‌ها را دوست دارم و 

معلم باقي خواهم ماند. 
ÁÁ رويايي داريد كه تا امروز محقق نشده باشد؟ ‌

دو تا. راستش سه تا. دو تايش تمام كردن اين دو رماني 
است كه مي‌خواهم بنويسم و هي عقب مي‌اندازم. سومي 

هم جاودانگي است. البته جاودانگي خودم، نه كتاب‌هايم! 

10 پرسش خوانندگان تايمز از توني موريسن
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نكته‌اي كه موريسن خود نيز به 
آن اذعان دارد، اين است كه كل 
فعاليت ادبي او زير سايه تاكيد 
منتقدان و خوانندگان بر مسايل 
نژادي آثار او رنگ باخته است 
كتاب‌هاي توني موريسن سرشار 
است از ابعاد فلسفي و اخلاقي 

جدي و عميق و مسايلي جدي در 
آنها مطرح مي‌شود كه بسياري از 
آنها دست‌كمي از وضعيت نژادي 

جامعه آمريكا ندارند


