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به مناسبت بزرگداشت شیخ اجل
استاد سخن سعدی

شرق: چندان بیراه نیست که محتوا و مضمون اشعار کلاسیک فارسی، تاکنون مهم ترین 
دستمایه نقد و تفسیرها بوده، خاصه اگر آن شاعر، سعدی باشد که به قول ضیاء موحد، 
اهل وعظ و خطابه هم بوده است. درباره سعدی که اول اردیبهشت روز بزرگداشت او 
بود، بســیار نوشته اند اما در میان انبوه این نوشته ها، ضیاء موحد کتاب ارزشمندی دارد 
که در آن بیش از همه به ســبک و زبان ســعدی پرداخته اســت. موحد در تک نگاری 
بی بدیل خود درباره سعدی، قرائت شعر قدیم تنها برمبنای محتوایش را نفی می کند و 
سراغ وجوه زیبایی شناختی شعر این شاعر بزرگ می رود، چراکه معتقد است «در هنر، 
چگونه  گفتن بر چه  گفتن ارجحیت دارد.» او، سعدی را در نه قامت واعظی نصیحت گو 
بلکه به عنوان شاعری تفسیر می کند که بزرگ ترین سهم را در پروراندن و گستراندن زبان 
فارســی داشته، تا حدی که بر نثرنویســی فارسی نیز تأثیر داشته است. موحد در کتاب 
«سعدی»، با تأکید بر نثر و سبک سعدی باور دارد که شخصیت سعدی را باید در زبان 
او جســت وجو کرد نه در محتوای کلامش. «اگر ســعدی زاهد و قانع است، این زهد و 
قناعت را در پرهیز از درازگویی و رعایت ایجاز در کلامش باید جست ». با اینکه سعدی 

به خاطر موقعیت و جایگاهش در شــعر نیز در مقامِ وعظ و خطابه بوده و خود موحد 
این رویه را از تحصیل او در مدرســه نظامیه ردیابی می کند: «ســعدی فارغ التحصیل 
مدرسه نظامیه بوده و یکی از وظایف فارغ التحصیل های نظامیه این بوده که تبلیغ کنند 
و مجلس بگویند. آن آثار نثر سعدی هم که به آن اشاره می کنید جزو همین مجالس 
اوست که احتمالا یا می گفته و دیگران می نوشته اند یا خودش آنچه را که می خواسته 
بگوید یادداشــت می کرده و این غیر از گلســتان است که ســعدی در آن خواسته کار 

هنری کند».
با وجود وجه پررنگ و برجســته وعظ و پند در آثار ســعدی از گلستان تا بوستان و 
دیگــر مکتوبات او، موحد به راه دیگر می رود و بیش از آنکه محتوا و مضمون شــعر 
سعدی را پیش بکشد و محور بحث خود قرار دهد، به هنرنمایی های کلامی سعدی و 
زیبایی شناسی شعر و سبک او می پردازد و البته گزارشی از زندگی او به دست می دهد 
و به تفصیل اوضاع و احوال سیاســی و اجتماعی زمانه او را واکاوی می کند تا امکان 
شــناخت همه جانبه این شاعر بزرگ فراهم شود. با این همه، ضیاء موحد که خود در 

شاعری از زبان و نثرنویسی سعدی تأثیر پذیرفته است، سعدی را در زبانش جست وجو 
می کند که به عقیده او «نمونه اعلای ایجاز است» و به خصوص «گلستانِ» او، نمونه 
درجه  یک نثرنویســی با قدرت القا است. موحد با اشاره به قدرت بیان و زبان بی نظیر 
سعدی که معتقد است باید سرمشق شعر معاصر باشد، بر سبک این شاعر قدیم تأکید 
می کند و ازاین روســت که می گوید «به نقد صوری بیشتر از نقد محتوایی اعتقاد دارم. 
چون فکر می کنم آنچه شــعر را شعر می کند مضمون و معنا نیست و چیزی بیش از 
اینهاســت. اما از طرفی نمی شــود از معنا هم به کلی غافل بود. به خصوص در مورد 
ســعدی که یک شاعر اندرزگو اســت و اندرزگویی اصلا در ذات ادبیات است و نه تنها 
در ادبیات قدیم بلکه در ادبیات جدید هم به شــدت حضور دارد». او از فرانک ریموند 
لی وِس، منتقد مجله اســکروتینی، نقل می کند که ادبیات ذاتا اخلاقی و مبتنی بر پند 
و اندرز اســت، و معتقد است از این جنبه کار سعدی نمی شود صرف نظر کرد، ضمن 
اینکه سعدی در جاهایی صراحتا به تاریخ اشاره می کند یا از چیزهایی سخن می گوید 
که نمی توان گفت تخیل محض است چون می شود به آنها استناد کرد. ازاین رو، موحد 

در کتاب خود این جنبه از شــعر ســعدی را نیز نادیده نگرفتــه و در مواردی جز زبان 
و ســبک، به مسائل معنایی در آثار ســعدی نیز پرداخته است. زبان در شعر سعدی 

چنان ســهل و ممتنع و ســاده و بی تکلف است 
که امکان هرگونه تقلید از آن را ناممکن می کند. 
موحد معتقد اســت به خاطــر خصایص یگانهٔ 
زبان ســعدی، تقلید از ســعدی ناممکن است و 
آن تســلطی را که سعدی به زبان دارد هر کسی 
نمی تواند به  دســت آورد». ازایــن رو در غزلیات 
سعدی کمتر تصرف شده و برخلاف دیگر شاعران 
بزرگ همچون حافظ، نسخه بدیلی از آثار سعدی 
در کار نیســت چراکه شعر سعدی با زبان روان و 
دقیقش امــکان هرگونه ویرایش و تصرف زبانی 

را سلب می کند.
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صحنه کاغذي

نگاهی به نمایش نامه   «عمله جات امپراتوری»
بورژواها بر صحنه

رضا کوچک زاده: «عمله جات امپراتوری یا اشمُرز» نمایش نامه ای جالب و جذاب از موقعیتی ویژه برای خانواده ای بورژواست؛ 
صدایی مهیب از بیرون، پدر خانواده را ترســانده اســت و او به ناچار بر آن شده است تا هم راه خانواده اش به طبقه ای بالاتر از 
خانه خود پناه ببرد (که در فرهنگ فرانســه و خانه های بدون آسان سُــر قدیمی اش به مفهوم سقوط به جای گاهی پایین تر در 
جامعه اســت). این سقوط سه بار (در ســه پرده) رخ می دهد و او هر بار به جایی کوچک تر و فروتر از گذشته پناه می برد و در 
هر طبقه، بخشی از امکانات ساختمان و اسباب زندگی و نیز بخشی از خانواده اش را یک به یک از دست می دهد تا سرانجام، 
خودش و اشمرز باقی می مانند؛ در حالی که همه آنها را طبیعی و عادی می انگارد و واکنشی ویژه نشان نمی دهد. حتا چنین 
به نظر می رســد که حافظه اش را هم آرام آرام از دست می دهد؛ به گونه ای که در پایان متن می اندیشد از آغاز تنها بوده است. 

«من همیشه تنها بوده م» (ص. ۷۵).
عامل ترس آور خارجی و ناشــناخته، همانندی بسیاری دارد با متن هایی که در فضای 
ویژه و بیرون از چهارچوب پذیرفته و آشنای واقع گرایی نوشته شده اند؛ متن هایی که مارتین 
اسلین در بررسی هایش آنها را ابسورد نامید و اتفاقا ویان را یکی از بهترین ابسوردنویسان 
فرانسه دانســت. بیم ناکی خنده آورِ صدای مهیب در این متن، بیش از دیگر همانندانش 
کنش گر و پیش برنده اســت. در آثار دیگر می بینیم کســی از اشــخاص بــازی به صدای 
ترس آور واکنشــی نشان نمی دهد یا شی ء (مانند مســتخدم ماشینی) یا فرد تهدیدکننده 
(ماننــد آوازخوان طــاس) را کمابیش نادیده می گیرند تا به فاجعه برســد؛ در حالی که 
صدای مهیب در عمله جات امپراتوری، آغازگر کنش های نمایشی ســت و واکنش به آن 
ســیر روی دادهای نمایشی را پیش می برد. هر بار هم که تکرار می شود می تواند خانواده 
نمایش نامه ما را چون شتاب دهنده ای (کاتالیزوری) به مرحله ای تازه پرتاب کند. این صدا 
از نمونه هــای دیگر خنده آورتر نیز هســت زیرا خانواده بــرای دوری از آن به جایی دیگر 
نمی گریزند؛ تنها به طبقه ای بالاتر پناه می برند که پیشاپیش روشن است صدا هم می تواند به آن جا برسد یا پیش از آنها رسیده 
اســت و ایشان درک نکرده اند. و زمانی خنده ما فزونی می یابد که دریابیم حتا هم سایگان هم چنین راه کاری در پیش گرفته اند؛ 
گریز به طبقه ای دیگر از خانه خودشان. از این رو، آنها همیشه هم سایه (هم طبقه) باقی می مانند. جالب تر این که ما (تماشاگران/
خوانندگان) هرگز این صدا را نمی شــنویم و تنها از واکنش شــخصیت های نمایش می توانیم آن را تصور کنیم. این ویژگی نیز بر 
ـ بی هیچ  ژرفای نمایشــی اثر افزوده اســت؛ زیرا هر کس می تواند به گونه ای که می خواهد آن را تصور کند. شــخصیت اشمُرز ـ
ـ از نوآوری های ویژه ای ســت که نویسنده در جهان اثر تنیده اســت؛ تنها کسی که از لحظه آغاز تا پایان با  گفتار یا کنشــی مؤثر ـ
بدنی مجروح و خون آلود و باندپیچی شده بر صحنه است و نه تنها شاهدی ناتوان بر روی دادهای نمایش و قهقرای این خانواده 
اســت که ضربه های گاه و بی گاه و بی دلیل همه اشــخاص بازی را هم تاب می آورد. آقای هم سایه هم که به دیدن شان می آید، 
اشمرز را نادیده نمی گیرد و «دست او را وحشیانه می پیچاند». اشمرز کی ست؟ گودویی که نمی آید؟ یا آوازخوان طاسی که هرگز 
دیده نمی شود؟ و چرا همیشه پیش از اعضای خانواده به طبقه بالاتر رسیده است؟ خواننده/ تماشاگر می تواند هرگونه تصوری 
برای پاســخ به این پرسش ها و همانندانش داشته باشد و شاید همه پاسخ ها هم درست باشند و در جهان اثر جای گیرند؛ مگر 
خوانش نمادین از او. متن در زمان نگارش (۱۹۵۷) بسیار نوجو بوده و کمی دیر به فارسی گردانده شده است. با این همه، بسیار 
با دوره کنونی زندگی طبقه بورژوای ایرانی هم آهنگ اســت. گویی تازه به چنین مســئله و موقعیتی در ایران رسیده ایم. فضای 
گروتســک اثر، یادآور برخی آثار آرتور آداموف است (آمِده یا چه طور از شرش خلاص شویم) و گاه برخی نمایش نامه های اوژن 
یونسکو را به یاد می آورد (کرگدن و...). ولی به نظر می رسد معماری جهان این متن (طرح نمایشی)، بسی منسجم تر و کارآمدتر 
(نمایشی تر) انجام شده است. موقعیت خاص (و جلوه فزاینده آن)، مهم ترین و قدَرترین ویژگی این نمایش نامه است که بسی 
مهم تر از داســتان نمایش یا شخصیت ها و گفتارشان عمل می کند. ازاین رو، امکان نمایشیِ بهتری برای گروه اجرایی و هم کاری 
ذهن تماشاگران در اجرا فراهم می آورد. بخشی از شوخی ها که در تراژیک ترین لحظه های این نمایش نامه شکل می گیرد، بازی 
مهمی ست که با واژگان و شیوه کاربردشان در زندگی انجام می شود؛ چیزی که تنها برای طبقه ای دانش آموخته و آگاه می تواند 

سبب خنده شود. درست خلاف آن حرکت های بزن و بکوب که کمدی فرودستان را شکل می داد.
به این نمونه ها بنگرید!

«زنوب: امروز چه روزیه؟
کروش: دوشــنبه، شنبه، سه شنبه، پنج شــنبه، عید پاک، نوئل، یک شنبه نیک، یک شنبه بد، یک شنبه خیس، چه یک شنبه ای، 

اصلا یک شنبه نه!
زنوب: منم تو همین فکر بودم. زمان خیلی کند می گذره.

کروش: خُب جا تنگه.
زنوب: آدم زیاده؟ یا چی؟ چی جلوی گذرشو می گیره؟ اصلا از کجا می گذره؟ از سوراخ سوزن؟ از تو خیابون؟

کروش: این بار از این ور گذشت و رفت. دفعه دیگه از اون ور می ره» (صص. ۳۷ و ۳۸).
یا

«کروش: آش پزخونه م دیگه نداریم.
زنوب: فقط یه اتاق خواب. به این که توشیم چی می گن؟

کروش: اسم خاصی که نداره. شاید بشه گفت دستون، پستو، پسینه، صندوق خونه، خرپشتک، نجیب خونه، اِشکاف، قوطی 
کبریت، مستراح یا خیلی چیزای دیگه مثلا تله موش، هرچند موشی وجود نداره؛ یعنی امیدوارم!» (صص. ۳۸ و ۳۹).

نمایش نامه تا آخرین لحظه های اثر همواره چیزی تازه رو می کند و لایه ای به دیگر لایه های اثر می افزاید؛ چنان که همواره 
خواننده/ تماشــاگر را در پی خویش می کشاند. زمانی که پدر در آخرین طبقه (اتاق) کمابیش تنها می شود، چمدان کوچکش 

بیش از پیش مهم می شود. چمدانی که تازه درمی یابیم تنها اونیفرم گروه بانی سال های دورش را در خود دارد؛
«پــدر: تو این لحظه چه انگیــزه ای منو وادار می کنه که اونیفرم گروه بانی نیروهای ذخیــره رو بیرون بیارم؟ آیا من فقط یه 
حیوونــم و از روی غریزه این کارو می کنم؟ نه!!! (از کنار چمدان دور می شــود). هر یک از اعمال من به دلیلِ دلیلی مســتدل 
انجام گرفته اســت؛ احتراز و احتیاطی محتاطانه و هوشی دوراندیشانه که اگر فرمان بردار قانونی بالاتر از شخص خودم یعنی 
بی علاقگی نبود، می شــد آن را تقریبا هوشی ماشینی تلقی کرد. بدون شــک اون صدا دلیل صعود منه...» (ص. ۶۵). و ما در 
ایــن لحظه های پایانی نمایش درمی یابیم تضاد گروتســک وارِ میان آن ترس آغازین و گروه بانی پــدر را که نمایش نامه نویس 
هوش مندانــه ذهن ما را در این لحظه به آغاز نمایش برمی گرداند. پدری که به تازگی درمی یابیم برخلاف صحنه های پیشــین 
متن، چندان هم کودن نبوده اســت؛ با این همه به قدری بوده اســت که ســبب فروپاشی خانواده شــده است. چنان که دیگر 

هم سایه ها شاید!
زندگی نویســنده این متن، بوریس ویان (۱۹۲۰- ۱۹۵۹)، نیز همانند این نمایش نامه گروتســک و خواندنی ست؛ نویسنده ای 
که در دوره ای کوتاه، پنجاه جلد کتاب نوشت (رمان و شعر و داستان و نمایش نامه) که بسیاری را به نام نویسنده ای ناموجود 
و خارجی منتشــر کرد و نام خویش را به عنوان مترجم بر آنها نهاد. و ســرانجام هنگام تماشــای فیلمی که بازخوانی بدی از 
یکی از رمان هایش بود (بر گورهای شــما تف می کنم) ســکته کرد و درگذشــت. بخشــی مهم از خوانش روان و درک شدنی 
«عمله جات امپراتوری» در زبان فارســی، وام دار برگردان نمایشــی و کاربردی حمید احیاســت. هنر احیا نه تنها گزینش اثری 
شایسته و مثال زدنی و سپس درک درست متن در زبان اصلی و بازسازی درخور آن در زبان فارسی و واژه گزینی مناسب برای آن 
است  بلکه او به نیکی توانسته فضای نمایشی اثر را به فارسی زبانان منتقل کند و شاید از معدود برگردان های متن های ابسورد 

است که درکش برای ما بی معنا (معناباخته) و درک ناشدنی نمی نماید.
عمله جات امپراتوری یا اشمُرز، بوریس ویان، برگردان فارسی حمید احیاء، نشر نیلا

روایت احمد غلامی از آدم ها و مکان ها: محمود دولت آبادی

بیچاره حافظ!
دولت آبــادی گفــت: «این مزخرفــات چیه 
نوشتی! گفتم ســینما ســعدی، قهوه خانه 

وطن...» هراسان از خواب پریدم.
راه افتادم تا سینما سعدیِ دولت آبادی را 
پیدا کنم. چند شــب بود خواب به چشمانم 
نیامده بود. رفته بودم روایتم را مســتند کنم. 
اما هرچه دلِ تنگم خواســته بــود، گفته و 
نوشته بودم. مستندنگاری هم قِلقی دارد که 
انگار راســت کار ما نیســت. این بار چاره ای 
نبود، یک شــهر بود و یک دولت آبادی. رفتم 
ســراغ مکانی که دولت آبادی از آنجا خاطره داشــت و به قولی می رفت آنجا 
می نشســت تا در میان جمع اما تنها، داســتان هایش را بنویسد. وقتی رسیدم 
بهارستان و خیابان جمهوری، از سینما سعدی خبری نبود. از یکی از مغازه دارها 
پرسیدم: «ســینما ســعدی کجاســت؟» گفت: «بلیت داری؟ می خوای بری 
سینما؟» گفتم: «نه! دنبال خود ســینما می گردم». گفت: «اینجا بود، خرابش 
کردند». رفتم جلوتر. ســینما ســعدی را کوبیده بودنــد و جایش یک پردیس 
ســینمایی ساخته بودند. سرنوشت مکان ها هم مثل آدم هاست، یکی می شود 
سینما سعدی، یکی سینما حافظ که کنارش است. بیچاره حافظ! اگر سال های 
ســال سعدی در سایهٔ حافظ کمتر دیده شده بود، اینجا انتقامش را گرفته بود. 
ســعدی در اینجا یــک پردیس ســینماییِ غول پیکر بود و حافــظ در برابرش 
مخروبه ای بیش نبود. اگر حافظ در شــعر و شاعری گوی سبقت را از سعدی 
ربوده بود، اینجا وا مانده بود، یک سینمای فکسنی بود با چند فیلم عوام پسند: 
«بیا که قصر امل سخت سست بنیاد است/ بیار باده که بنیاد عمر بر باد است». 
از همان مغازه دار که شــکم برآمده ای داشــت و شوخ مســلک بود، پرسیدم: 
«قهوه خانهٔ وطن یادته؟» گفت: «آره، کنار ســینما ســعدی بود. چطور مگه؟» 
گفتــم: «هیچی»، اما او پِی حرفش را گرفــت: «قهوه خانه را که خراب کردند، 
یک عالم آدم بی جا و مکان شدند. یکی اسمش عباس بود. نیشابوری بود و قاب 
تسبیح و انگشتر داشت. بعدش آمد در همین پیاده رو بساط کرد». گفتم: «همان 
کــه زال بود؟» با تعجب گفــت: «از کجا فهمیدی؟ می شناســی اش؟» الکی 
یک چیــزی پَرانده بودم. عباس یکی از آدم های رمانِ «ســلوچ» بود. مغازه دار 
گفــت: «ازش خبر داری؟ مرده ســت، زنده ســت؟» بدجور گیر افتــاده بودم، 
نمی دانســتم چه بگویم. اگر می گفتم گتره ای گفتم، کار دســتم می داد. گفتم: 
«راســتش نه، خیلی وقته ازش خبر ندارم». گفت: «همین دیشــب خوابش را 
دیدم، بیچاره!» عباسِ «ســلوچ»، دســت از سر ما برنمی داشت. همین دیشب 
خوابش را دیدم. در خواب روبه رویم نشســته بود. گفتم: «عباس تویی؟ واقعا 
خودتی! اینجا چه کار می کنی؟» مثل رمان «سلوچ»، موهایش یکدست سفید 
بود. خانهٔ سلوچ را بالا کشــیده بود و مرگان آواره شده بود. می خواست خانهٔ 
مرگان را دکان کند، شاید هم جایی برای داو قمار. گفتم: «عباس چطور توی آن 
چاه با آن مارهای زنگی دوام آوردی؟» خندید. پشــتش قوز درآورده بود. البته 
در رمان قوز نداشــت. دولت آبادی گفت: «قهوه خانه وطن کنار سینما سعدی 
توی شاه آباد است نه روبه روی دانشگاه!» هنوز خواب بودم، خودم می دانستم 
دارم خــواب می بینم. مــادرم از طبقهٔ بالا فریاد زد: «دســت بردار از سَــر این 
دولت آبادی! همــه ما را دیوانه کردی.» مغازه دار گفــت: «آهای داداش کجا 
رفتی؟» برگشتم طرفش، انگار از خواب پریده باشم. گفت: «روزه ای؟» نگاهش 
کردم. گفت: «بیا تو، یک چایی بزن.» گفتم: «دنبال قدیمی های محل می گردم.» 

گفت: «برو ســراغ آن خیاطــی.» راه افتادم. روبه روی خیاط خانه یک تاکســی 
ایســتاده بود. مثل تاکســیِ منصور قراضه بودم. از پله های باریک و پیچ درپیچ 
خیاط خانه بالا رفتم. یک مشتری داشت. لَش شده بود روی میزی که لباس ها 
را اتو می کشــیدند. گفتم: «سلام حاجی!» جوابم را نداد. دوباره گفتم: «حاجی 
وقت داری چند تا ســؤال بپرسم؟» جا خورد، کمرش را راست کرد. قوزی بود. 
گفت: «درباره چی؟» رفتم جلوتر، پشت چرخ خیاطی نشسته بود. یکدفعه از 
جایــش بلند شــد و قیچی بزرگی را که روی چرخ بود برداشــت. گوشــهٔ یقه 
پیراهنــم را گرفت و چیزی را قیچی کرد. گفت: «یک نخ بود، بدجور روی مخم 
بود.» بعد گفت: «برو آنجا بنشین ببینم چی  می گی.» رفتم روی چهارپایه ای که 
وســط دو تا چرخ خیاطی دیگر بود، نشســتم. یکدفعه چشمم افتاد به دیوار. 
عکس دولت آبــادی آنجا بود. گفتم: «حاجی این آقا را می شناســی؟» گفت: 
«کدوم؟» گفتم: «عکس روی دیوار را می گم.» گفت: «نه، این عکس را منصور 
قراضه زده روی دیوار.» می خواستم بپرسم همان منصور قراضه که یک تاکسی 
دارد و یک ســاک که توی آن ســر بریدهٔ زنش را با خــودش می برد، اما چیزی 
نگفتم. گفت: «بیچاره دق مرگ شــد.» گفتم: «کی؟» گفــت: «منصور قراضه 
دیگــه.» گفتم: «خودت این آقا را نمی شناســی؟» گفت: «نــه، منصور قراضه 
می گفت تو قهوه خانه وطن، یک گوشــه ای می نشســت و واسه خودش هِی 
می نوشت.» مادرم گفت: «آخرش، هم خودت دیوانه می شی و هم ما را دیوانه 
می کنی. مگه تو می تونی یک رمان ده جلدی را بخونی و ضبطش کنی!» توی 
خواب دیدمش که این را گفت. شبیه زیور شده بود. زنِ اول گل محمد در رمان 
«کلیدر»، با همان صورت رنج کشیده. می خواستم فریاد بزنم تو که مرده بودی 
مادر، خودم آمدم جنازه ات را تحویل گرفتم... مادرم گفت: «وا، باز این بچه خُل 
شد.» خواستم بگویم، خودم آمدم سر جنازه ات، توی ماشین داداش بودید که 
از پل جاده ســاوه افتادید پایین... مادر و برادرم خودشان را از میان تکه پاره های 
آهن بیرون می کشــند اما از دره بالا نمی آیند. انگار نه انگار اتفاقی افتاده است. 
همان طور راســت از ته دره می روند ســمت بیابان. تازه متوجه می شــوم یک 
قهوه خانه آنجاســت. تلاش می کنم تابلویش را بخوانم اما نمی توانم. شــاید 

نوشــته باشــد: قهوه خانه بابامرندی. بعد یکدفعه خودم را توی خیابان های 
تاریک ســاوه می بینم که دنبال نایلون می گردم. توی بیمارســتان به ما گفتند 
بروید نایلون بخرید. یک مرد قوزی ما را برد ســردخانه و جنازه ها را نشان مان 
داد. مادرم از درد مچاله شده بود، اما برادرم سالم بود. بالای سر مادرم نشستم 
و صدایش زدم: «مرگان، مرگان پاشو!» مرد قوزی گفت: «آقا این مرگان نیست! 
جنازه را اشتباه گرفتی.» بعد گفت: «نایلون نیاورید نمی توانید جنازه ها را ببرید.» 
گفتم: «مگه خود بیمارســتان نایلون نداره؟» گفت: «بودجه بیمارستان به این 
کارها کفاف نمی ده. هر کس باید نایلون جنازه خودش را بیاورد.» خیاط گفت: 
«یکی را می شناسم زیر و بم اینجا را می داند.» گفتم: «کجاست؟» گفت: «پاشو 
بیــا.» هُلم داد توی پله های باریک. گفتم: «زحمــت نکش خودم می رم.» اما 
وِل کن نبود. دستم را گرفت برد توی یک مغازه و گفت: «آقا میثم از قدیمی های 
اینجاســت.» ســه نفــر دوره ام کردند. گفتم: «می خوام از ســینما ســعدی و 
قهوه خانه وطن بدونم.» یکی گفت: «می خواهید فیلم بســازید؟» گفتم: «یک 
همچین چیزهایی.» بعد دوباره گفتم: «آقا میثم قهوه خانه چه شــکلی بود؟» 
میثم گفت: «یــک راهروی باریک اِل مانند بود. بعد می پیچیدی دســت چپ، 
قهوه خونه بود.» گفتم: «صاحبش کی بود؟» گفت: «آقا مهدی. آدم درســتی 
بــود. آذربایجانی بــود. تا او بود تــوی قهوه خونه معتــاد راه نمی داد. جنس 
خرید وفروش نمی شد. قهوه خانه وطن پاکِ پاک بود.» دولت آبادی گفت: «کنار 
سینما سعدی بود قهوه خانه وطن. اونجا می نشستم و می نوشتم.» میثم گفت: 
«علی تو بگو اون یارو که بعد از آقا مهدی اومد، اسمش چی بود؟» علی گفت: 
«عباس را می گی؟» همون که توی پســتویش قمارخونه راه انداخت؟» گفتم: 
«عباسِ ســلوچ را می گویید!» میثم گفت: «فامیلیش یادم نیســت.» خندیم و 
گفتم: «شــوخی کردم بابا!» علی گفت: «داداش خواســتی فیلم بسازی نقش 
اولش را بده به ما.» گفتم: «سینما سعدی چی شد؟» علی گفت: «طبقه دومش 
آتش گرفت. خانهٔ بغلی اش هم آتش گرفت. بعد از اون آتش ســوزی دیگه نه 
قهوه خونهٔ وطن، قهوه خونه شــد و نه ســینما سعدی، ســینما.» دولت آبادی 
نشسته بود پشــت یک میز و جلویش یک اســتکان کمرباریک بود. قهوه خانه 
خلوت بود. هیچ کــس آنجا نبود. انگار قهوه چی آنجا را برای دولت آبادی قرق 
کرده بود. فقط یک نفر روبه روی میز دولت آبادی نشسته بود. منصور قراضه بود. 
ســاکش را گذاشته بود روی میز. می خواســتم بگویم یک سَر بریده توی ساک 
است، اما فهمیدم دولت آبادی خودش می داند. مادرم گفت: «دست از سر این 
آقای دولت آبادی بردار.» مادرم و برادرم توی ماشین لِه شده بودند. برادرم انگار 
خواب بود. اما مادرم از درد می نالید. عباسِ «سلوچ» بالای بلندی نشسته بود و 
از همان جا طرف ماشــین ســنگ پرت می کرد. ســنگ ها می خوردند به سقف 
ماشین. کشیک می کشــید تا آنها بمیرند. بعد بلند شد و از شیب دره پایین آمد. 
خاک کفل هایش را تکاند. بی اعتنا از کنارم گذشت. رفت سر جنازه برادرم. کیف 
پولش افتاده بود کنار ترمز و کلاچ. آن را برداشــت. می دانستم بعدش می رود 
طرف خانهٔ سلوچ و می نشیند پای قمار. میثم گفت: «داداش اطلاعات بیشتری 
می خوای، پدرم فردا میاد مغازه. بهتر از هر کسی تاریخ اینجا را می داند.» گفتم: 
«مزاحم می شــوم.» مادرم داشــت پله ها را جارو می زد. هر روز کارش این بود. 
پله هــا را از طبقه بالا جارو می زد و می آمد پایین. خانهٔ ما ســه طبقه داشــت. 
می رسید طبقه دوم می دید من نشستم در گرمای تابستان دارم رمان «کلیدر» را 
می خوانم و ضبط می کنم. باز همان جمله را می گفت: «تا همه را دیوانه نکنی، 
دســت  برنمی داری.» گفتم: «مادر بیا اینجا را برایت بخوانم. شاهکار است.» و 
بخشی را که گل محمد مارال را در حال آب تنی می بیند برایش خواندم و گفتم: 
«یعنی می شود یک روز من این طور بنویسم؟» مادرم جارویش را بالا برد و کوبید 
به شــانه ام و گفت: «پاشــو پاشــو تا اینجا را جارو بزنــم.» دولت آبادی گفت: 
«خجالت نمی کشــی راست و دروغ را ســر هم می کنی!» گفتم: «آقا اشتباهی 
رفتیم خیابان دانشگاه، یک سینما ســعدی هم آنجا بود. حتی از تابلویش هم 
عکس گرفتیم. مســتندِ مستند اســت. خواستید برایتان می فرســتم.» بالاخره 
پُرسان پُرسان به یک جایی ته ساوه رسیدیم. زنگ خانهٔ طرف را زدیم. خواب آلود 
آمد دم در. می خواســتیم بگوییم که نایلون می خواهیم، نگذاشــت حرف توی 
دهان مان بچرخد، گفت: «صبر کنید کلید بیاورم!» رفت و زود برگشت. انگار کلید 
همان گوشــهٔ حیاط بود، لای شکاف دیواری شاید. در مغازه را باز کرد و یک متر 
آهنی برداشت و نُه متر نایلون برای مان اندازه زد. همراهم گفت: «بیشتر بخریم 
کَم نیاید.» مغازه دار گفت: «با این نایلون ها ده تا جنازه را می شود شکلاتی کرد. 
مگه چند تا جنازه دارید؟» انگار که داشــتن جنازهٔ بیشتر افتخار باشد، همراهم 
گفت: «سه تا.» مغازه دار گفت: «بسه، پول تون را دور نریزید.» حرفش باید به ما 
برمی خــورد اما ما از اینکه نایلون پیدا کرده بودیم آن قدر خوشــحال بودیم که 

حتی مرگ عزیزان مان را فراموش کرده بودیم.
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