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چرا فصل دوم کارآگاه حقیقی شکست خورد؟
پدرهای غایب، پسرهای گمشده

فصل دوم «کارآگاه حقیقی» دیشــب پایان یافت؛ به شــکلی که 
با هدف برنامه کمترین مطابقت را داشــت: مفهومی نداشت. کسی 
نمی تواند آن را توضیح دهد. راه حل پایانی برای این داستان پلیسی 
نه تنهــا پیش پا افتاده بلکــه قابل پیش بینی بــود و فقط یک رابطه 
خفیف با باقی موضوع ســریال داشــت. اتفاقاتی کــه رخ داد اصلا 
ربطی به دلیل قتل نداشتند و این تعریف دقیقی است از یک داستان 
جنایی رازآمیز شکســت خورده. قتل ها در همــان ۲۰دقیقه ابتدایی 
سریال رخ دادند و روشن شدند و این یعنی قتل ها اصلا مهم نیستند 

و باید خیلی زود فراموششان کنیم.
فصل دوم «کارآگاه حقیقــی» ترکیب عجیبی از تولید بیش ازحد 
بزرگ و بی کفایتی اساســی بود؛ درست شبیه اتفاقی که با اپل مپس 
در دنیــای تکنولوژی رخ داد، در این فصــل از «کارآگاه حقیقی» در 
دنیای تلویزیــون رخ داد و من بااین حال نقدی مثبت برای ســریال 
نوشــتم؛ دست کم در مورد سه قسمت اول که هنوز هم می شود در 
اینترنت پیدایش کرد و آن را خواند. در دفاع از خودم و نوشــتن این 
نقد بگویم که من حالا که سریال تمام شده متوجه شده ام که اساسا 
این فصل طرح و ساختاری نداشت. چند قسمت بعد از سه قسمت 
اول، وقتی که حتی یک طرح منســجم در سریال دیده نمی شد و کار 
در پوچی بی معنی خودش گمراه تر شده بود، همکارم آن پیل و من، 
داشتیم درباره سریال با هم حرف می زدیم که شرحش چنین است:
آن: می دونم که با دیدن سه قســمت اول هیجان زده بودی، اما 
امکان ندارد که الان هم همین طور باشــد، درســته؟ من: درســته. 
درواقع، تفــاوت قابل توجهی وجود دارد بین حــال الان من و حال 
آن موقع، بین تماشــای با جان و دل ســریال و فقط تماشای آن مثل 
یک وظیفه. آن: برای فکرکردن به اینکه سریال در هر قسمت چقدر 
مزخرف تر می شود، زمان زیادی داری. اپیزود دیشب که یک ملودرام 
خیلی لوس درباره «کلونوپین» بود.  «ملودرامی درباره ی کلونوپین» 
توصیف درستی است. این فصل سریال بدون ساختار بود و قسمت 
پایانی این را ثابت کرد که هرگز ســاختار معناداری وجود نداشــته. 
فقط همین! به نظر می رســد که کل ســریالی که دیدم صحنه ای از 
پس صحنه ای دیگر بدون هیچ ربطی به هم بوده اســت. مثلا یکی 
از جمله هــای بی معنــی فیلم را ویس وان بر زبــان می آورد: «یک 
قلم از فهرســت آرزوها خط خورد. یک بن بست خشن بدون حضور 
یــک مکزیکی واقعی!» البته می شــود از این حرف ها و صحنه های 
بی معنی در فصل دوم «کارآگاه حقیقی» بسیار پیدا کرد. از میهمانی 
عیش ونوش بی معنی و بیهوده گرفته تا قصه مســخره الماس های 
آبی و تا گازهای اشک آور قسمت آخر. تا دلتان بخواهد از این چیزها 

در این فصل وجود دارد.
البته همه این چیزها قرار بود مفهوم خاصی داشته باشند، البته 
نه آن مفهومی که شما از یک اثر متکی به ژانر توقع دارید؛ مفهومی 
که تا حدود زیادی زیر سایه این حقیقت پنهان شده که تمام کسانی 
که «کارآگاه حقیقی» می بینند انتظار دارند سریالی درباره کارآگاه ها 

ببیننــد. مفهوم خــاص این بود که فصــل دوم قرار بــود یک درام 
پرشخصیت باشد، با خطوط داستانی که همدیگر را قطع می کنند و 
درباره رهاشدن فرزند توســط پدر باشد. این تنها مفهومی است که 
در این فصل ســریال معنا می دهد و تمامی شــخصیت های اصلی 
درگیرش هســتند. ســریال تا حدی ادای دین بزرگــی به «مردگان»، 
ساخته بزرگ مارتین اسکورسیزی درباره  یک گروه جنایتکار بوستونی 
است. بعد از تمام کشــمکش های مردانه، خلافکار جوان از رئیس 
خلافکارها که به او خیانت کرده، می پرســد: «همه اش برای همین 
بود؟ همه  این کشت وکشــتارها برای این بود که پســر نداشــتی؟» 
خط به خط داســتان فصــل دوم «کارآگاه حقیقی» همین ســؤال را 
می پرســد. ماجرای قتل کم کم بدل به قصه فرزندانی می شوند که 
دارند از پدر مرده خود انتقام می گیرند. بعد سروکله قصه ناباروری 
فرانک ســیمون پیدا می شود و ماجرای تســت دی ان ای و شکنجه 
ری ولوکرو و بعد بارداری ناخواســته وودراگ و در آخر هم بچه ای 
که آنــی بزریدس به دنیــا آورده و در آغوش دارد و در اینجاســت 
کــه بالاخره ما متوجه می شــویم در فصــل دوم «کارآگاه حقیقی» 
چه نسخه ای در حال نوشته شــدن بوده، مخصوصا که این خطوط 
داســتانی خیلی خوب با هم تلاقی می کنند، شاید زیادی خوب! مثلا 
به یاد بیاورید وقتی که ســیمون استاد خود را می کشد، این خلافکار 
روس محض اطمینان خاطر نویســنده ســریال از اینکه همه متوجه 
مضمون موردنظرش شده باشــند، می گوید: «تو مثل پسرم بودی». 
پس بــه این شــکل «کارآگاه حقیقی» معنا پیــدا می کند: به عنوان 
یک شــعر حساب شــده درباره  پدرهای غایب و پســرهای گمشده و 
ازدست رفته. اگر این آن چیزی است که به دنبالش بودید، سریال کار 
خودش را انجام داده. اما اگر به دنبال یک سریال تلویزیونیِ جنایی-
معمایی پرقدرت بوده اید، با ســریالی غم انگیز و گمراه شــده روبه رو 
شده اید درســت شبیه شخصیت وینس وان در انتهای سریال که در 
حال خون ریزی و ســرگردان در بیابان به ســختی راه می رود و حتی 

یک جمله بانمک هم برای گفتن ندارد.

زوم

در حاشیه فیلم ملکه زمین
یک فیلم مستقل

تریلــر  یــک  زمیــن»  «ملکــه 
روان شناختی مستقل، به کارگردانی 
الکــس راس پــری اســت؛ یکی از 
چهره های اصلی ســینمای مستقل 
آمریــکا کــه اخیرا با فیلــم «گوش 
و  منتقــدان  نظــر  فیلیــپ»  بــده 
سینه فیلی  محافل  سینمادوســتان 
را بــه خــود جلب کرده اســت. در 
«ملکــه زمیــن» الیزابــت مــاس، 
کاترین واترســتون و پاتریک فوگیت 
نقش های اصلی را بازی می کنند و 
فیلم، ماجرای دو زن است که با هم 
بزرگ شــده اند و وقتی پس از مدتی 
بــه خانــه ای در کنار یــک دریاچه 
چقدر  می شوند  متوجه  برمی گردند 
مســیر زندگی شــان از هم دور شده 
است. این فیلم اولین بار در جشنواره 
فیلــم برلین ســال ۲۰۱۵ روی پرده 
رفــت و بعــد از آن هــم IFC حق 

پخش فیلم را برعهده گرفت.
منتقــدان به شــدت از «ملکــه 
زمیــن» تعریف کردنــد؛ منتقد. یلج 
نوشته است  زاکارک  اسفانی  ویس، 
ایــن فیلــم نیمه کمــدی گاهی به 
شــکلی بســیار غم انگیــز خنده دار 
اســت و الکس راس پری به عمد به 

این ترکیب روی آورده است.
او اشــاره کرده که در کنار بازی 
الیزابت ماس، همین لحن دوپهلوی 
بسیار  باعث می شــود درامی  فیلم 
دیدنــی باشــد. رودریگــو پــرز، در 
ایندی وایر نوشته: نگاه پری به زنان 
پیچیده بســیار دقیق اســت و او به 
شــکلی دقیق توانســته احساساتی 
چون ازخودبیگانگــی، جداافتادگی 
و عدم اعتماد را به تصویر بکشــد. 
الکس راس پــری متولد ۱۴ جولای 
۱۹۸۴ ، کارگردان، فیلم نامه نویس و 

بازیگر است.
یــک  در  دبیرســتان  دوران  در 
برنامــه تلویزیونی خبری محلی کار 
می کرد و بعد از اتمام تحصیلات به 
نیویورک رفت تا در دانشــگاه فیلم 
نیویــورک درس بخواند و در ســال 
۲۰۰۶ از این دانشگاه فارغ التحصیل 
شــد. او گفته اســت که به شــدت 
تحت تأثیــر فیلیپ راث، نویســنده، 
وینســنت گالو، بازیگــر و کارگردان، 
جــری لوئیــس، کمدیــن و تامس 
پینچن نویســنده اســت. پری اولین 
فیلم خود را به نــام «ایمپولکس» 
در ســال ۲۰۰۹ ســاخت. این فیلم 
۱۵ هزاردلاری در ســال ۲۰۱۱ اکران 
 The Color» شــد. پری در گام دوم
Wheel» را ســاخت که یک کمدی 
اســکروبال با الهام از نوشــته های 
فیلیپ راث بود و منتقدان به شدت 

آن را تحسین کردند.
ســومین فیلــم او «گــوش بده 
فیلیپ» اســت که به شــدت وامدار 
سینمای جان کاساویتس است و در 
آن پری زندگی عشقی یک نویسنده 
تــازه کار و ازخودراضــی را روایــت 

می کند.
این فیلم در جشــنواره ساندنس 
نمایش داشــت و بسیار مورد توجه 
قــرار گرفــت و کار را بــرای پری و 
ســاختن «ملکه زمین» ســاده کرد. 
اتکا به دیالــوگ، بازی های غلوآمیز 
و  و شــخصیت های عجیب وغریب 
کارگردانی که در ظاهر بســیار ساده 
است از ویژگی های کاری پری است. 
پری بــه زودی احتمالا اقتباســی از 
«نام ها»، نوشته دون دلیلو را بسازد 
و شــاید هم یک نسخه فیلم زنده از 
قصه های «پو خرسه» را فیلم کند. 
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مطلب «مانیفســتی کوتاه درباره نقادی و آکادمیسم» 
نوشــته تگ گالاگر، هرچند نثری ســنگین دارد و تنه ای به 
نوشــته های فلســفی می زند، اما خیلی ساده، خواننده را 
به یاد چند ســؤال آشــنا می اندازد که کار منتقد چیست، 
بــا چه چیــزی بــرای تحلیــل روبه روســت و کلا منتقد 
چــه کاری باید انجام دهد. شــاید پاســخ به ســؤال دوم 
ســاده تر باشــد؛ منتقــد با یک اثــر هنری روبه روســت و 
منتقد ســینما با فیلم؛ فیلمی که ممکن است با کارهای 
پیشین ســازنده اش ارتباط داشته باشــد یا نداشته باشد، 
ممکن اســت برای درکش نیاز باشــد نقش و جایگاهش 
را در گســتره ای از دیگر فیلم ها و چه بســا هنرها دید. اما 
گالاگر به روشــنی بیان می کند منتقد در برخورد با این اثر 
هنری، نیازی ندارد به دنبــال «قرائت» و «خوانش» برود، 
باید به خود اثر بپردازد، بــه خود فیلم، به تجربه دیدن و 
شــنیدن فیلم و نه خواندن آن. چیزی که باعث می شــود 
گالاگر این مانیفســت را بنویسد؛ اتفاقی است که به گفته 
خودش ۳۰ ســالی اســت دامنه دنیای نقدنویسی سینما 
را گرفته. دلیل نوشــتن این مانیفست می تواند پاسخی به 
ســؤال اول و سوم بدهد. منتقد ســینما، مدرس محقق و 
دانشــمند نیســت، البته بد نیســت از هر کدام از این سه، 
بهره هایی برده باشــد اما بایــد کارش بیش و پیش از هر 
چیزی، اســتفاده بردن از تجربه کردن فیلم و سهیم کردن 
خوانندگان نقدش در این تجربه باشــد. بگذارید ســاده و 
روشن بگوییم؛ قرار نیســت موقع خواندن یک نقد فیلم، 
دنبال نشــانه ها برویم، یک چاقــو در یک نما حتما حاوی 
معانی فرویدی یا انقلابی نیست، می تواند یک چاقو باشد. 
اما انگار برخی نویســندگان که ازقضا درباره ســینما هم 
می نویســند، نمی توانند قبول کنند حتما هدف از نمایش 
یک چاقو، صرف نمایش یک چاقو بوده و حتما باید فسفر 
بسوزانند و معنایی برای آن خلق کنند که حتی در مخیله 
خالق اثر نبوده. گالاگر در نوشته اش اشاره ای کوتاه می کند 
که ۳۰ سال اســت خوانش وارد وادی نقدنویسی شده و 
راســتش خیلی وارد بحث تأثیرات مخرب این رویکرد در 
نقدنویســی نمی شود چون هدفش بیشــتر طرح مسئله 
اســت. اما بگذارید در اینجا به تعــدادی از فاجعه هایی 
که «نقد خوانشــی» برای ســینما به همراه داشته، اشاره 
کنم. بهترین راه برای بیان این مسئله استفاده از مثال های 
به روز از دنیای سینماست: نقدهای نشانه شناسانه موجب 
شــد فیلم ســازی مثل کیم کی دوک ناگهان به عنوان یک 
هنرمنــد، مؤلف و فیلم ســاز صاحب اندیشــه وارد دنیای 

شــود.  ســینمایی  نقدهای 
منتقدانــی که بــه هر دلیل 
روشــن و پنهان از فیلم های 
بیمارگونه این فیلم ساز مثل 
رخوتناک  لــذت  «جزیــره» 
برده بودند، برای توجیه این 
لذت دست به نشانه شناسی 
کــی  کیــم  فیلم هــای  در 
دوک زدنــد و جالب بود که 

فیلم هــای این فیلم ســاز (به جز فیلم نمادین و متوســط 
«بهار، تابســتان، پاییز، زمستان... و بهار») همگی چنان در 
شناعت و خشــونت مفرط غرق شده بودند که منتقدانی 
که شــهوت کشف و نشانه داشتند، از خلال خون و نکبت 
فیلم هایــی مثل «جزیره»، «مرد بد» و ایــن اواخر «پیه تا» 
و «موبیوس» به اکتشــافاتی در باب شاعرانگی خشونت، 
تأثیر ذن و بودیســم بر دنیای فیلم ســازی کی دوک و الی 
آخر رســیدند و هیچ کدام از این منتقدان نشــانه گرا اصلا 
نگفتنــد دلیل کم حرف بودن شــخصیت های کی دوک به 
نگاه و ایدئولوژی فیلم ســاز برنمی گــردد و بلکه دلیلش 
این اســت کــه اصولا جشــنواره های جهانــی مثل کن و 
ونیــز در زمان انتخــاب فیلم ترجیح می دهنــد فیلم نیاز 
کمتری به زیرنویس داشــته باشــد، چون تماشای فیلمی 
پردیالوگ می تواند کار را برای بیننده دشــوار و او را دلزده 
کند. کی دوک مثل هر کاســب کاری وقتــی دید نقدهای 
نشانه شناســانه دیگر تأثیری در افزایش شهرتش ندارند، 
سریع مستندی به نام «آریرانگ» ساخت و عجزولابه کرد 
دیگر کســی روی فیلم هایش ســرمایه گذاری نمی کند و 
ایــن هوچیگری اش هم جواب داد و بعد از آن پشت ســر 
هم چند فیلم (پنج فیلم در چهار ســال) ســاخت که در 
ونیز نمایش داشــتند ولــی واقعا بیاییــد و نگاهی جدی 
بــه «موبیــوس» بیندازیم؛ واقعــا در این حجــم انبوه از 
شخصیت هایی که دیالوگ هایشان را به اجبار نباید بشنویم، 
در رفتارهای بیمارگونه شــان چه نشانه هایی نهفته است 
که از دید مخاطب ســینما پنهان اســت؛ واقعا هیچ چیز! 
فیلم تهی و بی مقدار اســت، اما منتقدان اهل «خوانش» 
فغان ســرمی دهند دانــش ما کافی نیســت و فیلم پر از 
ایده هــای فرویدی اســت و هــر صحنه فیلم سرشــار از 
ایده ها و مفاهیم عمیق اســت! (ســکوت خوانش گراها 
دربرابر فیلم آخر کی د. ک یعنی «One on One»، نشــان 
می دهد چقدر این دنبال نشــانه هارفتن بیهوده اســت). 

با  اهالی «خوانش»  درواقع 
لفاظی و سروصدای بسیار و 
تحقیر منتقد یا نویســنده ای 
که اهل «خوانش» نیســت، 
بــزرگ  را  بی مقــدار  آثــار 
کارهای  بــرای  یــا  می کنند 
مهم «معناتراشی» می کنند 
(شــبیه برخی نوشــته های 
لاکان دربــاره هیچــکاک یا 
اغلب نوشــته های ژیژک). اهالی «خوانش» به عبارتی به 
مخاطــب آدرس غلط می دهند و این در حالی اســت که 
کار منتقد (ســؤال اول و سوم) دادن آدرس صحیح برای 
برخورد با یک فیلم است، پیشنهاددادن به مخاطب است 
(چــه مخاطب جــدی و چه مخاطبی کــه هدفش فقط 
سرگرمی اســت). منتقد ســینما نباید فراموش کند دارد 
درباره سینما می نویسد؛ یکی از عمومی ترین و توده ای ترین 
هنرها. مخاطبان نوشــته های منتقــدان، همه نوع آدمی 
می توانند باشند. پس کار منتقد کشف و پیشنهاد برای این 
مخاطبان عام است. درواقع منتقد تأثیرگذار و مهم کسی 
اســت که بتواند بدون «خوانش» و تحقیر مخاطب، روی 
ســلیقه او تأثیر بگذارد و راهنمایی اش کند. منتقد واقعی 
کسی اســت که بیش از هر چیزی خودش فیلم را تجربه 
کند و بتواند این تجربه را با دیگران تقســیم کند. شاید بد 
نباشد در اینجا باز هم از آندره بازن یاد کنیم؛ احتمالا کمتر 
کسی درباره تأثیر عمیق او بر دنیای نقدنویسی شک دارد، 
اصلا اگر بازن نبود، نقد فیلم جدی گرفته نمی شــد. بازن 
شیفته سینما بود و از دیدن فیلم های خوب لذت می برد و 
مخاطب را به لذت بردن از همان فیلم ها تشویق می کرد. 
بازن بدون اینکه در نوشته هایش به توصیفات و ابداعات 
«خوانشی» متوسل شــود، فیلم سازهایی مثل ویسکونتی، 
روســلینی و رنوار را بــه مخاطبان خود دوبــاره معرفی 
کــرد، به آنهــا یاد داد چطــور باید با اثــری از این بزرگان 
روبه رو شــوند تا از آن لذت ببرنــد و حالا که نقدهایش را 
می خوانی، می بینی چقدر پیشــنهاد داشــتند و چقدر راه 
پیشِ پای مخاطب خود باز می گذاشــتند؛ پیشــنهادهایی 
کــه مخاطــب پیگیر می توانســت خودش دنبــال کند و 
به نتیجه هم برســد، نه پیشنهادهایی شــبیه حرف های 
«خوانشــی» شبه منتقدان نشــانه گرا که فقط خودشان از 
آنها سر درمی آورند و به شکلی جالب ممکن است درباره 
فیلــم الف کارگردانی صدق کنــد و درباره فیلم ب همان 

کارگردان راه گشــا نباشد. البته نوشــته گالاگر به این معنا 
نیســت نقد فیلم، کاری است ســهل و آسان که هرکسی 
می توانــد انجام دهــد. منظورش این نیســت بدون درک 
علوم دیگر می شــود نقد نوشت. آشکار است اگر منتقدی 
بخواهد درک درستی از «جزیره شاتر» اسکورسیزی داشته 
باشــد و بتواند مخاطــب را در این لذت ســهیم کند، هم 
باید احاطه درســتی بر ســینمای آلفرد هیچکاک داشته 
باشــد (که مشــخصا «ســرگیجه»اش منبع الهام برخی 
صحنه های فیلم بوده) و هم بر کارنامه اسکورســیزی و 
هم البته درکی درست از اندیشه های فروید داشته باشد. 
اما همین منتقد نباید مدام به این فکر کند که برج مخوف 
فیلم نشــانه نیست، این برج، یک برج و یک لوکیشن برای 
برخی رخدادهای فیلم اســت و نشــانه چیزی نیســت. 
برعکس منتقد «خوانشــی» که حتمــا در قبال اثری مثل 
«جزیره شــاتر» به صرافت می افتد درونیات خودش را از 
زبان فروید به مخاطب قالب کند و مفاهیم خاص از فیلم 
بیرون بکشــد، منتقد فیلم از نظریات فروید برای توضیح 
رفتارهای شخصیت اصلی استفاده می کند؛ برای توضیح 
اینکه چارچوب فیلم نامه بر پایه این نظریه فروید شــکل 
گرفتــه که یک راه درمان بیمار، قراردادن او در شــرایطی 
ساختگی است و آرام آرام آماده کردن بیمار برای رویارویی 
بــا واقعیت. گالاگر خیلی درســت از «تجربه»کردن فیلم 
حرف می زند،؛ لذت بردن از ســینما یعنی تجربه کردن آن، 
همیــن تجربه کردن اســت که باعث می شــود فیلمی از 
فلینی را از فیلمی از خســوس فرانکو تمییز دهی، بدانی 
پازولینی فیلم سازی اســت که درباره بیماری های روحی 
و روانی دورانش فیلم می ســاخت و کســی مثل کیم کی 
دوک خودش بیمار اســت و فیلم هایــش محل بروز این 
بیماری. این تجربه کردن و ترجیح مؤلف گرایی بر خوانش 
و قرائت اســت که باعث می شــود منتقــد فیلم هنری را 
از فیلم تکنیسینی تشــخیص دهد و حتی در کارنامه یک 
فیلم ساز هم متوجه این جدایی و تمایز شود. نوشته گالاگر 
راه را برای بحث های بسیاری باز می کند؛ درست مثل یک 
نقد خوب که پیشنهادهای بسیار درست مي دهد و درست 
برعکس یک نوشته خوانشی که فقط ذهن خواننده اش را 
درگیر موضوعاتی بی ربط می کند. شاید این حرف ها برخی 
را برآشفته کند، اما بگذارید بحث را با حرف گالاگر خاتمه 
دهم؛ ســینما برای دیدن/شنیدن است و نه خوانده شدن. 
منتقدان خوانشــی کلا مســیر را اشــتباه آمدند چون در 
ســینما چیزی برای «خوانش» وجود نــدارد، هرچه روی 
پرده نقره ای نقش می بندد برای دیده شدن و شنیده شدن 
است، کاش این شــبه منتقدانِ همه چیز دان، بساط شان را 
از جلو ســالن های ســینما جمع کنند و بگذارند منتقدان 
ســینما و مخاطبان سینما، با فیلم ها نفس بکشند و خیال 

و واقعیت را تجربه کنند. 

چــرا این مــدِ روز شــد کــه بگوییــم فیلم هــا را 
«می خوانیم»؟ یکی نُت ها را می خواند؛ یکی موسیقی 
را می شــنود. یکی ممکن است ضمن شنیدن، نُت ها را 
نیز بخواند؛ اما ایــن دو، دو کُنش متمایزند. هیچ راهی 
برای خواندن یک فیلــم وجود ندارد، آن را می بینیم و 
می شنویم. خواندن و شنیدن/ دیدن درواقع متضادند. 
به قــولِ ژان میتری «رمان روایتی اســت که یک جهان 
را بنــا می کند؛ اما فیلم جهانی اســت کــه یک روایت 
را بنــا می کند». هضم کردنِ ســینما و موســیقی یک 
کُنش اســتتیک است، با خصلتی مســتقیم و گذرا که 
به هیچ عنــوان در زمان خواندن وجود نــدارد. ممکن 

نیست که بشود یک فیلم را خواند. 
«خوانــدن» فیلم هــا از ۳۰ ســال پیــش مُد شــد. 
کم وبیش از وقتی که نشانه شناسی اعلام کرد هرچیزی 
نشانه ای است که بر چیزی غیر از خود دلالت می کند. 
در نتیجــه چیزها با ویژگی تعویض پذیر اکتسابی شــان 
تعریف شــدند و بعد نشانه شناسی به ژانرها، سنت ها 
و ایدئولوژی ها تبدیل شــد، به سیســتمِ نشــانه ها، به 
«زبان».  یکی از پیشگامان «تاریخ گرایی»، بندتو کروسه، 
یکصدسال پیش نسبت به چنین گرایشی نه گفته بود. 
در زبان حقیقی یا «شعر» (یا هنر در معنای کلی) هیچ 
نشــانه ای وجود ندارد. یک نشانه، نشانه است چون به 
چیــزی غیر از خود دلالت می کند، اما شــعر تنها خود 
را عرضــه می کند. نشــانه ها در نثر پدیدار می شــوند، 
در زبان عرف، در زبان علم.  ســنت ها مســتقیما ربط 
چندانی به هنر ندارند. هنر اصیل، اورجینال و شخصی 
است. ســنت ها جمعی اند- چیزی متعلق به همگان. 
مطالعه ژانر، معنایش توجه به «نثر» یک اثر است، نه 
به «شــعر» آن. وقتی ما به شباهت های وسترن ها فکر 
می کنیم، داریم نثر ســینما را در نظر می گیریم، نه شعر 
آن را. درواقــع، با این کار خود را در خطر دورشــدن از 
هنر قرار می دهیم. چراکه نثر آنتی تز شعر است. آنچه 
عمیقا برای یک دانشــجوی هنر اصیل است، برای یک 
دانشــجوی مطالعات فرهنگی کلیشــه است. یکی با 
فردیت درگیر اســت و دیگری با کلیت. اولی یک کنش 
هنرمندانه اســت، دومی یک کنــش علمی.  ما با نگاه 
هنرمندانــه نمی خواهیم پیه تای میکل آنجلو را «درک 
کنیم» تــا ببینیم چقدر به صورت علمــی با پیه تاهای 
دیگر متفاوت است. ما پیه تای میکل آنجلو را به عنوان 
تنهــا نمونــه از نوع خودش بررســی می کنیــم. نظیر 
تجربه کردن یک آدم. آیا همســرم فیبی را به این خاطر 
که فیبی اســت تجربه می کنم؟ یا بــه خاطر چیزهایی 
که در او شــبیه یا متفاوت با دیگران است؟ اولی شعر 
اوســت و دومی نثر او. اولی هنر اوســت و دومی علم 
او. مــن می توانم فیبی را یا تجربــه کنم یا تئوریزه کنم. 

به همین طریق که یک فیلم را. 
مــا قطعا به هردو نیاز داریم. اما چه فایده از کاربرد 

علم بدون هنر؟ تئوری بدون تجربه؟ تئوری فیبی بدون 
تجربه او؟ افسوس بر مطالعات آکادمیک سینمایی که 
امروزه توسط «جامعه شناسانی» با تعهدی نابسنده به 
هنر غصب شــده که آن را تنها در کژراهه های تئوریک، 
زبان شناســی یا روان کاوی نابود می کننــد. چراکه این 
مطالعــات تماس با هر واقعیتی جز خود را از دســت 
داده اســت. مطالعات ســینمایی- نظیر نشانه شناسی 
که هرگز نشانه ها را پیدا نمی کند - فاقد دانشی نسبت 
به داده هایی اســت که باید جمــع و طبقه بندی کند، 
یا حتی فاقد دانش نســبت به آنچه داده ها را شــکل 
می دهــد. چراکه داده ها اینجا شــعرند، نه نثر - یکتا و 
تکین اند، نه عمومی و کلی. مطالعات فرهنگی به ناچار 
فیلم هــا (و آدم ها) را به عنــوان «پروپاگاندا» مطالعه 
می کنــد، انتخابی که ویران کننــده «تجربه» لازم برای 
بنیادنهادن دانش اســت. زندگی اینجا به یک انعکاس 
نارسیس گونه تقلیل می یابد.  ما در زندگی با فردیت ها 
طرف می شویم: اعضای خانواده، دوستان و غریبه هایی 
که بــه صــورت اتفاقی ملاقــات می کنیــم. آدم ها را 
می شناسیم بی آنکه حتی تئوریزه شان کنیم. درواقع، در 
زندگی برایمان بدیهی اســت که تجربه از علم پیشــی 
می گیرد. ما تشخیص می دهیم - بی آنکه حتی بتوانیم 
به صورت علمی تبیین کنیم- کــه رابطه های من- تو 
متفاوت از رابطه های من- آن است و اینکه رابطه های 
ما بــا آثار هنری به گونه ای نامنتظــره میان این دو نوع 

رابطه می چرخند. 
من به ســینما نیاز ندارم تا واقعیــت را ضبط کند. 
در بیرون پنجره خانه من واقعیت هایی بیشــتر از تمام 
واقعیت های عرضه شــده در تمام تاریخ سینما وجود 

دارد. امــا آنچه هنر عرضه می کند، یک «حساســیت» 
نســبت به واقعیت اســت. آنچه در ســینما رئالیسم 
خوانده می شــود، نــه واقعیت ضبط شــده که حضور 
احساس شده فیلم ساز اســت. یک دیالکتیک میان امر 
ابُژکتیو و امر ســوبژکتیو. یک ســنگ در یــک رودخانه 
همان قدر واقعیــت دارد که [معبــد] پارتنون در آتن. 
آنچه مــرا در مواجهه با پارتنون حیــرت زده می کند- 
آنچــه هیچ عکســی از پارتنون مرا به آن نمی رســاند 
-احساس تجربه مستقیم آتنی بودن در عصر پریکلِس 
اســت. آیا با پارتنون یک جنس یونانــی متعلق به آن 
دوران را تجربــه می کنم؟ یا یک یونانی را - معمارانی 

چون کِلکریتیس یا ایکتاینوس را؟ 
شــکی نیســت که چیزهایی نظیر هنر یــا فرهنگ 
یونانی هیــچ گاه جز در عرصه تئــوری وجود خارجی 
نداشته اند. آنچه وجود داشته همان «حساسیت»هایی 
اســت که در افراد («خالقان») نهفته بوده اســت. نه 
ایدئولــوژی منتقل می شــود و نه فرهنــگ؛ بلکه تنها 
حساســیت های فردی. برخی از ما این حساســیت ها 
را در یک کتاب، نقاشــی، معمــاری، اپُرا یا فیلم تجربه 
می کنیم ولی برخی دیگر نه. مســئله تنها یک انتخاب 

است: تجربه شعر یا نثر. 
نســبت به ایده «مؤلف گرایی» مخالفت های زیادی 
وجــود دارد و همــه آنها درســتند، البته تــا آنجا که 
بخواهنــد «مؤلف گرایــی» را از درِ مخالفــت تعریف 
کننــد. ولــی آیا واقعا کســی نیاز دارد بــا این هدف بر 
صندلی آکادمیــک تکیه کند تا بــه توده هایی که پول 
می دهند نشــان دهد که مؤلفان - به همان اندازه که 
افراد- وجود ندارند، چراکه مــا نمی توانیم به گونه ای 

علمی آنها را تبیین کنیم یا به این خاطر که چند استاد 
دانشــگاه به آنها فکر نکرده اند؟ اما بــه گمان من اگر 
شــما به یک موزه بروید و تابلویــی از ون گوگ را بدون 
خواندن پلاک آن تشــخیص بدهید، خیلی ســاده یک 
مؤلف گرا هســتید و واقعیت این است که مؤلف گرایی 
اهل آکادمی را شــرمگین می کند، چراکه اینجا مسئله 
«تجربه کردن» است و نه تئوری و نه هرآنچه به راحتی 
بتوانید - با صرف نظــر از تجلی های آن- درون کتابی 
درســی بگذارید. به این معنا، مؤلف گرایی یک شــیوه 

بی مانند برای فهم سبک، تکنیک و بیان گرایی است. 
اما حتی تمام آنهایی هم کــه توافق دارند فیلم ها 
دارای «مؤلف» هستند، بر سر تعریف مصداق های این 
واژه هم نظر نیستند. مؤلف ها همان قدر گسترده اند که 
انســان ها و ابزارهای موردنیاز، برای تحلیل جان فورد 
همانی نیســت که برای تحلیل روسلینی. تئوری ای که 
برای همه مؤلف هــا جواب دهد، همان قدر بی مصرف 
اســت که یک تئوری برای تمام سینما -که با هر فیلم 
خوبی تعریفی تــازه پیدا می کند، چراکه اینجا بحث بر 
ســر هنر است، بحث بر سر انسان اســت. پس آیا غیر 
از این اســت که یک تئوری تنهــا می تواند بر مجموعه 
کرانمنــدی از تجربه ها بنا شــود (یعنی برای نمونه، با 
تحلیل فیلم هــای فورد تنها به تئوری ســینمای فورد 
می رســیم) و نه به ایده هایی پیشینی توسط آکادمی؟ 
آندره بــازن اعلام کرد که تدوین در ســینمای هالیوود 
ناپیداســت و در نتیجه بعد از آن همگان فرض کردند 
کــه نباید به تدوین در این ســینما توجــه کنند و توجه 
نکردند. اگر کســی با ایده های نظری شروع کند، به این 
امیــد که به یک تجربه کامیــاب از مؤلف در پس زمینه 
هالیوود دهه های ۳۰ تا ۶۰ برســد، در نهایت به جایی 
نخواهد رســید. نظیر تصمیم برای فهمیدن موسیقی 
بدون توجه به ریتم آن. چراکه اینجا درســت بحث بر 
ســر تمایز یک مؤلف اســت که در اثرش میان نگرنده 
و نگریســته فاصلــه ای نیســت، همان طور کــه میان 
انگشت ها و بازوی یک آدم. یک نقاشی ون گوگ از یک 
مرد پســتچی چیزی نیســت جز نگاه ون گوگ، زاویه او 
و حساســیت او. همان که بعضی هــا آن را «فاصله» 

می خوانند. 
اما به همان اندازه که مؤلفان بســیاری وجود دارد، 
تعریف های بســیاری نیز از «مؤلف گرایی» وجود دارد. 
جان فورد گفته بود که «مقایســه کارگــردان با مؤلف 
اشــتباه است. اگر کارگردان خالق اثر باشد، بیشتر شبیه 
یک معمار اســت». یک فیلم مؤلفان بسیاری دارد که 
ردشــان را بر آن می گذارنــد: بازیگرهــا، فیلم بردارها، 
طراحــان صحنــه، تهیه کننده ها و فیلم نامه نویســان. 
اما ســودمندی درنظرگرفتن کارگردان به عنوان مؤلف 
تنها توجه دادن به غنای تجربه ای اســت که در نهایت 

حاصل می شود. 
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