
در رمان «آتش زندان»، کنشِ نوشــتن همواره با مادیتِ آن گره خورده 
اســت. ژست نوشتن اما به کنشِ نوشــتن محدود نمی ماند. اگرچه کنشِ 
نوشــتن، نوعی ســاختاردهی به مصالح داســتانی و تلاش بــرای تبدیل 
محتویات روزمره زندگی به مؤلفه هایی داســتانی است، اسماعیل دهقان، 
توجهی خاص به سرچشــمه های کنشِ نوشــتن نیز دارد و در نتیجهٔ این 
توجه به کرات ژستِ نوشــتن را در کنار یا در سوی دیگر کنشِ نوشتن قرار 
می دهد و از آن به نفع پیشــبرد جهان ذهنی و زبانی خویش بهره می برد. 
فعلِ فارســیِ نوشتن و نگاشــتن گویای نوعی نقرکردن، کندن، حک کردن 
و فــرود آمدن نیز هســت، همچنــان که مثــلًا در تعابیر ســنگ نگاری یا 
کتیبه نگاری یا نگارگری شــاهد آن هســتم. نوشــتن نیز گویا در بن خود از 
نوعــی فرودآمدن و پایین آمدن حکایت می کند که چه بســا مقصود از آن 
نهــادن قلم بر صفحه و برجای نهادن رَد و اثری بر صفحهٔ ســنگ، کاغذ، 
خشــت، لوح، چوب و امثال آن است. می توان گفت فعل نوشتن، در ریشهٔ 
خود، متوجه ژستی است معطوف به نقر، حفر، کنده کاری و برجای نهادن 
رَد و اثر؛ نوعی ژســت که با «فرو رفتن» و «فرو کردن» خویشــی و نزدیکی 
دارد. نوشتن، درواقع، فرو رفتن یا فرو کردن ابزاری (ابزار نگارش) بر سطح 

چیزی است!
اجرای چنین ژســتی البته هماره با هوشــیاری یــا آگاهی صددرصدی 
«دهقان» همراه نیســت. او که از نواحی مختلف ایران به ویژه خوزستان و 
خراسان بنا به ســنت قدیم با نام «صفحه» یاد می کند طبعاً حرکت خود 
را به عنوان ابزار نگارش (خودِ نویســنده در حکم ابزاری برای نگارش) بر 
این صفحات، نوعی ژست نوشتن می یابد. همان طورکه ما هنگام راه رفتن 
معمــولًا به راه رفتن خویش فکر نمی کنیــم و آن را بی آگاهی بدان انجام 
می دهیم، این ژســت عمومی نویســندگی نیز غالباً با آگاهی کامل همراه 
نیست؛ ولی به رغم راه رفتن، هرگز به تمامی کنشی صرفاً مکانیکی و رهیده 
از بند التفات ذهنی نخواهد بود. نوشتن همچون هر فعل دیگری می تواند 
به شــکل یک عادت درآید. اما در ســکنات و رفتارهای «دهقان» نوشــتن 
بــه چیزی بیش از یک عادت صرف بدل می شــود. اگرچه او ابزار و ادوات 
نوشــتن را همیشه به  نحوی از انحاء با خود همراه دارد و اگرچه کم وبیش 
همیشــه نوشته ای از خود یا دیگران را یدک می کشد، بااین حال متوجه این 
موضوع هست که دست به قلم بودنش هرگز شبیه کنشی که از یک پرنده 
به هنگام لانه سازی یا از مرغی به هنگام خوابیدن بر تخم سر می زند، کنش 
غریزی محض نیست: نوشتن هرگز غریزی یا طبیعی نخواهد شد. مک زدن 
نوک قلم برای تراوش شــیر سیاه، حتی آنگاه که این کنش به خوی ثانوی 
بدل شده باشد باز هم در سطحی از آگاهی غوطه ور است که آن را به کل 

از کنش عزیزی محض سوا می کند.
برای هر چه برجســته تر کردن این جدایی، «اسماعیل دهقان» از کنش 
نوشــتن به جانب ژستِ نوشــتن حرکت می کند. همین جا باید تمایز میانِ 
ژستِ نوشتن و کنش نوشتن را کاملًا صریح بیان کنم. کنش نوشتن، صِرفِ 
فعلِ نوشتن است آنگاه که قلم بر کاغذ می گذاریم و تلاش می کنیم آنچه 
را در ذهن داریم به کمک و میانجیگری کلمات بر صفحهٔ کاغذ بنشــانیم. 
ژستِ نوشتن در مقام قیاس، عبارت است از توجه ما به امکانات، کم وکیف 
و ملزومات آغازین و غاییِ نوشــتن در مقام کنشــی تاریخی و کهن که به 
موجب آن بایــد همچون اجداد تاریخی مان، چیزی کم وبیش مســطح را 
(لوح، ســنگ، کاغذ...) با حفره ها، سوراخ ها، ردها و شیارها از یکنواختی و 
یکدستی خارج کنیم. پس ژست نوشتن بیش از آنکه معطوف به محتوایِ 
نوشــته باشــد معطوف به امکاناتِ نوشــتن اســت. کنش نوشتن چه بسا 
بتواند به ســطحی از طبیعی بودن دســت یابد، اما ژست نوشتن هرگز به 
این سطح دســت نخواهد یافت چراکه ژست نوشــتن به نحوی رادیکال 
همــواره رو به ســوی ابعاد تصنعی، تحمیلی، جعلی یــا متفکرانه کنشِ 
نوشــتن دارد؛ لذا به رغم کنشِ نوشــتن که آن را در مراحل آغازین حیات 
آموزشی خود در ســال ها کودکی یاد می گیریم، ژســت نوشتن مرحله ای 
متأخرتر از نوشــتار اســت که با آن فقط در مراحل سپســین کنش نوشتار 

مواجه می شویم.
با تکیه بر ژست نوشتنِ «اسماعیل دهقان»، می توان گفت که او همواره 
متوجه حفره ها و کنده کاری ها و ســوراخ هایی است که نویسنده بودن او و 
نویسندگیِ «ئو» را در صفحه یا سطح رابطهٔ اسماعیل هم با کنش نوشتن 
و هــم با جهان پیرامون رقــم می زند: خواه این پیرامون پدر باشــد، خواه 
خانواده، خواه استان، خواه تاریخ ادبیات، خواه کشور و الخ. بنا به این نگاه، 
اسماعیل کسی است که همواره می نگارد، حتی اگر چیزی ننویسد. او خود 
را در مرزهای میان رفتار طبیعی (همچون راه رفتن و خوردن) و رفتارهای 
فرهنگی همچون نوشتن، نگاشتن، کشیدن و ترسیم کردن شناور می سازد و 

مقوله بندی های رایج را بر هم می زند.
عمده تریــن قدمــی کــه او در ایــن راه برمی دارد 
چکش کاری تاریخ ادبیات، اســاطیر و فرهنگ به قصد 
زنگارزدایی از آنهاســت. تمام متولیــان و تالیان ادب 
کلاســیک کاری جز پیروی از قواعد نمی کنند و نوشتن 
برای ایشــان کم وبیش در حکم پیروی از خویی ثانوی 
اســت که بدون تفکر پیرامونی و رادیکال، بدون ژست 
نوشــتن، لاجرم می توان بدان دســت یافت: چیزی در 
حد رونویســی و املاء. درواقع، ادبیات کلاسیک برای 
متولیان آن در حکم کلید رمزی اســت که نویسندگان 
اصلی و بزرگان ادب کهن برای رمزگشایی از این جهان 
و مافیها در اختیار ما نهاده اند. به باور این قوم، به رغم 
آنکه صفحهٔ جهان معاصر پُر اســت از پیچیدگی های 

نویــن و معماهای ریز و درشــت، با تکیــه بر متون کهن می تــوان الگو و 
دســتورالعمل شــفاف و مبرهنی برای چگونگــی درک و دریافت جهان 
معاصر، بی هیچ کم وکاســت یافت، و با تکرار الگوبردارانه از آنها دست به 
تولید متونی زد که گره از کار و نیاز امروزین ما بگشاید. ولی آنچه در عمل 
رخ می دهد و در ذیل کنش نوشــتن می گنجد، تولید نسخه های درجهٔ ده 
و چهل از همان متون کلاســیک است که به دلایل گوناگون ارزش یک بار 
خوانــدن را هم ندارند. در نگاه این طایفه نوعی بحرانِ معرفت شــناختی 
موج می زند که امثال رضــا براهنی و یداالله رویایی آن را دیده بودند و لذا 
به عوض روی آوری به شــیوه های قدمایی یا مثلًا غزل نو، پیرو حرکت های 
نیمایی و شاملویی شدند. «اسماعیل» نیز در حوزهٔ حرکت از نظم (که حالا 
دیگر، کنش نوشتن محسوب می شود و برشمردن دلایل آن مقاله ای مجزا 
می طلبد) به ســوی نثر (که حامل ژست نوشتن اســت) مجموعهٔ متون 
کهن و بیش از همه متن شــاهنامه را بافتار یا سیاقی می یابد که عناصر و 
مؤلفه هــای آن را باید هم از منظری طبیعی (یعنی کنشِ نوشــتن) و هم 
از منظری فرهنگی (یعنی ژســت نوشتن) ملاحظه و بررسی کرد. درواقع، 
در چشــم او ما دارای دو نوع متنِ کلاسیک نیســتیم بلکه باید گفت تمام 
متون کلاســیک را می شود هم از منظر ژستِ نوشتن (منظری فرهنگی) و 
هم از منظری طبیعی (کنش نوشتن) خوانش کرد. تفاوت این دو منظر آن 
اســت که در منظر طبیعی، همهٔ مؤلفه ها و عناصر در قالب یک نشانگان 
(symptom) خوانده می شــوند ولی در منظــر فرهنگی، همهٔ مؤلفه ها و 
عناصر، حکم یک نماد یا ســمبل (symbol) را دارند. از این حیث، رفتار و 
کردار و نوشته ها و رؤیاهای رستم برای اسماعیل هم با خوانش نشانگانی 

همراه است (نشانگان در مقام علائم و نمودارهای بیرونی و بروز و ظهور 
نوعی حالت یا مزاج یا بیمــاری) و هم با خوانش نمادین (در مقام بافتار 
یا ســیاقی مغفول مانده یا از دســت رفته که متعلــق به فرهنگ یا زمانی 
دیگرگون بوده اســت). در این منطقه، لاجرم کنشِ نوشتار و ژست نوشتار 

هر دو با عملِ خواندن گره می خورند.
در ایــن میــان، هر پدیده ای یــا «طبیعــی» خواهد بود (کــه می توان 
آن را نشــانه ای از چیــزی دیگر دانســت: مثلًا تغییر نام هــا، تغییر کارکرد 
شــخصیت ها، تغییر نام یا منویات پســرعموی رســتم از ابراهیم به یداالله 
والــخ) یا فرهنگی خواهد بود که می توان آن را نماد چیزی گرفت (ســفر 
رستم به جهان باقی، روزآمدسازی داستان ارداویراف، هزارویک شب وارگی 
کلیــت رمان و الخ). بااین حال، هر دوی اینها، چه طبیعی چه فرهنگی، در 
چرخــه ای گریزناپذیر مکمل و مقدمهٔ فهم یکدیگرنــد. اگر مثلًا رفتارهای 
رستم در ماهشهر را به عنوان نشانگان بخوانیم، پا به جهانِ علی نهاده ایم 
و باید رد و ســیرِ حوادث را به همین ترتیب پیگیر شــویم چراکه نشانگان 
درواقع همان اثری اســت که شــخص بیمار یا حامل نشــانه از خود بروز 
می دهد و بر جای می نهد. پس ســکتهٔ رستم، رفتنش به جنگ، به خواب 

دیدنِ او رستم دستان را، و غیره کارکردی نشانگانی می یابند.
کارکرد نشانگانی، همان کارکرد مألوفِ علوم طبیعی نیز هست: سکته 
نشــانگان ایســتادن قلب و نفس نکشیدن نشانگان ایســتادن ریه و مرگ 
است. کارکرد نشانگانی شعر و عروض کلاسیک نیز همین است: وزن غزل، 
وزن قصیده، قالب مثنوی، قالب رباعی. کنش نوشتن کلاسیک و مألوف نیز 
یعنی از نقطهٔ ســمت راست بالای صفحه شروع به نوشتن کنیم و آن قدر 
ادامه بدهیم تا به پایان ســطر برســیم، آنگاه دست خود را بلند کنیم و به 
ابتدای ســطر بعد در سمت راست صفحه و زیر ســطر بالا ببریم و دوباره 
نوشــتن را از ســر بگیریم. از ســوی دیگر، چنانچه چیزی از این «مکتوب» 
عظیــم و فراگیر کهن را در مقام نماد یا ســمبل بخوانیــم، برای آن نوعی 
رمزگان یا کد فرهنگی نیز قائل شده ایم که برای پی  بردن به معنای آن باید 
از آن مطلع و بدان وارد و آگاه باشــیم. ژســت نوشتن، معطوف به همین 
بخش اســت و خوانش نمادین اســماعیل از مشاعره و شعر کلاسیک و یا 
تلاشش برای ســطربندی نامه اش برخلاف قاعدهٔ معمول نامه  نگاری و یا 
اصولًا تمام رفتارها، گفتارهــا، کردارها، خیال ها و رؤیاهای نامعمول او در 
مواجهه با این «مکتوب» کهن، گویای همین است. پس، 
وجه نمادینِ متونِ عظیم جهان (خواه متون کلاســیک 
باشــد خواه مواجهه با متن نوشته رمانی از «مریم» که 
در پاسخ به رمانی است از خودِ اسماعیل یا خواه متنی 
ناقص درباره ی مناظره ی شتر با ماهی) همگی مستلزم 
آگاهی به رمزگان های نمادیــن ادبیات و جهان کهن و 
امروزی اند. اشــاره به شتر، صحرا، دشت، بیابان و امثال 
آن به عنوان پاره ای از این رمزگان ها نیز به همین سبب 
اســت. لیک هر دوی این حالات، خواه خوانش طبیعی 
خواه خوانــش نمادین، بر نوعــی از مفروضات مبتنی 
اســت که نادیده انگاشتن آن کار هر دو نوع خوانش را 
دشوار می کند و این خود بخشــی از دلیل دشوارخوان 

بودنِ رمان «آتش زندان» است.
اولین قدم آن اســت که بپذیریم چیزی به اســم نوشــتن یا نگاشــتن 
غیرعالمانــه نداریــم. بدین معنا که گرچه بشــر از دیرهنــگام تاریخ رد و 
نشــانه هایی از خود بر جای نهاده، رد و نشــانه هایی تعامدی و نه اتفاقی، 
مادامی که ما در رمزگان های این نمادهای فرهنگی شریک نباشیم قادر به 
خواندن یا فهم آنها نخواهیم بود. در اینجا طبعاً مراد از خوانش، روخوانی 
صرف نیست. این شراکت در رمزگان ها، در ظریف ترین مرحله، میان آدمی 
و خودش هم در جریان است؛ بدین معنی که ما برایِ و به هنگام نوشتن، 
بــه نوعی میانِ خودمان در مقام صدایی در ســرمان که با خودمان حرف 
می زنیم و خودمان در مقام کســی که قلم بر صفحه می نهد و آن اصوات 
ذهنی را به حروف عینی و مجســم روی کاغذ ترجمه می کند، پل می زنیم. 
نقش حســاس صدا و صدای ضبط شده در رمان نیز از همین پل زدن مایه 
می گیرد. ساختارِ نوشتار، ســاختاری خطی است ولی ساختار صوت الزاماً 
اینگونه نیســت. ساختار صوت به ژست موردنظر اسماعیل نزدیک تر است 
و به همین دلیل او، در عین آنکه می نویســد و صفحه سیاه می کند، همراه 

خود همیشه یک ضبط صوت کوچک هم دارد.
نوشــتن، با گفتن در پیوند اســت. هنگامی که می نویسم، می خواهیم 
چیزی بگوییم ولو اینکه آن چیز برای خودمان هم چندان روشن نباشد. به 
تعبیری دیگر، ما دارای صدایی درونی و افکاری درونی هستیم که تا پیش 
از نگاشــتن آن، در ذهن ما حضور دارند و خود را بــر ما تحمیل می کنند. 
ایــن تفکرِ بی صدا مادامی کــه نه به قالب اصوات درآیــد (یعنی بر زبان 
رانده شود) و نه شــکل نوشتاری به خود بگیرد، طبعاً در محدوده ذهن و 
مفهــوم باقی خواهد ماند و گفت وگویی در ذهن خواهد بود و بس. با این 

حال، برای مادیت دهی و تجســم این افکار راهی جز گفتن یا نوشتن (البته 
گفتن و نوشــتن به وســیع ترین معنای کلمه که شامل تمامی انواع تجلی 
(شــعر، رمان، رقص، مجســمه، فیلم، نقاشــی، ...) و همچنین شکل های 
آتی و هنوز از راه نرســیده بیانگری هم می شــود) نداریم. کنش نوشــتن، 
به عنوان کنشــی مادی که این تفکر درونی را برونی می کند بخشی از فعلِ 
اسماعیل دهقان در تمامی اثر است؛ آنچه او را از نقطه ای به نقطه دیگر، 
از بخشــی به بخش دیگر می کشــاند همین ســیر خطی است. علی رغم 
همــه ی این ها، به تجربه می دانیم یا در می یابیم که فعل یا کنش نوشــتار 
هرگــز به تمامی گویایِ ســیرِ ذهنی و افکارمان نیســت. ما حتی هنگامی 
که با صــدای بلند فکر می کنیم و افکاری را کــه همان لحظه از ذهنمان 
می گذرد بر زبان می آوریم باز هم بارها و بارها حس می کنیم کلمات به ما 
خیانت می کنند و از عهدهٔ افاده  دقیق و بی کم وکاست معنای ما یا آنچه در 
ذهن داشــته ایم برنمی آیند: حال یا حس می کنیم خودمان واژگان درستی 
نیافته  یا نگزیده ایم و یا حس می کنیم درســت گزیده ایم و درســت بر زبان 
آورده ایم ولی آنچنان که مطلوب ما بوده، فهم نشــده اســت. این، بخشی 
از همان منطقِ غیرخطیِ ژســتِ نوشــتار است. ژســت نوشتار، دستکاری 
ارادی و خودخواستهٔ ساختارهای خطیِ نوشتار است. صفحهٔ سفید کاغذ 
پیش روی شماســت و باید افکار خود را در قالــب حروف و کلمات بر آن 
بنهید. الگوی لازم برای این کار، یکی از همان پیش فرض هایی است که از 
آن سخن گفتیم. باید شــعری بنویسد، رمان بنویسید. اما الگوها و عرف ها 
معلوم اند. کنشِ نوشــتن، موجب پیش رفتنِ کار می شــود (مثلًا اسماعیل 
نامه ای می نویسد) ولی ژست نوشتن مانع از ادامهٔ کار می شود (اسماعیل 
درصدد پس گرفتن نامه برمی آید). حروف، اصوات، کلمات، گرامر، ساختار، 
خــودِ صفحهٔ کاغــذ، جنس کاغذ همــه و هر چیز می تواننــد هم کارکرد 
نشــانگانی خود را پس بگیرند هم کارکرد نمادین خود را؛ اسماعیل ضمن 
تَن دادن به کارکرد نشانگانی درصدد راهیابی به کارکرد نمادین و کشاندن 
آن به حوزه های نامألوف اســت. درواقع، او ما را به آشنایی با جهان خود 
فرا می خواند و برای این کار باید با جهانِ ژستِ نوشتنِ او آشنا شد و قواعد 
آن را دریافت. نمادها و نشــانگان های این جهان در گوشه کنار متن «آتش 

زندان» پراکنده شده اند.
در هر حال، گوش کردن به این صدای درونی که در ژســت نوشــتار رخ 
می دهد، خود بخشــی از نوشتار و نوشتن است. گوش کردن، اگرچه کنشی 
اســت فاقد حرکت، به رغم نوشتن که مســتلزم تحرک است، خواه ناخواه 
در زمرهٔ خصایص لازم برای نوشــتن قرار می گیرد. اگــر ما تجارب درونی 
خود را که محصول شــنیدن یا گوش دادن به صدای درون است در قالب 
ترجمه و تجربهٔ بر کاغذ نگاشــتن آن به شکلی نوشــتاری درنیاوریم، این 
صدای درونی می تواند شــکل یک گفت وگــوی ابدی یا بی پایان را به خود 
بگیرد بی آنکه هیچ انعکاســی در بیرون بیابد. با این حال، ما می نویســیم. 
اســماعیل می نویســد. نوشــتن، ایجاد وقفه در این سیر شــنیداری است، 
همچنان که «ژســتِ نوشتن»، ایجاد وقفه در کنشِ نوشتن است. از این رو، 
ژســت نوشــتن با آن گفت وگوی درونی خویشــی و پیوند دارد. هنگامی 
که می گوییم نویســنده به صدای درونی خــود گوش می دهد، صدایی که 
بــه او می گوید چــه بنویس، چه بگو و از کدام حــروف و چه نحو و کدام 
دســتور به کدام صورت تبعیت کن، داریم میان ریختنِ االله بختکیِ مشــتی 
از حروف بر صفحه کاغذ و نوشــتن به عنوان فعلی ارادی و همراه با فکر 
فرق می گذاریم. تمام مشغلهٔ اسماعیل، ثبت و ضبط جهانِ ذهنی پدرش 
است. منتها، اســماعیل بنا به تجربهٔ نوشــتاری خودش می داند که میان 
آنچه در ســرش می شنود و آنچه در نهایت بر کاغذ می راند فرقی شگفت 
هســت. همین فرق میان ذهن او به عنوان ناظــر بیرونیِ جهانِ پدرش و 
ذهن پدرش به عنوان کسی که جهان خاص خود را می زید هم وجود دارد 
و او به این تمایز واقف اســت و توجه دارد. ما به هنگام نوشتن، به نوعی، 
همــواره یک متن در کنار خود داریم. گاه این متن، ذهنی اســت. گاه متنی 
است که کسی به ما داده تا آن را بازنویسی کنیم. گاه این متن، یک شخص، 

یک منظره، یک تابلو، یک فیلم و بسیاری چیزهای دیگر 
است. به نظر می رسد در هر حال، متنی دیگر که از پیش  
موجود اســت در کنار ما قــرار دارد. هنگامی که متنی 
مجسم یا عینی در کنارمان نیست، همان هنگامی است 
که به عوض نوشــتن، به ذهنِ خود گوش می سپاریم و 
با گوش درون و چشــم درون، ذهن خود را می خوانیم 
و می شــنویم. پدر اسماعیل، رســتم، در مقام یک متن، 
همیــن کارکرد دوگانــه را دارد او هم متنی اســت که 
اســماعیل می خواهد از روی او بنویسد و استنساخ کند 
و جهــان ادبی رمانــش را خلق کند و هــم هر گاه که 
می خواهد حقیقتاً به او گوش کند از خلق و پیشبرد این 
جهانِ ادبی باز می ماند. ناگفته پیداست که برای ضبط 
این متن که در کنار او قرار گرفته اســت، اسماعیل باید 

بنویســد و ثبت کند. معیار او در انتخــاب واژگان از همان متن پدر می آید. 
این بخش، همانی اســت که اسماعیل با کنشِ نوشتارِ خود بدان معطوف 
می شود. اما بخش دیگر، محصول گوش کردن او به صدای درون خویش 
به عنوان یک شخص مستقل اســت. او به هنگام مواجهه فردی و مستقل 
خود با جهان بیرون و انســان های پیرامون، چه بسا همان تجربه ای را دارد 
که پدرش رســتم در مواجهه با شــخص او. رســتم در این مقام، برای او 
بدل به نوعی متن نامرئی درونی یا متنی علی البدل می  شــود که او بدون 
خواندن یا دانســتنِ آن و صرفاً با آگاهیِ شهودی و علمی حضوری، دست 
به نگارش و نوشــتن آن می زند: ژســتِ نوشــتار. به همین دلیل است که 
ما در نهایت نمی فهمیم داریم صدای درونی اســماعیل را می شــنویم یا 
داریم نوشته های او را می خوانیم یا داریم تصمیمات احتمالی او را و سبک 
سنگین کردن های خاموش درونی اش را برای نوشتن چیزهایی که در ذهن 

دارد مطالعه یا ملاحظه می کنیم.
بــا همهٔ این احوالات، در نهایت «آتش زندان» اثری اســت مکتوب که 
چاپ شده اســت. در نتیجه باید وضعیت نخست را حتمی شمرد: چراکه 
اســماعیل بالاخره دارد از روی یک متن دیگر (خــواه خوانش خودش از 
پدرش، خــواه خوانش اش از صدای ضبط شــدهٔ پدر، خــواه کپی برداری 
او از گفتــار و کردار ابــوی) متن خود را (خواه در ذهــن، خواه بر صفحهٔ 
کاغــذ) تولید می کند و در معنایی عام، چیز می نویســد. وضعیت دوم که 
وضعیتِ ژســتِ نوشتن است اما همیشــه بحرانی است و هرگز حتمیت 
نمی یابد. عملِ حقیقیِ نوشــتن چنانچه بخواهیم آن را کپی برداری ندانیم 
و نــام «نوشــتنِ اصیل» را بــرای آن برگزینیم در نهایــت باید معطوف به 
همیــن صدای درونی باشــد: چراکه در غیر این صورت، اســماعیل چیزی 
جز مکتوب کردنِ پدرش انجام نمی دهد: پدری که پیشــاپیش آنجاســت. 
در نتیجــهٔ همهٔ ایــن پردازش ها، هنگامی کــه پدر حرف می زنــد و آنها 
می شــنوند، ما در حال خواندن هســتیم و آنچه را اســماعیل می شنود ما 
می خوانیم. شــنیدن معطوف است به رخدادِ ژستِ نوشتن. ژستِ نوشتن، 
در مقام صدایی درونی خودش را تحمیل می کند. نوشتن اصیل و حقیقی 
همواره نوشــتاری اســت معطوف به این صدا و متن شنیدنی/ناشنیدنی و 
دیدنی/نادیدنــیِ درونی. از همین حیث اســت که مســئلهٔ ترجمه یعنی 
انتقال این صــدای درونی به صدا/زبان/خط/ و یا به طورکلی انتقال آن به 
جهــان دیگران در کانــون توجه رمان قرار می گیرد و بــه همین دلیل هم 
اسماعیل غالباً احساس می کند باید خود را ترجمه کند. آزادیِ سوبژکتیوِ او 
در مقام یک انسان که می تواند فارغ از فهمِ دیگر انسان ها، هر چه خواست 
بگوید و هر چه خواســت بنویســد، طبعاً برخاســته از پیشینه ای فرهنگی 
اســت و بر رمزگان های نمادین فرهنگی استوار است، ولی اسماعیل طی 
مواجهات تفسیریِ خویش، از تفاسیر معمول سرباز می زند و کنش نوشتارِ 
خویش را دچار وقفه و ســکته می کند تا بــه این صدای درونی که مرجع 
و منبعِ حقیقیِ ژســت نوشــتار اســت، وفادار بماند. این وفاداری، گرچه 
صددرصد یا حتی حداکثری هم نیست در خواندن رمان سکته می اندازد و 
سختیِ خواندن را با ناممکنیِ شنیدنِ صدای درونی اسماعیل گره می زند. 
شک ندارم دربارهٔ ارزش این کار و مخاطرات بومی ماندن یا محدود ماندن 
بــه ذهنِ بومی یا لهجهٔ ذهنی می توان بحث های بســیار کرد. با این حال، 
به گمان من مســئله مندی اسماعیل به نحوی دقیق و نوآورانه پرداخت و 
عرضه شــده است. مسئلهٔ روش شناختیِ اسماعیل در ترجمهٔ ذهن و زبانِ 
خویش روی دیگر سکهٔ تلاش او برای ثبتِ ذهن و زبانِ رستمعلی، پدرش، 
اســت. در اینجا، ژستِ نوشتن مســتلزم فراخوانیِ صدایی است که به ما 
تعلق دارد اما در اختیار ما نیســت. بــرای اینکه این صدا به گوش دیگران 
برســد ما باید از جبههٔ ژستِ نوشــتار به جانب کنش نوشتن حرکت کنیم 
و خــود را در قالب الفاظ و کلمات برای دیگــران ترجمه کنیم. به همین 
دلیل هم هست که حسِ عدمِ تکافو بر تمام آنچه اسماعیل می گوید یا به 
اصطلاح می نویسد، سایه افکنده اســت. پاره پاره، راپسودی در راپسودی، 
رمان در سیر خویش هرگز از این تودرتویی و سکته و وقفه رهایی نمی یابد. 
ناظر بیرونی، در ابتــدای رمان و در قطار، خواه ناخواه 
باید به ســمت ناظــرِ درونی حرکت کنــد و بدان بدل 
شود. اســماعیل برای ترجمهٔ پدر خویش، راهی ندارد 
جز آنکه نخســت خودش را به نحوی برای ما ترجمه 

کند.
اما او برای توصیف تجربهٔ خود از صدای درونش، 
از ژستِ نوشتارش، نیازمند اصوات و واژگان است. این 
الفبا و این قراردادها همــه در زمرهٔ داده های از پیش 
موجود اســماعیل اند. به نظر می رسد رستم پیشاپیش 
قانع شــده اســت که این داده ها از عهدهٔ ایفای نقش 
ترجمانیِ خویــش بر نمی آیند، لــذا او از آن ها ناامید 
شده و دست شسته است. رستم، در بهترین وضعیت 
روانــی می تواند به نقالی و نقلِ مجلســی که حالتی 

بی واســطه تر از و نزدیک تر به آن صدای درونی است اکتفا کند. لیک نکته 
اینجاســت که اســماعیل نمی تواند فقط به این بی واسطگی تکیه یا اکتفا 
کنــد زیــرا او به رغم پدر حس می کنــد چیزی برای گفتــن دارد که ولو به 
قیمت فقد پاره هایی از آن یا سکته های ناقص زبان، ارزش گفتن و ترجمان 
دارد. به همین دلیل هم هســت که او در همــه احوال اظهار نظر می کند 
و معمــولًا هم کنایه و ســرکوفت نصیبش می شــود. آنچــه ارزش گفتن 
دارد، در بخش اعظم رمان شــکل فاکت یــا واقعیت را به خود نمی گیرد. 
اســماعیل در کندوکاوی مداوم برای دســت یابی به فاکت هایی از زندگی 
پدرش که ارزش بازگویی داشته باشــد مدام سرخورده می شود. گویا چیز 
خاصی در زندگی پدر نیســت. پس او فاکت های خودش را می ســازد و پا 
به مرزِ وهم و فانتزی می نهد. زین پس، نوشــتار برای او بدل می شــود به 
ثبت آنچه «می توانست» فاکتی از زندگی خودش، یا یکی از مریم هایش، یا 
پدرش باشد. بخش پایانی داستان که فاکت هایِ عینیِ جهان بیرون است، 
شکلی بی رمق و ســرد به خود می گیرد. فاکت های زندگی خالی از خیال 
و بی ارزشند. حس آشوبناک و خیال زدهٔ بخش پایانی رمان از همین تقابل 
(که از سنخِ تقابل کنش نوشتار با ژستِ نوشتار نیز هست) نشئت می گیرد. 
ملاحظهٔ روزمرگی و پیش پاافتادگــی روابطش با خانوادهٔ احتمالی پدر در 
خراســان، او را به سمت ســاختن و چه بســا جعلِ این روابط در جهانی 
مــوازی یا بالقوه ســوق می دهد. اما همین پیش پاافتادگی اســت که او را 
هر چه بیشــتر به صرافت دریافت پنهانیات ارزشمند پدر می اندازد، ولو که 
این پنهانیــات را خود آفریده و در دهان پدر نهاده باشــد. اگر چیزی برای 
گفتن نباشــد، اگــر آن صدای درونی چیزی نیابد یــا نگوید، تمام داده های 
زبان نوشتار از کارایی ساقط می شــوند. علاقهٔ وافر رستم به نادیده گرفتن 
ســوادش، برای اســماعیل گویای نعل واروی این وضعیت است و از آنجا 
که چنین وضعیتــی غالباً برای همه پیش می آید، حتــی برای آنها که به 
واســطهٔ شــغل یا تجارب خاصِ خود گمان می کنند زندگی شــان سراسر 
ماجرا و تجربه  اســت (مثلًا رانندگان یا پزشکان)، می توان دریافت که چرا 
نویسندگانِ نوشته های جعلی نمی توانند کاری را که اسماعیل می خواهد 

به پیش ببرد، به سرانجام برسانند.
رســتم از نوشتن دســت می کشد و نوشــتارِ پســر را هم پس می زند. 
اســماعیل نمی تواند به تجارب خویش یا پــدرش دل خوش کند و آنها را 

در مقام چیزی برای گفتن، در مقام فاکت، بر روی کاغذ 
بیــاورد چراکه صدای درونــی او، در مواجهه با ادبیات 
کلاســیک، این رویکرد را به شــدت می کوبد. در عمل، 
همــهٔ اینها به دلایــل مختلف، از جملــه کمبود زمان، 
نبود تجربهٔ شــخصی یا دســت اول یا دسترس ناپذیریِ 
حســی به کناری افکنده می شــوند. ثمــرهٔ این حالت، 
خستگی، فرســودگی و ازکارافتادگی است، تا حدی که 
اسماعیل، ولو در جهان خیال،  به روی تخت بیمارستان 
ولو می شــود و نفسش به شــماره می افتد. با این حال، 
مادامی که ژست نوشــتن حضور دارد، مادامی که این 
ژست، ژستِ بنیادین و کانونیِ حیات اسماعیل است، او 
نمی تواند از نوشتن (به هر دو معنای آن) دست بکشد. 
اگر او به ژســتِ خود اکتفا کند و از کنش نوشــتن ســر 

باز بزند، باید پرســید کیســت که دارد او را می نگارد؟ اشــاره های مختلف 
به اســم نویسندهٔ حقیقی اثر، ابراهیم دمشــناس، در جای جای رمان و با 
رمزگذاری هــای گوناگون، محصول توجه به این پرســش و شــکاف میان 
ژست نوشــتار و کنشِ نوشتار است. اما ســؤال دیگری که بلافاصله روی 
می نماید این اســت: معنیِ «نویسنده حقیقی» چیست؟ اسماعیل دهقان 
است که دارد ذهن ابراهیم دمشناس یا ژستِ نوشتارِ ابراهیم دمشناس را 

می نگارد یا که بالعکس؟
آنکه می خواهد ژســتِ نوشتارِ خود را به کنشِ نوشتن ختم کند، لاجرم 
با تراژدی نوشتن مواجهه خواهد شــد: هیچ چیز برای گفتن نیست. دلیل 
اینکه چرا چیزی برای گفتن نیســت در اینجــا اهمیتی ندارد. چنین حالتی 
در موارد حاد (مثلًا مورد همینگوی) چه بسا به خودکشی منجر شود. اما 
اســماعیل دهقان می نویســد تا دریابد. دریافتن یا اندریافتن، یافتنی است 
در درون. او از صــدای ذهنی خویش (یا ابراهیم دمشــناس) به ســمت 
تفکری بر زبان نیامده حرکت می کند. از باب مثال، اگر جمله  «او به آخر ما 
می رســد» را شکلی یا تصحیفی دیگرگون و چه بسا مغلوط از «او آخر به 
ما می رســد» بدانیم می توان این حرکت را بهتر درک کرد. تفکر درونی من 
که بر لوح درونم ثبت می شود با تفکر بیرونی من که در قالب نوشتار و به 
صورتی کانکریت بر صفحهٔ کاغذ ثبت می شود اگر تفاوتی فاحش نداشته 
باشد، شباهتی موحش خواهد داشت. لغزش های زبانی و گفتنِ ناگفتنی ها 
از خلال نگفتن گفتنی ها، همان دیالکتیکی اســت که اســماعیل مدام در 
ذهن خود حس می کند و با آن کلنجار می رود. اســماعیل که دست کم به 
ابزار دو زبان فارســی و عربی مسلح اســت و حتی انگلیسی را هم اندکی 

می داند هرگز به راحتی نمی تواند به هر زبانی که خواســت بنویسد. او به 
راحتی به هیچ زبانی نمی نویســد ولو به زبان مادرش. وقتی می گوییم به 
راحتــی، یعنی تمام جوانب فهم کردنِ خویش و فهم پذیرســازیِ خویش 
برای دیگران را مد نظر داریم. دلیلِ این امر هم البته ناگفته پیداست. هیچ 
قابلیتِ هم ارزی میان آنچه او در ذهن و ژســتِ نوشتاری خویش می یابد 
و آنچــه او نهایتاً طی کنشِ نوشــتن بر صفحه کاغــذ ثبت می کند، وجود 
ندارد. نمونهٔ اعلای این تلاش، تلاش او برای ثبت دستور پخت قلیه ماهی 
اســت. زبانی کــه او در حافظهٔ خود خیره دارد هرگز «یک» زبان نیســت. 
او مدام در حال ترجمهٔ یکی به دیگری اســت. مفردات، دســتور زبان ها، 
و تمــام ذخایر ذهنی/زبانــیِ او کارکردهای خود را دارنــد و گرچه در این 
کارکردها گاه و چه بســیار با هم همپوشانی هایی نشان می دهند، تکنیکی 
و خاص بــودنِ این ذخایــر ذهنی هم محصول خصایــص عینی، فرهنگی 
و نمادین آنهاســت، هم محصول خصایص نشــانگانی و بی نیازی شان از 
رمزگان. ثمرهٔ ایــن وضعیت یا «مندکهٔ» ذهنی آن اســت که او بعضی از 
افکار خود را اگر بخواهد راحت حرف بزند در این زبان می گوید، بعضی را 
در آن زبان بعضی را در این گویش و بعضی را در آن لهجه. مفهوم راحتی 
در بیان، خودبه خود گویای ســاختار یا امکانــات فکری یک زبان، گویش و 

حتی یک لهجه است.
همان طور که اندیشیدن نزد خویش و درون ذهن خویش، در مقام صدا 
یا مکالمه ای درونی، امری مستمر و راحت است و آدمی در ذهن خودش، 
حرفش را به قدر فهمِ خودش با خودش در میان می نهد (حال هر چقدر 
هم که ترجمان آن به واژگان صوتی یا نوشــتاری موجب فهم یا کج فهمیِ 
آن برای دیگران شود) گویش ها و زبان ها نیز دارای امکاناتی خاص هستند 
که بر ذهن، فکر و زبانِ شــخص حاکم می شــوند. ازایــن رو، زبان زنجیری 
است بر پای نوشتار و گفتار شخص و او را با خود به دنبال می کشد. تاریخ 
ادبیات، فارسی معیار، فارسی محلی، گویش پایتخت، و غیره، همه همین 
نقش را ایفا می کنند و از این حیث هیچ برتری جز یحتمل در تعداد کسانِ 
گویشــور نخواهند داشــت که این مورد اخیر نیز خود منوط بدان اســت 
که تعداد را نشــانه برتری و کمیــت را عیار کیفیت کنیم. کنشِ نوشــتن، 
ماندن در قیدِ این زنجیر اســت و گسســتن از آن، البته با قیدها و شروطی، 
گسســتن از کنش و تن زدن به رودخانه  «ژست» اســت. در کنشِ نوشتن، 
رشــد افکار از رشد نوشتار پیشــی می جوید و شخص مداوماً بر رشد افکار 
لگام می زند و آن را با قید «نوشــتن» مهار می کند چراکه رشد بیش از حد 
افکار نقض غرض و مانعی اســتوار بر سر راهِ «کنشِ نوشتن» خواهد بود. 
تلاش برای ثبت جریان سیالِ ذهن، بخشی از تلاش نویسندگان قرن بیست 
بــرای رهیدن از مهار و کنترلِ نوشــتار بر چرخهٔ ذهنی افــکار و تصورات 
بــود. در هر حال اما، گریزی از فوران افکار نیســت. ابراهیم دمشــناس به 
عوض تکیهٔ صرف بر جریان ســیال ذهن، به ژســت نوشــتار تکیه می کند 
تا هم کنشِ نوشــتار را داشته باشــد، هم جریان سیال ذهن را و هم ژستِ 
نوشــتار را و این بی سابقه ترین تجربهٔ رمان نویسی در زبان فارسی است. او 
به رغمِ آگاهی به لذتِ رها ســاختن خویــش در افکار و گویش بومی اش،
 رها ســاختن خــود در رودخانه  زبانی اش، در برابر این وسوســه مقاومت 
می کند و تصمیم می گیرد صورت بندیِ خاموشی ـ فارغ از بلوا و طمطراق 
رئالیسم جادویی یا جریان سیالِ ذهن ـ به همنشینیِ افکارش در چند زبان 
بدهد. بنابراین، او در عوض نوشــتنِ «کنشِ نوشــتاریِ» اسماعیل دهقان، 
ژســتِ نوشتاری او را می نویســد: چراکه فقط در ژســتِ نوشتار است که 
می توان زبانی را که با آن سخن نمی گوییم بل می اندیشیم، وادار به نوشتن

 و سخن گویی کرد.
متنــی که از این نوع نگرش حاصل می شــود متنی اســت نوشــته بر 
متن های پیشــین چراکه زبانش متکی است بر زبان های پیشین. گفته های 
اســماعیل دهقان به انــدازه ناگفته ها یا در لفافه گفته های اوســت. رد و 
نشــان افکار او همان قدر که دیده می شــود نادیده می مانــد. متن نهایی، 
نوعی پالیمپسســت (palympsest) اســت که رمزگشــایی مطلق از آن یا 
محال است یا در دم رخ نمی دهد و با این حال، متن نهایی هیچ گاه از ارائه 
متن های پیشــین و رمزگان های نودرنو باز نخواهد ماند. اینکه اسماعیل در 
نهایت تصمیــم می گیرد با این زبان و با ایــن ادات به بیان خویش همت 
بگمــارد محصول نوعی تناقض نیز هســت: اگر آنچــه در ذهنِ من با من 
ســخن می گوید را به سیاق «کنش نوشــتن» بازگویم ارزشش را از دست 
خواهــد داد و مرا همواره متوجه فاصله آنچه نوشــته ام با آنچه در ذهن 
داشته ام خواهد کرد و چنانچه آن را به سیاق «ژست نوشتار» بازگویم باید 
تا ابدلآباد مشــغول گفتن باشم چراکه حد  یقفی بر آن متصور نیست مگر 
بــا مرگ: فرآیند ترجمه، بازترجمه و بازترجمه. لذا انتخاب زبان غایی برای 
گفتنِ آتش زندان، همانــا همچون انتخاب میانِ یکی 
از دو ســنگ زندان اســت: انتخابی در کار نیست. اگر 
هم انتخابی در کار اســت یا انتخاب و گزینشی هم به 
رخ کشیده می شــود نباید آن را محصولِ کارکردِ خودِ 
ذهن دانســت بلکه اینها همگی نتیجه ی تن دادنِ به 
دو جهانِ نشانگانی و نمادین است. اگر جز این می بود، 
اسماعیل باید ســکوت اختیار می کرد و هیچ رمانی یا 
ناســخ الرمانی هم نباید نوشته می شــد. در هر حال، 
همین رفت و برگشــت ها، همین به سکوت واداشتن 
زبان و به زبان آوردنِ سکوت و حفظ مرجعیت ذهنیِ 
اسماعیل است که ژست نوشــتار را شکل می بخشد. 
متن نهایی او که می تواند متن نهایی «ئو» هم باشــد، 
همواره در حال شــدن و دگرگونی اســت و لذا متنی 
اســت «شَــوا»: متنی که هم «می شــود» هم «وا می شــود». متن «ئو» ـ 
مریــم ، می تواند روی دیگر یا متن های رویی، زیرین یا پالیمپسســتِ متن او 
ـ اسماعیل ـ باشد و او ـ اسماعیل ـ نیز به نحوی همواره در حال بازنگری 
یا بازنویسیِ متن «ئو» ـ مریم ـ است. این  «ئو» و «او» (که پیشنهاد ابراهیم 
دمشــناس برای دو ضمیر زنانه و مردانه در زبان فارســی اســت) در عین 
آنکه تلفظی واحد دارند در نوشــتار یکی نیســتند و گویــای وفاداری متن 
به ساختار ذهنی اســماعیل و ژست نوشتاری او در عین تن دادن به کنش 
نوشــتار به عنوان کنشــی تاریخی و گریزناپذیر اســت. بــا این حال، حس 
ناامیــدی که حس تراژیک و نهایی حاکم بر هر کنش فرجام پذیری اســت 
و گویای عدم تکامل و عدم تکافوســت (نوشــتن در نهایت باید تمام شود 
و رمان به آخرین صفحه برســد) در حوزهٔ ژســت نوشتار محلی از اعراب 
نمی یابد. لذا، بخشی از شرایط ذهنی و روانی اسماعیل همانا پذیرفتن این 
شکســت و عدم تکافو در عین توجه به امکانات رهیدن از این شکست در 
حوزهٔ ژست نوشــتار است: نوشــتن هرگز نمی تواند حقیقی باشد. نوشتنِ 
حقیقی هرگز رخ نمی دهد. نوشــتار، در بهترین حالت شــکلی از بلند فکر 
کردن است با این تفاوت فاحش که بلند فکر کردن یا بلند حرف زدن با خود 
مانعِ چندانی پیش روی اندیشــه نمی نهد ولی نوشتن به راحتی می تواند 
به اندیشــه خیانت کند. جهانِ ادبیِ اســماعیل، از همین رو، دائماً در حال 
خیانت به اندیشــهٔ او و به رخ کشیدنِ عدمِ تکافوی کنش نوشتن برای ثبت 
و ضبط چیزهاســت. این عدم تکافو، محصول تلاش مســتمر برای یافتن 
آن یگانه واژه اســت؛ همانی که دقیق و درســت آنچه را که در ذهن دارم 

بگوید. بعید است کسی هرگز این واژه را بیابد. 
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شیرازه

شکست دو  ملت
شــرق: «تا پیش از شانزده ســالگی ام، 
کفش و لباس نو نداشتم. توی سرزمین 
پدری ام تنها چیزی که اهمیت داشت، 
کاشتنِ درخت زیتون و انجیر بود. و اما 
مادرم؟ او چهارده بچه زایید؛ از هفت تا 
بچــه ای که زنده ماندند، چهارتاشــان 
توی جنگ کشــته شــدند. هرگز به یاد 
ندارم که پدرم ســکه ای برنجی به من 
داده باشد تا من هم مثل بچه های دیگر 
با آن برای خودم شیرینی یا نانِ کنجدی 
بخرم». رمانِ «بدرود آناتولی» اثرِ دیدو 
ســوتیریو با این تصویر آغاز مي شــود. 
راوي کــه نوجوانــي اســت داســتانِ 
«معصومیت هاي درهم شکسته» را از 
خلالِ روایــت آنچه بر خانواده او رفته 
روایت مي کند. داستان تراژیک سقوط 
هلنیسم در آســیای صغیر، و عملیات 
ایذایی قدرت های استعماری، تب نفت 
و فســاد را روایت می کند. «مانولیس 
فقیرنشین  منطقه اي  در  آکسیوتیس»، 
به دنیا آمده و بزرگ شده است. «بدرود 
آناتولــی» روایــت زندگــي و رنج او و 
مردماني است که در این خطه زندگي 
مي گذرانند و کودکاني که در این شرایط 
بــزرگ مي شــوند. فاجعه  و  مي بالند 
آسیای صغیر یونان، کشتار غیرنظامیان 
خاصــه ارامنــه و اخراج بیــش از دو 
میلیون یونانی بــه بدترین وضعیت از 
ترکیه به دســت نیروهای انقلابی ترک 
به رهبری آتاتورک در اواخر سال ۱۹۲۲ 
ازجمله وقایعي اســت کــه در رمان 
ســوتیریو، بازگو شــده. آن طور که در 
پشــت جلد کتاب هم آمده «مانولیس 
آکســیوتیس، راويِ امیدهای بربادرفته 
و شکســت تراژیــک دو ملت در قالب 
روایت شــخصی اســت. دو همسایه، 
یعنی یونــان درهم شکســته و ترکیه 
سرمســت از خون، به رغم ارتباط های 
فرهنگی مشترک خود، هر دو با هم در 
از بین بردن پیوندهــای دیرین مردمی 
تلاش کردند». رمــان «بدرود آناتولی» 
از رمان هــاي مطرح ادبیــات معاصر 
یونان اســت که از زمان انتشار در سال 
۱۹۶۲، پرفروش تریــن رمان یونان بوده 
و چنان کــه مترجــم رمان مي نویســد 

«برشــی واقعی از تاریخ آسیای صغیر 
اســت و رخدادها را جوان روستازاده  
کم سوادی بازگو می کند که خود شاهد 
تمام ماجراها بوده». ازاین رو ســالمی 
در مورد ترجمه این رمان کوشــیده تا 
لحن ایــن راویِ درس نخوانده را حفظ 
کند تا «خواننــده در حال وهوای کامل 
وقایع قرار گیرد». در ادامه بخشــي از 
ترجمــه او را مي خوانیــد: «دوان دوان 
خود را به خانه رساندیم تا خریدهامان 
را به رخ دیگران بکشــیم. برادرم مثل 
یک شیپورچی شق ورق ایستاد. امکان 
نداشت کســی بتواند شــیپور را از دَم 
دهانش دور کند. من دَمر دراز کشیدم 
روی کــفِ اتاق و مــوش را با احتیاط 
گذاشــتم روی زمین؛ بعد نخی را که از 
زیرِ شــکم اش زده بود بیرون، کشیدم. 
همین طــور کــه موش عقــب و جلو 
می رفت، فریاد زدم: نــگاه کنید! تکان 
می خــورد، اون زنــده س! خواهرها و 
برادرهایم دورم جمع شــدند. آنها به 
یکدیگر سقلمه می زدند تا برای کشیدنِ 
نخِ مــوش و کــوک کــردنِ آن، نوبت 
بگیرند. همین طور که شادی و هیجانِ 
مــا بچه ها بــالا می گرفت و بــه اوجِ 
خودش می رسید، از گوشه  چشم پدرم 
را دیدم که با چهره ای دُژم غرید: آهای 
تو! آن اسباب بازی را بیار این جا! پیش از 
آنکه بتواند حرفش را تمام کند، موش 
را قاپیــدم و چپاندم توی جلوِ پیراهنم 
و خیز برداشــتم طرفِ ایوان و پله ها را 
پنج تا یکی پریدم پایین. یورگیس با من 
نیامد، شــاید خطر را احساس نمی کرد 
و یا شــاید هم وحشــت زده شده بود. 
او بــه طرفِ پــدر رفت، شــیپور را داد 
دست اش و با چشــم هایی گردشده از 
وحشت، روبه رویش ایستاد. پدر شیپور 
را گرفت توی مُشت اش و با پنجه های 
محکم اش آن را خرد کرد و تکه هایش 

را انداخت توی بخاریِ دیواری».

بچه ها باید دروغ 
می گفتند

شرق: سُفی اُکسانِن، نمایش نامه نویس 
فنلاندی معاصر، اگرچه برای مخاطبان 
فارســی زبان ادبیــات نمایشــی نامی 
ناشناخته است، اما نمایش نامه هایش 
به زبان های زیادی ترجمه شــده و در 
اروپا و آمریکای شــمالی او را از طریق 
آثــارش خــوب می شناســند. «وقتی 
کبوترهــا ناپدیــد شــدند» نخســتین 
نمایش نامه اُکسانِن است که به فارسی 
ترجمه شده. چنان که در توضیح پشت 
جلد ترجمه فارســی آن آمده اُکسانن 
«وقایع  که  اســت  نمایش نامه نویسی 
مستند را دستمایه نمایش هایش قرار 
می دهد و پیش از آغاز نگارش، دست 
به پژوهش ها و ســفرهایی اکتشــافی 
می زند که بیشتر به کاوش های تاریخی 
و اجتماعی می ماننــد». همچنین به 
چیره دســتی اُکســانِن در قصه گویی، 
شــخصیت پردازی و غافلگیری هــای 
هولناک به عنوان دلیل توفیق جهانی 
او اشــاره شده. او متولد فنلاند است و 
فرزند مادری اهل اســتونی. این ریشه 
اســتونیایی در نمایش نامــه «وقتــی 
کبوترها ناپدید شدند» تأثیر خود را به جا 
گذاشته است. داستان این نمایش نامه 
در استونی و در فاصله سال های دهه 
۱۹۳۰ تا ۱۹۶۶ اتفاق می افتد و چنان که 
در پشــت جلد کتاب اشاره شده حول 
یک لاپوشانی می گردد؛ حولِ چیزی که 
برای حفظ آبروی عمومی لاپوشــانی 
شده و نمایش نامه از آن پرده برداشته 
اســت. ترجمه فارســی نمایش نامه 
«وقتــی کبوترهــا ناپدیــد شــدند» با 
جُســتاری از خود سُفی اُکسانِن همراه 
است به نام «تاب بازی با پرده آهنین». 
اُکســانِن ایــن جُســتار را خطــاب به 
خواننده های ایرانــی این نمایش نامه 
و برای همین ترجمه فارســی نوشته 
اســت. او در این جُســتار تصویری به 
دست می دهد از اســتونی در دورانی 
که این کشور در اشغال شوروی بوده و 
از تأثیر سیطره شوروی بر این کشور و از 
این موضوع.  دغدغه های خود درباره 

جُســتار او این گونه آغاز می شود: «در 
اتحاد شــوروی، پــدر و مادرهــا باید 
اگر درباره  تصمیم سختی می گرفتند: 
گذشــته به فرزندشان دروغ می گفتند، 
بچه ها مجبور نبودند در زندگیِ بیرون 
از خانــه دروغ بگویند. اما اگر تصمیم 
می گرفتند با بچه هایشــان روراســت 
باشــند، بچه هــا به ناچار می بایســت 
بیــرون از چهاردیــواریِ خانــه دروغ 
می گفتند». آنچه می خوانید قســمتی 
از نمایش نامــه «وقتی کبوترها ناپدید 

شدند» است: 
«یودیت: بیــا امروزو بــازی درنیاریم. 
(درنــگ) تــو ســاحل مث ســگ با 
گلوله آب کشــش کردن. به  خاطر من. 
همه ش تقصیر من بود! منم برگشتم 
تیــر انداختم. بــه آلمانیایــی که بیخ 
گوشمون می اومدن. شایدم استونیایی 
بودن. چــه می دونم. تیرام خطا رفت. 
دست به تفنگم بده. اگه تیراندازیم بهتر 
بود شــاید جونشــو نجات داده بودم. 
همون جــور که تو ســاحل افتاده بود، 
ولــش کرده بودم به امــون خدا. هی 
ماشه رو چکوندم، اون وقت فرار کردم. 
می خواستم همه شونو بکشم. (درنگ) 
هر روز منتظرشــونم. از محاکمه های 
آین ارِوین مِرِه و رالف گِرِتس ویان ویک 
به بعد، عینِ هر روز منتظرشــونم بیان 

سروقتم و ببرنم...
ادگار: بعید می دونم شب دارشون زده 

باشن. شاید بریم بیرون بهتر باشه.
یودیت: نه بذار بشنون. (فریاد می زند). 

امروز تولد عشق آلمانیمه!
ادگار: ساکت شو! گوش کن، واقعا باید 

با هم حرف بزنیم. بیا بریم بیرون.
یودیــت: هــر غــروب و هــر شــب 
گوش به زنگم. نمی تونم بخوابم. بیدار 
دراز می کشــم منتظرشون. هیچ وقت 
بهم نگفتی تو پلیس سیاســی آلمان 

کارِت چی بوده. دریغ از یه کلمه».

سایه روشن عطف نگاه

کانتور به روایت کانتور
به سوي تئاتر مرگ

تئاتر و ادبیات نمایشــي لهستان جایگاه مهمي در تئاتر معاصر اروپا 
داشــته اســت تا جایي که مي توان گفت تئاتر لهســتان در قرن بیستم 
دوره اي طلایي را پشت ســر گذاشــت. لهســتان قرن بیستم چهره هاي 
مهمــي به عنوان نویســنده و کارگردان تئاتر به جهــان معرفي کرد که 
همگي نقش مؤثري در شکل گیري ایده ها و نظریات مختلف در ادبیات 

نمایشي و اجرا داشتند.
یکي از چهره هاي مهم تئاتر لهستان در قرن بیستم، تادئوش کانتور 
است که اولین بار دهه ها پیش و در زمان حیاتش در ایران شناخته شد. 
ســال ها پیش و در جشن هنر شــیراز، دو اثر مهم از کانتور در ایران اجرا 
و معرفي شــد که یکي «ملوس ها و نســناس ها» نام داشت و دیگري 
«کلاس مرده» که این دومي از مهم ترین کارهاي کانتور به شمار مي رود. 
کانتور در ششم آوریل ســال ۱۹۱۵ در روستاي گالیسي واقع در ویلوپله 
متولد شــد و کودکي اش نیز در همین روســتاي گمنام گذشت که البته 
بعدها منبع و الهام بخش برخي از نمایش هاي مشهور او مثل «کلاس 

مرده» و «ویلوپله ویلوپله» شد.
در تئاتر لهستان، کانتور چهره خاصي به شمار مي رود و به طورکلي 
او به عنوان نمایش نامه نویس مطــرح نبود و خودش نیز چنین ادعایي 
نداشت. کانتور کارگردان برجســته اي بود که تأثیر زیادي بر مقوله اجرا 
گذاشت و حتي تأثیر او بر هنرمندان عرصه هاي دیگر هم دیده مي شود. 
کانتــور به جز کارگرداني، به عنوان شــاعر و مجسمه ســاز و نظریه پرداز 
هم شناخته مي شــود. او که از برجســته ترین کارگردانان بعد از جنگ 
جهانی دوم اســت، در ســال ۱۹۴۲ یعنی وقتی که لهســتان در اشغال 
نازی ها بود، به همراه تعدادي از نقاشــان جــوان گروهی زیرزمینی به 
نام «تئاتر مســتقل» را در کراکوف پایه گذاری کــرد و در همین تئاتر بود 
که نمایش نامه های «بالدینا» از یولیوژ اســلواکی و «بازگشت اودیسه» 
از استانیســلاو ویسپیانســکی را به صحنه برد. او بین سال های ۱۹۶۵ تا 
۱۹۶۹، مشغول اجرای چند «هپنینگ تئاتر» شد که از آنها با عنوان تئاتر 
غیرممکن یاد می کرد. کانتور با انتشــار اولین بیانیه تئاتر مرگ در ســال 

۱۹۷۵، به سمت تجربه هاي تازه اي در کارش گام برداشت.
چندســال پیش یکي از کتاب هاي کانتور با نام «آه، شــب شیرین» با 
ترجمه محمدرضا خاکي در نشر روزبهان منتشر شد. به تازگي نیز خاکي 
کتــاب دیگري از کانتور با عنوان «اتاق محقر خیال من» در همان نشــر 
روزبهان به چاپ رســانده اســت. «آه، شب شــیرین» بیش از آنکه یک 
نمایش نامه به معنای سنتی آن باشد، متنی است که مسیر کار کانتور را 
در شکل گیری یک اجرا در جشنواره آوینیون توضیح می دهد. «آه، شب 
شیرین» در ســال ۱۹۹۰ با همکاری آکادمی تجربه های تئاتری پاریس و 
مؤسسه عالی تکنیک های نمایشی در فســتیوال آوینیون، با کارگردانی 
کانتور اجرا شــد و در این کتاب با مســیر آن اجرا و شیوه کاری کانتور در 
آوینیون آشنا می شویم. کلاس های آوینیون کانتور که با مشارکت بیست 
کارآموز بازیگری برگزار می شــد به اجرای نمایش «آه، شــب شــیرین» 
انجامید. ایده اجرای این تئاتر در طول تمرین آخرین نمایش کانتور یعنی 
«امروز تولد من اســت» شــکل گرفت؛ بر صحنه ای کــه مردگان در آن 

حاضر می شوند، مرده های خانواده و مرده های دوستان.
«اتــاق محقر خیال مــن» نیز ارائه دهنــده مقدمه اي بــر زندگي و 
آثار کانتور، بر پایه صحبت ها و نوشــته هاي خود او اســت. با این کتاب 
مي توان در جریان مســیر کار هنري و عناصر حیاتي نوشــته هاي کانتور 
قرار گرفت. کانتور بســیار نوشــته اســت و آنها را خیلي دست کاري و 
اصلاح کرده است. در «اتاق محقر خیال من»، کانتور از زبان اول شخص 
یا سوم شــخص، به روایت رابطه و نسبتش با دو نابغه لهستاني یعني 
برنو شــولتز و استانیســلاو ویتکیه ویچ پرداخته است. مي توان گفت که 
تئاتر لهســتان وارث آن چیزي است که به ویتکیه ویچ برمي گردد. یعني 
به کســي که آثارش تا سال هاي بعد از جنگ دوم جهاني حتي در خود 

لهستان هم چندان شناخته نمي شد.
کانتور در این کتاب عنوان کارگردان را به چالش مي کشــد و رویکرد 
بازیگر اصیل یا بازیگر- خالق را مطرح مي کند. شــکي نیســت که تئاتر 
بي متن یا تئاتر منهاي نمایش نامه وجود ندارد اما کانتور معتقد بود که 
تئاتر واقعي، مســتقل، آزاد و خودمختار است و ازاین رو بر ارزش هنري 
کار بازیگر، در مقایســه با نمایش نامه نویس تأکید داشــت. براي کانتور 
مفهوم بازیگر- خالق به عنوان یك اصل مطرح بود: «وقتي که بازي یك 
بازیگر عالي را مي بینم، خودم را نگران نویسنده نمي کنم، به نقشي فکر 
نمي کنم که او نوشته است؛ بازیگر- خالق و هنر او را مي بینم. بي تردید، 
کسي که در میان همه افراد درگیرِ اجراي نمایش، بزرگ ترین خطر را به 
جان مي خرد، بازیگر اســت؛ زیرا او کســي است که خالق یك اثر هنري 
از وجــود خودش، از صدا، از بدن، از درون و از بیرون خودش اســت». 
کانتور اگرچه نقش و جایگاه تخیل نمایش نامه نویس و به طورکلي متن 
نمایشــي را زیر سؤال نمي برد اما بر موضوع استقلال تئاتر تأکید داشت 
و به جاي آنکه میان ادبیات و تئاتر تمایز قائل شود تنها به یك نام یعني 
تئاتــر تأکید داشــت. در «اتاق محقر خیال من»، بــا ایده هاي مختلف و 
دوره هاي کاري گوناگون کانتور آشنا مي شویم و مراحل مختلفي را که او 

پشت سر گذاشته تا به تئاتر مرگ برسد، مي بینیم.
کانتور مي گوید مراحل مختلف کاري اش هر یك بر سنتي بنا شده اند 
که پیش تر وجود داشــته است و او بر اساس آنها مسیر تازه خود را طي 
کرده اســت. در این میان، جنگ و اشــغال لهســتان و انزوایي که به او 
و بســیاري از هنرمندان و نویســندگان هم نسلش تحمیل شده بود هم 
نقش مهمي داشــته اســت. در یکي از بخش هاي کتاب با عنوان «راه 
من به ســوي تئاتر مرگ» آمده: «پرسش درباره واقعیت، هنگام اشغال 
کشــور و در زماني ظاهر شد که ما به اعتراض و به چالش کشیدن مکان 
تئاتر مشــغول شــدیم؛ نه به خاطر اینکه تئاتر اســلواکي در اختیارمان 
نبود، بلکــه از آن جهت که فضــا برایمان ناامیدکننده شــده بود، زیرا 
دیگر نمي خواستیم در یك ســاختمان اختصاص یافته بر هنر کار کنیم. 
اعتقادمــان بر این بــود – و اینجا از یك عبــارت ۱۹۴۳ یاد مي کنم- که 
تئاتر نمي تواند تحقق یابد مگر در مکاني که براي درك هنر باشد؛ یعني 
در همه جــا: هر جایي که نه صندلي دارد، نه ســالن، نــه صحنه و نه 

پیش صحنه».

مروري بر «طفل صدساله ای به نام شعر نو»
شعر نو به روایت نادرپور

شاعرانی هستند که به دلیل حضور مؤثر و پررنگ شان در دوره ای از 
شعر معاصر، آشنایی شان با شاعران مطرح هم دوره خود، اشراف شان 
به شــعر جدید و قدیم ایران و نیز آشنایی شــان با شعر جهان، وقتی از 
شعر و شــاعران معاصر سخن می گویند گفته هایشان می تواند تاریخی 
تحلیلی از دوره ای از شــعر معاصر ایران را هم در بر داشته باشد. نادر 
نادرپور چنین شاعری است. شاعری مطلع از جریان های مختلف شعر 
معاصر که شعر بسیاری از شاعران هم دوره خود را دقیق و موشکافانه 
خوانده بود. ادبیات کهن فارســی را می شناخت و نیز ادبیات جهان را. 
نادرپور اگرچه خود با احتیاط و نه چندان افراطی با شعر نو همراه شد 
و از آن تأثیر گرفت، اما کار شــاعرانی را هم که یکســره به شــعر نو رو 
آوردند و بعضی از آنها با نوآوری های خود شــعر نو را از آنچه نخست 
بــود نیز فراتر بردنــد، دنبال می کرد کــه گفت وگوی او بــا صدرالدین 
الهی در کتاب «طفل صدســاله ای به نام شعر نو» گواه این مدعاست. 
«طفل صدساله ای به نام شعر نو» کتابی است که در نشر کتاب پارسه 
منتشر شــده و شامل گفت وگوی مفصلی اســت که صدرالدین الهی، 
روزنامه نــگار مطرح قدیمی، از خــرداد ۱۳۷۱ تا آبان ۱۳۷۲ به صورت 
مکتوب با نادرپور انجام داده اســت. این گفت وگو نخســت در مجله 
«روزگار نــو» که به مدیریت اســماعیل پوروالــی در پاریس در می آمد، 
چاپ شــد و بعد از آن، چنان که صدرالدین الهی در مقدمه کتاب اشاره 
می کند، بــا ویرایش دکتر محمدحســین مصطفوی بــه صورت کتاب 
منتشر شــد. انگیزه این مصاحبه آن طور که صدرالدین الهی می نویسد 
نگرانی بابت سرنوشــت شعر نو اســت و اینکه هر چیزی بدون ذره ای 
شاعرانگی به عنوان شعر نو به چاپ می رسد و این وضع، آشفته بازاری 

را در شعر معاصر ایران پدید آورده است.
صدرالدیــن الهــی روزنامه نگاری اســت با تجربــه. او، چنان که در 
معرفی اش در آغاز کتاب آمده، از بنیان گذاران مجله «کیهان ورزشــی» 
اســت. در مطبوعات، هم درباره ورزش و رویدادهای ورزشی قلم زده 
و هم دربــاره جبهه های جنــگ اول لبنان و جنگ هــای آزادی بخش 
الجزایر گزارش تهیه کرده. در مجلات «سپید و سیاه» و «تهران مصور» 
هم پاورقی می نوشــته. او همچنین مصاحبه هایی  با شــخصیت های 
سیاســی و ادبی ایران و جهان را در کارنامه دارد. الهی در سال ۱۳۳۶ 
از دانشســرای عالی دانشکده ادبیات تهران لیســانس ادبیات فارسی 
گرفت و از سال ۱۳۵۰ تا ۵۸ مدیر گروه روزنامه نگاری و رادیو تلویزیون 
دانشــکده علوم ارتباطات اجتماعی بود. او با کوله باری از این تجربه ها 
و نیز با شــناختی که از ادبیات داشــته، ســراغ نادر نادرپور رفته و با او 
درباره شــعر نو گفت وگو کرده است. گفت وگویی که در آن تاریخ شعر 
معاصر ایران نیز از دیدگاه یکی از شاعران مهم ایرانی معاصر با دیدی 
تحلیلــی و نقادانه روایت می شــود و نادرپور در ایــن گفت وگو دیدگاه 
خود را درباره بســیاری از شاعران مهم و مشــهور ایرانی به صراحت 
بیان می کند.   «طفل صدســاله ای به نام شعر نو» از ۱۸ بخش تشکیل 
شــده است. در بخش اول صحبت از شعر کلاسیک فارسی، تأثیر شعر 
قدیم ما از شــعر عرب، شعر نو و نسبتش با شعر غرب و شعر نوِ متأخر 
و نســبتش با شعر نویی اســت که با نیما آغاز شد. بخش دوم کتاب با 
بحث از شعر شاعران نسل پیش از نیما، یعنی شاعران دوره مشروطیت 
آغاز می شــود و با این پرسش که چرا آن شــاعران نتوانستند راهی به 
شــعر غرب گرا بگشــایند و بعد بحث با صحبت از کار خود نیما ادامه 
می یابد. بخش ســوم کتاب با صحبت از زبان شعر نیما آغاز می شود و 
می رسد به عواملی که باعث اشاعه شعر نوِ نیمایی شد. در این بخش 
همچنین از شــاعران قدمایی مخالف نیما ســخن بــه میان آمده و نیز 
از شــاعرانی که «حلقه های واســط» نامیده شــده اند، یعنی شاعرانی 
کــه در عین پیروی از نیما به تدریج بــه راهی متفاوت رفتند اما آنها نیز 
فکر نوآوری در شــعر فارسی را در سر داشــتند و البته نوآوری هایشان 

محتاطانه تر از نیما بوده است.
بخش چهارم کتاب با صحبت از تندرکیا آغاز می شــود؛ شاعری در 
زمانــه خود غریب و به طرزی افراطی بریده از قالب ها و فرم های کهن 
شــعری. بعد از اشاره ای به تندرکیا، از گلچین گیلانی سخن رفته و بعد 

از آن از فریدون تولّلی.
بخش پنجم کتاب با پرسشــی درباره شــاعرانی آغاز می شــود که 
در فاصله شــهریور ۲۰ و مرداد ۳۲ بر شــعر جدید ایران تأثیر گذاشــته 
بودند. شــاعرانی چون دکترمحمدحســین علی آبادی، ســراینده شعر 
«خاکستر»، و هوشــنگ ایرانی. در این بخش همچنین صحبت از تأثیر 
کودتای ۲۸ مرداد بر شــعر معاصر ایران به میان آمده است. در بخش 
ششم دورنمایی از شعر نو و مکاتب و جریان های اصلی آن از ۱۳۲۰ تا 
۱۳۵۷ به دست داده شده است و آنگاه به شعر بعد از انقلاب پرداخته 
شــده. در بخش هفتم باب بحث مفصل تر درباره جریان های مختلف 
شعر معاصر که در بخش های پیش در چهار گروه طبقه بندی شده اند، 
باز می شــود و نخســت به گروهی که در این طبقه بندی «نظم گرایان» 
نامیده شــده اند، پرداخته شده اســت. در این بخش از شاعرانی سخن 
رفته که گرچه شــیوه اصلی شان ســرودن در قالب های کهن است اما 
شعر نو هم سروده اند؛ شاعرانی نظیر هوشنگ ابتهاج، شهریار و سیمین 
بهبهانی. بخش هشتم کتاب درباره شاعران مکتب نیماست؛ شاعرانی 
نظیر نصرت رحمانی، شاملو، اسماعیل شاهرودی و فروغ فرخزاد. این 
بحث در بخش بعدی هم با شــاعران دیگر مکتب نیما ادامه می یابد. 
اخوان، مشــیری و زهری از جمله شاعرانی هستند که در این بخش به 
آنها پرداخته شــده اســت. در بخش دهم از شــاعرانی چون منوچهر 
آتشــی، یداالله رویایی، فرخ تمیمی و... سخن به میان آمده و در بخش 
یازدهم از براهنی، سپانلو و اسماعیل خویی. بحث شاعران مکتب نیما 
در بخش دوازدهم با صحبت از ســعید ســلطان پور، نعمت میرزازاده 
(م. آزرم)، حمیــد مصدق، عمران صلاحی، مهدی ســهیلی و... ادامه 
می یابد. در بخش ســیزدهم به مکتب نیما و شعر زنانه پرداخته شده 
و در بخش چهاردهم به شــاعران مکتب ســخن. شعر منثور (یا آزاد) 
موضوع بخش های پانزدهم و شــانزدهم و هفدهم کتاب اســت و در 
بخش هجدهم و پایانی هم به وضع فعلی شــعر نــو در زمان انجام 

مصاحبه پرداخته شده است.

ژست نوشتن با آن گفت وگوی 
درونی خویشی و پیوند دارد. 

هنگامی که می گوییم نویسنده به 
صدای درونی خود گوش می دهد، 

صدایی که به او می گوید چه بنویس، 
چه بگو و از کدام حروف و چه نحو و 
کدام دستور به کدام صورت تبعیت 
کن، داریم میان ریختنِ االله بختکیِ 
مشتی از حروف بر صفحه کاغذ و 
نوشتن به عنوان فعلی ارادی و 

همراه با فکر فرق می گذاریم

نوشتن، با گفتن در پیوند است.هنگامی 
که می نویسم، می خواهیم چیزی 

بگوییم ولو اینکه آن چیز برای خودمان 
هم چندان روشن نباشد. ما دارای 

صدایی درونی هستیم که تا پیش از 
نگاشتن آن، در ذهن ما حضور دارند. 

این تفکرِ بی صدا مادامی که نه به قالب 
اصوات درآید و نه شکل نوشتاری به 

خود بگیرد، در محدوده ذهن و مفهوم 
باقی خواهد ماند و گفت وگویی در 

ذهن خواهد بود و بس

اتاق محقر خیال من
تادئوش کانتور

ترجمه محمدرضا خاکی
نشر بیدگل

طفل صدساله ای به نام شعر نو
گفت وگوى صدرالدین الهى

 با نادر نادرپور
نشر کتاب پارسه

ژستِ نوشتن در آتش زندان

آتش زندان
ابراهیم دمشناس 

نشر نیلوفر

 پیام حیدرقزوینی على شروقى

مجید پروانه  پور

بدرود آناتولی
دیدو سوتیریو

ترجمه غلامحسین سالمى
نشر نگاه 

وقتی کبوترها ناپدید شدند
سُفى اکُسانِن

ترجمه محسن ابوالحسنى
نشر بیدگل 


