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هنر، جهان و اجتماع
شرق: تعریف هنر با توجه به اینکه در هر دوره تاریخی معنایی دیگرگون داشته 
و هر جریان یا مکتب فکری-هنری تعریفی از هنر به دســت داده که متفاوت و 
حتــی متناقض با دیگــر تعاریف بوده اســت، برخی از متفکران و نویســندگان 
ضرورت تعریــف هنر را انکار می کنند و معتقدند کوشــش برای یافتن تعریفی 
جامع و مانع از هنر نه تنها راه به جایی نمی برد، بلکه شاید مخل فهم درست از 
آن هــم باشــد. با این اوصاف، تعریف هنر، چیســتی و کارکرد هنــر در هر دوره 
تاریخی نظریه پردازان و هنرمندان و متفکران بسیاری را به خود مشغول کرده و 
این تعاریف بر پدیداری انواع مدیوم ها، فرم ها و سبک های هنری تأثیر بسزایی نیز 
داشته است. کتاب «چیســتی هنر» نوشته اسؤالد هنفلینگ، که اخیرا با ترجمه 
علی رامین در نشر هرمس منتشر شده، بر آن است تا با دیدگاهی تاریخی به بحثِ فلسفه هنر و زیباشناسی 
بپــردازد. آن طور که مترجم در مقدمه اش می نویســد کتاب «چیســتی هنر» نخســتین بخش از مجموعه 
کتاب های مربوط به زیباشناسی فلسفی است که به ویراستاری اسؤالد هنفلینگ نوشته و منتشر شده اند. این 
کتاب همراه با ســه جلد دیگر این مجموعه با عناوین «هنر و احســاس»، «هنر، جهان و اجتماع» و «هنر و 
ارزش»، مباحث عمده و اساســی فلســفه هنر را مورد واکاوی قرار می دهند. کتاب «چیســتی هنر» در سه 
جســتار تدوین شده است: جستار اول: مسئله تعریف، جســتار دوم: ویژگی های زیباشناختی و جستار سوم: 
هستی شناســیِ هنر. از منظر این کتاب، هر تعریف هنر بیانگر دیدگاه خاصی از هنر است و کهن ترین تعریف 
بر اســاس نظریه تقلید یا نسخه برداری از طبیعت شکل گرفته و به دوران افلاطون و ارسطو بازمی گردد که 
تعریف هنــر مبتنی بر «تقلید» یا به تعبیر فیســلوفان متأخر «بازنمایی» بوده اســت: هر اثر هنری موضوع 
طبیعــت جانــدار و بی جان را منعکس می کند یا بازمی نمایانــد و ارزش هنری هر اثر به دقت و ظرافت در 
بازنمایی بســتگی دارد. نظریه بازنمایی همچنین در مورد ادبیات معتقد اســت که یک نویسنده در اثر خود 
واقعیات طبیعت، محیط اجتماع و روابط انســان ها در جامعه را بازتاب می دهد. تعریف دیگر هنر به بیان 
کروچه و کالینگوود، بیان احساس و عاطفه است: برمبنای نظریه فرانمایی هنر در آغاز قرن بیستم، هنر بیان 
گویای عواطف آدمی با واســطه های مختلف هنری اســت و آفرینش هنر نوعی مکاشــفه درونی و حدیث 
نفس. ازجمله تولستوی، هنر را سرایت دادن و اشاعه احساسات و عواطف نویسنده به مخاطب می داند. با 
اینکه کتاب رویکردی تاریخی به مفهوم هنر دارد، هنفلینگ در همان جستار اول که بحث بر سر تعریف هنر 
اســت، هدف از نگاهِ تاریخی خود را یافتن مفهوم اکنونیِ هنر می داند و می نویسد: «مفهوم هنر سرگذشتی 
پیچیده و جذاب دارد و تحقیقات عالمانه زیادی درباره آن صورت گرفته اســت. لیکن هدف من جلب اعتنا 
به برخی جنبه های این سرگذشــت است تا بتوانم زمینه لازم را برای بحثی درباره معنای امروزی هنر مهیا 
ســازم». او معتقد اســت مفهوم هنر به گونه ای که ما با آن آشــنایی داریم همیشه وجود نداشته است. اما 
اختلاف نظر درباره مفهوم هنر خاص زمان ما نیســت و می توان گفــت دلیل بحران های کنونی درباره هنر 

همواره درون مفهوم هنر وجود داشته است.
چیستی هنر، اسؤالد هنفلینگ، ترجمه علی رامین، نشر هرمس

رویداد  هنر
«سرآغاز کار هنری» عنوان رساله مهمی از مارتین هایدگر است که بار نخست 
در ســال ۱۹۳۵ منتشر شد. هایدگر در این رساله که اخیرا با ترجمه پرویز ضیاء 
شــهابی در نشــر هرمس منتشر شده اســت، به مباحثی در مورد فلسفه هنر، 
زیباشناســی و ارتباط هنر و طبیعت می پردازد. این مباحث نخســت در قالب 
سخنرانی مطرح شده و بعدها به شکل کتاب به چاپ رسیده است. هایدگر در 
این کتاب، مباحثی همچون کار و حقیقت، حقیقت و هنر، سرآغاز کار هنری را 
مورد واکاوی قرار داده اســت. چنانکه هایدگر از ابتدای کتاب آورده است مرادِ 
ســرآغاز در این مقام، آن اســت که از آن و به آن چیزی هست آنچه هست و 
آن چنــان اســت که هســت. آن را، آن چنان را که چیزی هســت ذات آن چیز 
می نامیم. «پرســش از ســرآغاز کار هنری پرسش از برآمدگهِ ذات آن اســت. کار، بنابر مفاد رأی شایع، از 
کنش هنرمند برمی خیزد و به کنش هنرمند وابسته است. اما از چیست و به چیست که هنرمند آن است 
که هســت؟ از کار و به کار: اینکه می گوید کار اســتاد را می ســتاید، معنایش آن است که هنرمند، جز از 
واســطه کار، در هنر به استادی نمی رسد... هستی هریک از هنرمند و کار، به خودی خود و نسبتی که این 
به آن و آن به این دارد از امری اســت ســوم. سومی که هنرمند چون هنرمند و کار هنری هر دو نام از آن 
گرفته اند، اول اســت و آن هنر اســت». به تعبیر هایدگر، هنر هم ســرآغاز هنرمند است و هم سرآغاز کار. 
پرسش از سرآغاز کار هنری به پرسش از ذات هنر بدل می شود، چراکه هنر در کار هنری نهفته است. «از 
آن جا که پرســش از هستی و چگونگی هستی هنر در این مقام، پرسشی هنوز پاسخ ندیده بایدمان گرفت، 
بکوشیم ذات هنر را همان جا بجوییم که آن جا، هنر بی شک، هست». کتاب در دو فصل کلی تحت عنوان 
«سرآغاز کار هنری» و «فلسفه هنر به نزدیکِ هایدگر» تدوین شده است. در فصل نخست، در مورد نسبت 
کار و حقیقت، و هنر و حقیقت بحث می شود و فصل دوم، یک پیشگفتار دارد و دو بخش «تحقق حقیقت 
در کار هنری» و «ذات هنر» که در آنها از پیدایش رســاله ســرآغاز کار هنری سخن رفته است تا مفاهیم 
مرتبــط با حقیقت ازجمله: معنای لفظِ حقیقت، پیکار میان حقیقت و ناحقیقت، مبدع بودن کار هنری و 
حقیقت چون هنر، ذات هنر و زبان و رویداد هنر. «پرســش از سرآغاز کار هنری از عرصه تأسیس وجود- 
حاضر و راه های پوشــیده داری حقیقت برگرفته شــده اســت و لذا به این حوزه تعلق دارد. و آن عرصه 
تأســیس است و چون چنین است عرصه ذات رویداد اســت. درست به همین جهت در تکمله ای که به 
سال ۱۹۵۶ نوشته شده آمده است: هنر تعلق دارد به رویداد. دو وجهِ ذاتی رویداد به نحوی که در افادات 
اندیشــه شده است، عبارت اســت از برافکندن روی دهنده بر طرح روی داده. این را که این هر وجهِ ذاتی 
رویداد در تکلمه ســال ۱۹۵۶ نیز پیشنهاد خاطر بوده است، هایدگر چنین نشان می دهد که از ایهام ذاتی 
در وصف و تعیین هنر به در- کار- نشــاندن حقیقت ســخن می دارد... ذات هنر فقط خود- را- در- کار- 
نشــاندن حقیقت وجود نیســت بلکه در عین حال در-کار- نشــاندن حقیقت است به گونه ای که درخور 

وجود حاضر».
سرآغاز کار هنری، مارتین هایدگر، ترجمه پرویز ضیاء شهابی، نشر هرمس

ارزش زیباشناختی
کتاب «تاریخ و مسائل زیباشناســی» نوشته مونروسی بیردزلی و جان هاسپرس 
شــامل دو مبحث کلی و مرتبط به هم اســت: تاریخ زیباشناســی که مونروسی 
بیردزلی آن را نوشته است و مسائل زیباشناسی که نوشته جان هاسپرس است. 
بخش نخســت کتاب تاریخِ زیباشناســی را از افلاطون آغاز می کند و ارســطو و 
فیلســوفان متأخر دوره کهن، قرون وسطی، تا می رسد به عصر رنسانس و عصر 
روشــنگری و ایدئالیسم آلمانی و مکتب رومانتیک. هنرمند و جامعه، و تحولات 
معاصــر شــامل نظریه هــای مابعدالطبیعــی، طبیعت گرایــی، رویکردهــای 
معناشــناختی، مارکسیسم-لنینیســم، پدیدارشناســی و فلســفه وجــودی و 
تجربه گرایی، از دیگر مباحثی اســت که در این بخش مطرح می شــوند. «تاریخ 
اندیشهٔ فلسفی نظاموار درخصوص هنرها، در غرب، با افلاطون آغاز می شود. اما این را که به دستاورد بزرگ 
او در این خصوص چه اندیشــه هایی تقدم داشــتند یا زمینهٔ آن را فراهم آوردند، ما فقط می توانیم حدس 
بزنیم. بدین ترتیب، حکم زیباشناختی مشهور هومر در خصوص تصویر منقّش بر سیر آخلیس مبنی بر اینکه 
«اثر شــگفت انگیزی بود» -اگر چنین بوده باشــد- اشاره است به آغاز شــگفتی در باب تقلید، یعنی نسبت 
موجود میان بازنمود و شیء یا نمود واقعیت. افلاطون نتایج زیباشناختی تفکرات پارمنیدس و دموکریتوس 
را در باب این مســئله نشان می دهد». در بخش دوم: مســائل زیباشناسی، فلسفه هنر و ارزش زیباشناختی 
مورد واکاوی نویســنده قرار می گیرد. هاسپرس در ابتدای این بخش تعریفی از مفهوم زیباشناسی به دست 
می دهد: «زیباشناســی شاخه ای از فلسفه اســت ک از تحلیل مفاهیم و راه حل مسائلی بحث می کند که از 
تأمل درخصوص موضوعات ادراک زیباشناختی برمی خیزد. موضوعات ادراک زیباشناختی نیز شامل تمامی 
اشیایی است که موضوع تجربه زیباشناختی قرار می گیرد؛ بنابراین فقط پس از تجربه زیباشناختی است که 
قادر به تحدید طبقه موضوعات ادرک زیباشــناختی می شویم. البته هستند کسانی که وجود هرگونه تجربه 
زیباشناختی را منکرند، ولی امکان صدور احکام زیباشناختی یا عرضه دلایلی در تأیید چنین احکامی را منکر 
نیســتند. بدین ترتیب، اصطلاح موضوعات ادراک زیباشناختی شامل همه اشیایی است که درخصوص آنها 
چنین احکام و دلایلی عرضه می شــود». هاسپرس همچنین معتقد است که اثر هنری خوب اثری است که 
تجربه زیباشــناختی را با موفقیت در مخاطب ایجاد می کند و «لذا وســیله خوبی است برای نیل به تجربه 
زیباشــناختی به عنوانِ غایتی فی نفســه. به هر تقدیر، می باید توجه داشــت که خود اثر هنری دارای ارزش 
ابزاری اســت، زیرا اثــر و دیگر اعضای طبقه وظیفــه آن غایت برانگیختن تجربه زیباشــناختی را به انجام 
می رسانند؛ اما تجربه آثار هنری ارزشی درونی است، ارزش آن فقط به خاطر خودِ آن است و وسیله ای برای 

هیچ غایت دیگری نیست».
تاریخ و مسائل زیباشناسی، مونروسی بیردزلی و جان هاسپرس، ترجمه محمدسعید حنایی کاشانی، نشر هرمس

روایت مرگ و سرنوشت
شرق: «کمپ بیمارستان صحرایی شماره ۲۴ در حومه شهر قرار داشت. آدم سالم 
و سرحال فاصله آخرین ایستگاه تراموا تا بیمارستان را در نیم ساعت طی می کرد. 
تراموا بــه طرف دنیا می رفت، به طرف شــهر و زندگی. اما بیماران بیمارســتان 
صحرایی شماره ۲۴ قادر نبودند خود را به ایستگاه تراموا برسانند. آنها نابینا یا فلج 
بودند، می لنگیدند. ستون فقراتشان خردوخمیر شده بود یا قطع عضو شده بودند 
یا منتظر عمل قطع عضو بودند». این آغاز رمان «عصیان» یوزف روت است که با 
ترجمه ســینا درویش عمران و کیوان غفاری در نشر بیدگل به چاپ رسیده است. 
یوزف روت نویســنده و روزنامه نگار مشــهور اتریشی اســت که در سال ۱۸۹۴ در 
خانواده ای یهودی متولد شد. او در دوران جوانی در دانشگاه وین فلسفه و ادبیات 
آلمانی خواند و در ۱۹۱۶ با پیوستن به نیروهای ارتش تحصیل را رها کرد. جنگ تجربه ای است که تأثیر زیادی 
بر روت گذاشــت و رد این تجربه در برخی آثار او دیده می شــود. روت هم به عنوان نویســنده و هم به عنوان 
روزنامه نگار چهره مهمی به شمار می رفت و در هر دو عرصه شناخته شده بود. او در سال ۱۹۲۳ اولین رمانش 
به نام «تار عنکبوت» را نوشــت؛ داســتانی که البته هیچ گاه در قالب کتاب به چاپ نرســید. روت این رمان را 
به شکل پاورقی در روزنامه کارگر وین چاپ می کرد و بعدها آن را به لحاظ ادبی بی ارزش دانست. رمان بعدی 

او «هتل ساوی» نام دارد که در روزنامه فرانکفورتر منتشر می شد.
«عصیان» ســومین رمان یوزف روت اســت. این رمان که در روزنامه سوسیالیست های آلمانی فورورتس 
منتشــر می شد، در سال ۱۹۲۴ در قالب کتاب هم منتشر شد. این سه رمان به دوره آغازین کار روت اختصاص 
دارند. «عصیان» روایتی است که به واپسین دم زندگی یك انسان و ذهنیت او پرداخته است. یوزف روت در این 
رمانش، به گونه ای بی رحمانه به مســئله سرنوشت می پردازد. در بخشی دیگر از این رمان می خوانیم: «آقای 
آرنولد قدبلند، تندرســت و به نســبت متمول بود و بااین حال چندان از زندگی اش راضی نبود. کسب وکارش 
رونق داشت. در خانه همسری وفادار منتظرش بود که برایش دو فرزند به دنیا آورده بود: دقیقا همان طور که 
آرزویش را داشــت، یك پسر و یك دختر. کت وشلوارهایش خوب به تنش می نشست، کراوات هایش همیشه 
مطابق مد روز بود، ســاعت جیبی اش درســت کار می کرد و ساعات روزش با دقت هرچه تمام تر برنامه ریزی 
شده بود. هیچ اتفاق غیرمنتظره ناخوشایندی زندگی آرام و منظمش را متزلزل نمی کرد. تقریبا غیرممکن بود 
که سر صبح نامه ای  آزاردهنده از خویشاوندی فقیر به دستش برسد که در آن عاجزانه از او طلب کمك کرده 
باشــد. اصلا خویشــاوند فقیر نداشــت. از خانواده ای مرفه بود که در آن هیچ دعوا و مرافعه ای رخ نمی داد. 
همه اعضای خانواده شبیه هم بودند، با یك جور بی اعتنایی مسالمت آمیز و جهان بینی مشابه، نگرش سیاسی 
مشابه، سلیقه شخصی مشابه، و همین طور در تحقیر سلیقه رایج یا پیروی از آن با هم مو نمی زدند». منتقدان 
«عصیان» را روایتی دانسته اند که از منطق اروپایی و سرراست قصه پریان پیروی می کند و او را یکی از زوایای 

چهارگوشی می دانند که رئوس دیگرش نام های بزرگی چون کافکا، موزیل و تسوایگ هستند.
عصیان، یوزف روت، ترجمه سینا درویش عمران و کیوان غفاری، نشر بیدگل

روایتی از  سه  دهه  بحران  مجارستان
«خیابان کاتالین»، از ماگدا سابو، یکی دیگر از کتاب های مجموعه ادبیات داستانی 
نشر بیدگل است که به تازگی با ترجمه نصراله مرادیانی منتشر شده است. نویسنده 
کتاب، ماگدا ســابو، از مشــهورترین نویسندگان قرن بیســتم مجارستان است که 
آثارش جوایز مختلفی به دســت آورده اند. ســابو «خیابان کاتالین» را اولین بار در 
سال ۱۹۶۹ منتشر کرد. رمانی که با اقبال زیادی روبه رو شد و از آثار مهم نویسنده 
به شــمار می رود. روایت این رمان، بازتابی از ســه دهــه بحرانی و پرتنش تاریخ 
مجارستان در قرن بیستم است. مترجم کتاب درباره شیوه روایت این اثر و پیوندش 
با تاریخ نوشته است: «اتفاق هایی که برای شخصیت ها می افتد و مناسبات آنها در 
روایتی پیچیده برای ما نقل می شود. با درنظرگرفتن تاریخی که این اتفاق ها در آن 
می افتد و بستری که شخصیت ها در آن شکل می گیرند، می توان گفت فرم رمان را محتوای آن سازگار است. 
روایت رمان براساس تاریخ خطی پیش نمی رود و خواننده همراه با تجارب متفاوت شخصیت ها در این روایت 
پیچیده هم زمان با مکان ها و جاهای متفاوتی مواجه می شود». در این رمان با تصویری درخشان از مناسبات 
خانوادگی در دورانی آشــوب زده و تیره وتار روبه رو می شــویم و روایت رمان رابطــه زبان و حافظه را به گونه 
قابل توجهی نشان می دهد. در بخشی از این رمان می خوانیم: «آن شب همه چیز به طرزی عجیب غیرواقعی 
و باورنکردنی بود. پالی زود برگشت خانه تا اخبار تازه را به ما بدهد، اما من حواسم به چیزهایی که می گفت، 
نبود. از لحظه ای که شنیده بودم بلینت توی آپارتمان ما بوده، نمی توانستم به چیزی جز او و خودم فکر کنم، 
البته سوای بلانکا و سرنوشتش. در ضمن من تنها کسی نبودم که به درون مدار این زندگی کشیده شده بودم، 
مداری که در آن زندگی او، یعنی بلینت، به شکلی جدایی ناپذیر با زندگی من گره خورده بود، زندگی ای که در 
آن چیزی تغییر نکرده بود جز اینکه، در این فاصله زمانی، یکی از ما مدتی را در زندان اسرای جنگی گذرانده 
بود، یکی از آن یکی جدا شــده بود، یکی هم ازدواج کرده بود و بچه ای هم به دنیا آورده بود. پدر و مادرم در 
واکنش به خبرهای پالی یك کلمه هم حرف نزدند و من می دانستم که فکر آنها هم مشغول بلانکا و خودشان 
است، و مشغول خیابان کاتالین. هیچ کس چیزی نمی گفت، ولی همگی حسش می کردیم. پالی اما، بی اعتنا 
به این وضع، همین طور ادامه می داد، تا اینکه مرد بیچاره آن قدر رفت روی اعصابم که چاره ای نداشــتم جز 
اینکه بروم به اتاق ناهارخوری و خودم را با مرتب کردن حاشــیه های فرش ســرگرم کنم تا از دست او خلاص 
شوم. تازه حالا می فهمم که او خیلی زودتر از بقیه ما به این موضوع پی برده بود، گرچه ما وجوه مختلف این 
مسئله را حتی دیرتر درك کردیم؛ اینکه تلاش ما برای زندگی در کنار هم مثل یك زوج متأهل عادی در قلب 
رابطه ای متعارف محکوم به شکست بود. ما هیچ وقت او را به عنوان یکی از اعضای خانواده نپذیرفته بودیم، 

و این خیلی ناراحت کننده بود».
خیابان کاتالین، ماگدا سابو، ترجمه نصراله مرادیانی، نشر بیدگل

درهم آمیختن   امر   واقعی  و   امر   افسانه ای
«آواز کافه غم بار» رمان کوتاهی است از کارسون مکالرز که این نیز با ترجمه حانیه 
پدرام در مجموعه ادبیات داستانی نشر بیدگل منتشر شده است. کارسون مکالرز، 
نویسنده و شاعر آمریکایی قرن بیستم اســت که امروز از چهره های مهم ادبیات 
آمریکا به شمار می رود. او اگرچه عمری کوتاه داشت اما پنج رمان، دو نمایش نامه 
و بیست داســتان کوتاه و خودزندگی نامه ای نیمه تمام نوشت. نام اصلی او، لولا 
کارســون اسمیت بود و در سال ۱۹۱۷ متولد شد. او در آغاز جوانی به تحصیل در 
رشــته نویســندگی خلاق پرداخت و خیلی زود و در بیست وسه  سالگی نخستین 
رمان خود را با نام «قلب، شکارچی تنها» به چاپ رساند. رمانی که با اقبال روبه رو 

شد و نویسنده اش را در آغاز جوانی به شهرت رساند.
«آواز کافه غم بار» دومین اثر مکالزر است که بسیاری آن را بهترین اثرش می دانند. او در این رمان واقعیت 
و افســانه را به شیوه ای پیچیده درهم  می آمیزد. در پایان رمان، مقاله ای از جان مك نلی آمده که نویسنده در 
بخشی از آن، این رمان را به چند دلیل اثری قابل توجه دانسته است. یکی به این دلیل که رمان مجموعه ای 
اســت عجیب از شــخصیت ها، شــخصیت هایی که در آبادی دلگیری زندگی می کنند که وقایع داســتان در 
آن رخ می دهــد. دلیــل دیگر مؤخره رمان با نام «دوازده مرد فانی» اســت. مك نلی می گوید در ابتدا این طور 
به نظر می رســد که این مؤخره چیزی است که در پایان کار به ذهن نویسنده آمده و آن را نوشته است. پیرنگ 
تکان دهنده اثر نیز دلیل دیگری است که به اعتقاد مك نلی این رمان را حائز اهمیت کرده است: مثلثی عشقی 
که یادآور عشق سه نفره عجیب سارتر در «خروج ممنوع» است. در این میان مك نلی به زاویه دید اثر هم اشاره 
می کند و می گوید این زاویه دید است که به رمان کوتاه شکل داده است. زاویه دیدی که اگرچه در ابتدا ساده 
به نظر می رســد اما درواقع طرحی پیچیده دارد. او در بخشی از متن اش درباره این رمان نوشته: «آنچه موقع 
خواندن آواز کافه غم بار پیش روی ماست متنی است که به زیبایی پرداخت شده است، نوشته ای که ما در آن 
ناخواسته تك گویی درونی شخصیتی را می شنویم که یادآوری مکرر خاطرات او را قادر می سازد بر ملال خود 
غلبه کند و در مقابل فشــارهای تحلیل برنده جهانی که خوب می شناسدش مقاومت کند». در بخشی از این 
رمان کوتاه می خوانیم: «اما ناگهان در آن لحظه، درست وقتی که برنده مبارزه مشخص شده بود، کسی توی 
کافه چنان فریادی زد که تیره پشت همه به لرزه درآمد و آنچه اتفاق افتاد تا به امروز معما باقی مانده است. 
همه اهالی آبادی آنجا حاضر بودند و شــاهد ماجرا بودند، اما بعضی ها نمی توانســتند چیزی را که با چشم 
خودشــان می دیدند باور کنند، چراکه پیشخوانی که گوژپشت رویش ایســتاده بود سه متری ارتفاع داشت و 
طرفین مبارزه درست وسط کافه بودند. با این  حال در آن لحظه ای که میس آملیا دست هایش را روی خرخره 
ماروین میسی گذاشته بود، گوژپشت انگار که بال داشته باشد، مثل قوشی جلو پرید و توی هوا به پرواز درآمد. 
روی کمر پهن و محکم میس آملیا فرود آمد و با انگشت های کوچکش که مثل پنجه بودند، گردنش را محکم 
گرفت و بعد اوضاع درهم وبرهم شد. قبل از اینکه جمعیت به خودش بیاید میس آملیا باخته بود. به خاطر 
گوژپشــت ماروین میسی برنده مبارزه شد و آخرسر میس آملیا روی زمین وارفت و دست هایش بی حرکت دو 

طرف دراز شده بود».
آواز کافه غم بار، کارسون مکالرز، ترجمه حانیه پدرام، نشر بیدگل

هستىِ هنر

نوشــتن درباره جلال آل احمد بســیار دشــوار اســت؛ 
داســتان نویس- روشنفکری که داســتان ها و مقالاتش، 
مجادله و مناقشه  بســیاری را برانگیخته است. به جرئت 
می تــوان گفــت هیچ داستان نویســی به انــدازه جلال 
آل احمــد روی صحنه نبــوده اســت. گاه در قامت یك 
روشــنفکر چپ گرا در حزب توده و گاه به عنوان چهره ای 
مدافع ســنت در کتاب «غرب زدگی». هم داستانی جلال 
آل احمد با خلیــل ملکی و ایجاد جریانــی به نام جریان 
ســوم از او داستان نویســی روشــنفکر ســاخته است. 
داســتان نویس- روشــنفکری که نوشــتنِ داستان فقط 
بخشی از زندگی اوست. او در سیاست عملگراست و یك 
پا در میدان سیاســت دارد و یك پا در عرصه بحث و نظر. 
او روشنفکری تندخو و آتشین مزاج است که بی محابا همه 
را از دم تیغ می گذرانــد حتی خودش را. آل احمد زندگی 
سرراســتی هم نداشــت؛ زندگی خصوصی اش پرآشوب 
و پرتنش اســت. از یك منظر می توان گفت ازدواج او با 
سیمین دانشور نه تنها آرامش را برایش به ارمغان نیاورد، 
بلکه به دلایل خصایص خودِ جلال آل احمد، این ازدواج 
هم به یکی از کانون های بحرانی زندگی اش تبدیل شــد، 
امــا او آدمی نبود که از تجربه های زیســته اش به راحتی 
«ســنگی بر گوری» دست  بگذرد، از همین رو با نوشــتن 
روی یکی از نکات ملتهب زندگی خصوصی اش گذاشت. 
گیرم که این تجربه، تلخ ترین تجربیات زندگی او باشد. او 
جســورانه زندگی و زمانه خودش را در «سنگی بر گوری» 
روایــت کرد؛ روایتی از عقیم بودگــی در قالب اعتراف یا 
واگویی در وضعیت ســرگیجه و تهوع. درباره «سنگی بر 
گوری» با امیرهوشنگ افتخاری راد به گفت وگو نشسته ایم 

که می خوانید.

احمد غلامی: درباره رمان «ســنگی بر گوری» بســیار 
نوشــته اند، یکی از تفســیرهای که درباره این کتاب به کار 
می برند این است که می گویند «سنگی بر گوری» نوشته ای 
برپایه اعتراف اســت. این برداشــتِ غلطی نیست، چراکه 
راوی از پنهانی تریــن زوایای زندگــی اش رونمایی می کند. 
زوایایی که در فرهنگ ســنتی جلال و زمانه او بسیار بدیع 
اســت. اما «ســنگی بر گوری» اعتراف نیســت، بیشتر یک 
سرگیجه یا غثیان یا به معنای آشکارتر آن، سرگیجه و تهوع 
است؛ ســرگیجه یا تهوعی نشئت گرفته از موقعیت جلال 
آل احمد. بگذار از دورتر شروع کنم. می خواهم برگردم به 
مشروطه و شــرایط روحانیون در هم پیمانی روشنفکران و 
روحانیون که با آن مشــروطه ممکن می شود. در آن زمان 
نه روشنفکران و نه روحانیون برداشتِ درستی از مشروطه 
و جایگاه خودشان نداشــتند. اگر در آن زمان روحانیون و 
دستگاه شیعه انسجام بیشــتری داشت، چه بسا در همان 
دوران روحانیون به قدرت می رســیدند و حکومت دینی را 
برپا می کردند. به جز شیخ فضل االله نوری که آن هم چندان 
معلوم نیست مخالفت های سرسختانه اش با مشروطه تا 
چه میزان از باورها و اعتقاداتش ناشــی می شود و تا چه 
میزان مخالف خوانی های سیاسی است، مابقیِ روحانیون 
در بیم و امید مشــروطه را پی می گرفتند. از دیرباز ، خاصه 
در مشــروطه، نقش ســلبیِ روحانیون بر نقــش ایجابی 
آنهــا غلبه می کــرد. می گفتند چه نباشــد؛ آنچــه را باید 

ارباب  باشــد بدیهــی می پنداشــتند. 
قــدرت یا شــاه درواقع، چــه کارهای 
خــلاف شــرعی نبایــد بکنــد. همین 
وجهِ ســلبی غالب روحانیون، آنان را 
از حکومــت داری در دوره مشــروطه 
بازداشــت. آنان سودای حکومت هم 
نداشــتند، اما روشنفکران رویکردشان 
کاملا ایجابی بود. می گفتند چه باشد. 
اگرچه از آنچه باید باشد اطلاع دقیق 
و درســتی نداشــتند. آنهــا حکومت 
می خواســتند، امــا هژمونــیِ لازم را 
برای برپایــی حکومت نداشــتند. اما 
اینهــا چــه ربطی به جــلال آل احمد 
و «ســنگی بر گوری» دارد. داســتان 
از روی کار آمدن رضاشــاه شروع  بعد 
می شــود. رویکرد ایجابی روشنفکران 
به ثمر نشسته اســت و یکی از دلایل 
با  دوران  آن  روشــنفکرانِ  همراهــی 
رضاشاه را از همین منظر می توان پی 
گرفــت. آنها فکر می کردند در مســیر 
آنچــه می خواســتند قــرار گرفته اند، 
گیرم با شــخصیتی مســتبد و نظامی 
همچون رضاشاه. بعد از روی کار آمدنِ 
رضاشــاه بود که روحانیون فهمیدند 
چه می خواهند و چــه نمی خواهند. 
اینجــا بود که وجــهِ ایجابــی آنها بر 
وجه سلبی شــان غلبه پیــدا کرد. چه 
می خواهنــدِ آنهــا هــر روز پررنگ تر 
می شــد و با اقتدارگرایی رضاشــاه و 
اســتبداد روزافــزون او، روشــنفکران 

قافیــه را می باختنــد و تلاش می کردند رویکردی ســلبی 
بگیرند و بین خودشان و استبداد فاصله گذاری کنند. آنان 
که خواسته ناخواسته پوزیسیون شده بودند، می خواستند با 
تأکید بر سلبی بودن شان به هر طریق به جایگاهِ اپوزیسیون 
خود بازگردند. این رفتارِ سلبی روشنفکران در دوره پهلوی 
به کمال به اوج خود رســید، همان طور کــه رفتار ایجابی 
روحانیون که می دانســتند حکومتی دینی می خواهند، به 
اوج خود رســیده بود. جلال آل احمد نقطــه مرکزی این 
دوسویه تضاد و تعارض بود. او یک پای در سنت داشت با 
عقبه ای جدی از روحانیت، و یک پای در تجدد داشت که 
بروز و ظهور آن را می توان در ماجرای حزب توده و خلیل 
ملکی ردیابی کرد. «ســنگی بر گــوری»، میدانِ جدال این 

تعارضات تاریخی جلال آل احمد با خودش اســت؛ جلال 
ایســتاده در برابر آل احمد که نه می  تواند از آن دل بکند و 
نــه امیدی به ادامه اش دارد. جلالی که عقیم اســت. این 
تعارضات اســت که جلال را به ســرگیجه می اندازد و او 
را دچار غثیــان و تهوع می کند. اگرچــه در همین جا لازم 
اســت بگویم که در برخی از نقدهایی که درباره آثار جلال 
آل احمد نوشته شده اســت، می  توان مفهوم عقیم شدگی 

را هم پیدا کرد.
امیرهوشنگ افتخاری راد: تصویر نمادین جلال آل احمد 
چنان جایگاه قدرتمندی داشته که هر کس بخواهد درباره 
روشنفکری ایران ســرقلم برود، نمی تواند تکلیف خود را 
با او روشــن نکنــد. به واقع، این  همه عصبیــت درباره او، 
در میان موافقان و مخالفانش نشــان از قدرتِ این تصویر 
نمادین است. عقیم بودگی، نقطه عزیمتِ خوانش «سنگی 
بر گــوری» به طور خاص، و جهان بینــی جلال به طور کل 
اســت. درواقع خود اوســت که مفهــوم عقیم بودگی را 
به واسطه تصویر نمادین روشنفکری اش در تاریخ معاصر 
ما پیش پا می گذارد. گرچه «سنگی بر گوری» برشی است 
از زندگی خود نویســنده اما کیســت که نداند درون گویی 
یــا اعترافات آل احمد صرفا یک تسویه حســاب شــخصی 
نیست و او در این کتاب خود را به شهادت گرفته که عصر 
خــود را خطاب کند. این حرفت کاملا درســت اســت که 
ســرگیجگی و غثیان به طرز هنــری در این اثر عرض اندام 
می کند. شــاید اهمیت این اثر در همین است که اشاره به 
جهان بینی می کند که نه حتی مختص خود جلال نیست، 
بلکه نماینده قشــری اســت که تا به امروز با آن دست به 
گریبان اســت. باز باید تأکید کرد که آل احمد در مقام نماد 
روشنفکری، روح دورانی را به پوستین کرده که بازگوکننده 
جریانی از عصر مشروطه اســت. من برای اینکه مشخصا 
منظور خود را بیان کنــم، دو نکته را اضافه می کنم: یک) 
فهم من از روشــنفکر، کســی اســت که همواره بر قدرت 
رسمی است. گرچه می توان مانند خود آل احمد روشنفکر 
را به چند دســته تقسیم کرد و نســبت آنها را با یک نظام 
تعیین و تکلیف کرد اما با رویکرد گرامشــی می توان گفت 
روشــنفکر کسی اســت که از نقطه نظر طبقات اجتماعی، 
برملاکننده ایدئولوژی مسلط اســت. در هر نظامی، طبعا 
مجموعــه کارگزارانی بــرای بازتولید ایدئولــوژی نهان یا 
آشــکار خود پرورانده می شــوند. اما کار روشنفکر، هدف 
قراردادن ایدئولوژی هاســت و همین نقطه ممیزه اوست 
بــا تعاریف دیگر؛ نکتــه دوم مربوط به ســه جریان کلی 
عدالتخواهانه-آزادی خواهانهٔ  جریان  اســت:  مشــروطه 
سکولار؛ جریان راست گرایانه حفظ وضع موجود و جریانی 
که در فکر بومی کردنِ تجدد در بســتر سنت بوده  است. از 
این سه جریان، موقعیت گروه ســوم سرگیجه  آورتر است 
و ســرگیجگی آل احمد از این بســتر برخاســته است. دو 
جریان ابتدایی تکلیفشــان با موضوع تجدد روشن است. 
اما این جریان ســوم است که ملغمه ای از جهان بینی ها و 
ایدئولوژی هــا را به خود راه می دهد، بدون آنکه بتواند به 

مفهوم پردازی از رهگذر فکر دیالکتیکی تن دهد.
آل احمد را باید در نسبت با این مفهوم از روشنفکری و 
جریانات مسلط بر مشروطه ارزیابی کرد. او در خانواده ای 
مذهبی رشــد کرد، به جریان اول گرایش یافت، ســپس از 
آن ســرخورده شــد، به جریان ســوم 
روی آورد کــه ســرگیجگی بیشــتری 
را برایش فراهم آورد و ســرانجام در 
زمان غیابش، یعنی پــس از مرگش، 
مورد عنایت جریــان دوم قرار گرفت. 
با این توضیحات برگردیم به «ســنگی 
بر گــوری»: چــرا این کتــاب اهمیت 
دارد؟ بــه این دلیل کــه ملغمه ای از 
جهان بینی هاســت که تقلای بسیاری 
می کنــد که مفهوم تجــدد را هضم و 
جذب کند اما موجب غثیان می شود. 
التقاطی  ایــن جهان بینــیِ  لُب کلام، 
جلال بــه چند صــورت خــودش را 
در کتــاب نمایــان می کنــد. گاه مرد 
اگزیستانسیالیسم  گاه  متجدد سکولار، 
ســارتری، گاه مذهبی معتقد به کتب 
ســنتی، گاه بدبینی ارنســت یونگری، 
گاه پوچی اوژن یونسکویی، گاه ردپای 
آنــدره ژید دیــده می شــود، گاه مرد 
مستبد شرقی اســت و گاه مرد لیبرال 
غربی با روابط آزاد جنسی. به عبارتی، 
نوعی تصمیم ناپذیری در آن برجسته 
اســت و خود آل احمد این آشفتگی را 
کتمان نمی کنــد، او تقریبا از همه چیز 
«عُق»اش می گیرد و راست این است 
که ســرگیجگی یکــی از عناصر دوره 
مــدرن اســت. آدورنو جایــی به این 
نــوع ســرگیجگی در شــعر بودلر در 
مقام شــاعر مدرن اشــاره می کند. به 
ایــن اعتبار در یک چشــم انداز کلی از 
آل احمد، باید گفت در این معنا آیا او حقیقتا مدرن شــده 
بود اما این سرگیجگی تا زمانی که جامه اثر ادبی و هنری 
به تــن دارد، قابل تحمل اســت، وقتی کــه در قالب یک 
پروژه فکری که در روابط قدرت جامعه رســوخ می کند، با 
توجــه به تجربه تاریخی باید با احتیاط نزدیک آن شــد. از 
همین روســت که مفهوم عقیم بودن در این کتاب برجسته 
می شــود. در مقام یک اثر ادبی می درخشــد در مقام یک 
پــروژه فکری، عقیم می شــود و این دوپار گی در «ســنگی 
بر گوری» به چشــم می خورد. نقــش نمادین آل احمد در 
مقام کیمیاگری که تلاش می کند مؤلفه هایی را برای تغییر 
ســاختاری جامعه درهم آمیزد، صرفا تصویر یک شخص 
نیست، بلکه نشانگر یک دوره تاریخی است که حتی پس 

از مرگش ادامه می یابد. حال پرســش دیگری وجود دارد 
که آیا باید «ســنگی بر گوری» را در حکم اثر ادبی خواند و 
در آن متوقف شــد یا باید به منزله یک پروژه فکری عقیم و 
شکســت خورده در آن سگالید؟ آیا باید «سنگی بر گوری» 
را یک نوول یا داســتان بلند دانســت یا صرفا گزارشــی از 
زندگی نامه یک نویســنده؟ در ادامه بحث به این موضوع 

خواهم پرداخت.
غلامی: خیلــی مایلم که حرف هایــت را درباره اینکه 
«ســنگی بر گوری» داستان است یا سرگذشت نامه بشنوم. 
بحثــم را ادامــه می دهم تا آن را به جایی برســانم. البته 
چنــدان با تو مخالف نیســتم که اگــر می خواهیم درباره 
جریان روشنفکری در ایران حرف بزنیم اول باید تکلیفمان 
را با جلال آل احمد معین کنیم. اما این کارِ چندان ساده ای 
نیســت که تکلیفت را با آدمی مشخص کنی که خودش 
هم تکلیفش با خودش روشــن نیست و شــاید جذابیت 
آل احمد هم همین باشــد؛ مثل ماهی از دســت می رود. 
آل احمدِ «خســی در میقات» را ببین، تکیه داده به ســنت 
با آرامشــی ابدی، اما همان جا هم آرام و قــرار ندارد، به 
کژی های حجاج، لگد می  اندازد و به سخره شان می گیرد. 
در اوج احساســات نــاب مذهبــی، پــرده از درآمدزایی و 
انباشــت ســرمایه ازطریق مذهب برمی دارد. از گداهای 
حرفه ای می گوید که در لابه لای جمعیت کشــف می کند 
و مهم تر از همــه اینکه گدایان معترف انــد ایران بهترین 
مردمان را برای یک گدا دارد. با اینکه آل احمد آنجا، خسی 
در میقات است اما همین خس هم در حال آشوب است و 
با اینکه آرامش بر او ســیطره یافته، اما باز آشوب دست از 
سرش برنمی دارد. با خودش می جنگد. اعتراضاتش بوی 
تفرعن نمی دهد، بوی رجحــان و برتری هم نمی دهد. در 
میقات، خسی است و در ســنگی بر گوری تنها برتری اش 
بی تخم و ترکه بودن اســت: «و این جــوری بود که ظاهرا 
دیدم چه آســوده ایم ما کــه هیچ یک از مقررات شــرع و 
عــرف ناظر بر روابط جنســی مان نیســت و ایــن اولین و 
آخرین رجحانِ بی  تخم و ترکه بودن اســت». (ص۳۰) اما 
باز این استدلال، این دســت  و  دلبازی درباره خود آرامش 
نمی کند. دوباره تضاد و تعارض ســر برمی کشد: «فکرش 
را کــه می کنــم می بینم حرمت مقررات شــرعی و عرفی 
را که از دوش روابط جنســی برداشــتی اصلا انگار از آن 
ســلب اعتبار کرده ای. معنــی اش را گرفتــه ای و بدلش 
کــرده ای به عملــی حیوانــی... عین کبوتــر قاصدی که 
لانه اش بر ســر برج فرستنده رادیو است». (ص۳۰) پیش 
از این هم می گوید: «می بینید که همین یک مســئله تخم  
و ترکه اســاس همه چیز را در ذهن من لق کرده اســت». 
این لق  شــدن، لق شــدن مفاهیم صلب و سخت و استوار 
در ذهن اوســت که قاعــده زندگی اش را می ســازد. این 
لق  شــدن اســت که ســرگیجه و تهوع می آورد. تهوع از 
اشراف زاده تازه به دوران رسیده ای که کودک زاده نشده اش 
در جنین زنی اســت که می خواهد از شَرش خلاص شود. 
اشاره جلال شــاید به تجددی است که آبستن هم آغوشی 
ناممکن با ســنت است که کسی مســئولیتش را به عهده 
نمی گیرد. روی دیگر این ســکه، کودکی است که در فقر و 
فلاکت و در سنت به دنیا می آید و باز کسی مسئولیتش را 
به عهده نمی گیرد. جلال گویا فریاد می  زند آدمی مســئول 
است، مســئول انتخاب های خود و این همان چیزی است 

که آل احمد را به سرگیجه و تهوع می اندازد.
افتخاری راد: دســت بر قضا می خواستم به سوء تفاهم 
«خســی در میقات» اشــاره کنم. این کتاب، جــزءِ آخرین 
کتاب هایی اســت که جلال نوشته و از آن، به «قرار گرفتن» 
آل احمد در چارچوبی با ثبات تعبیر شده است. حال آنکه 
همه آن آشفتگی او همچنان در جای جای کتاب به چشم 
می خورد. این کتاب، یک کتاب ایدئولوژیک نیســت، صرفا 
یک ســفرنامه است، همدوش با ســفرنامه های دیگرش؛ 
به عبارتی، دین هم نتوانســته بود بــه او آرام و قرار دهد. 
گفت وگو ندارد که او نگاه سیاســی به دین داشت و در آن 
مقطع، در ســایه چپ کشی و ســرکوب نیروهای سیاسیِ 
مترقــی مخالف شــاه، نزدیکی آل احمد به دین بیشــتر از 
آنکه ایدئولوژیک باشد، سیاســی است. وگرنه جهان بینی 
او همچنــان ملغمــه ای از مکاتب و ایده های شــتاب زده 
بود. راســت آن اســت که آل احمد نمونه یک روشــنفکر 
شتاب زده است. در همین «ســنگی بر گوری» اسپرم ها را 
خطاب قرار می دهد که آنها هم مثل خودش شــتاب زده 
و عجول اند. این شــتاب زدگی در نثر ضربتی، قضاوت گر و 
تلگرافی، در نوع رانندگی اش، در مصرف کردن زندگی اش 
و هرچه زودتر به مرگ نزدیک تر شدن، به چشم می خورد. 
به واقــع، جلال آل احمد به یک عکس فوری می مانســت 
از تاریخ و شــرایطی که در آن زیست. اگرچه در مقام یک 
نماد روشنفکری نافذ بود، اما به همان اندازه قضاوت ها و 
اشــتباهاتش از خوانش تاریخ، چشمگیر بود. اما گفت وگو 
ندارد که ســرانجام آن ملغمه جهان بینی، تأثیر سیاســی 
خــودش را گذاشــت. آن نهاد نــاآرام آل احمد صرفا یک 
مسئله وجودی و اگزیستانسی نبود، از آن دست مسئله ای 
که در همین «ســنگی بر گوری» با خــودش به عنوان یک 
«دیگــری» مواجه می شــود، بلکه همچنیــن عصاره یک 

معضله تاریخی بود که در او چکید.
آن تزلــزل یــا تذبذب یک باره در «ســنگی بــر گوری» 
پدیدار شــد. به همین دلیل اســت که دوپار گیِ داستان یا 
سرگذشــت نامه را می توان در این اثــر دید. در مقطعی از 
ادبیات قرن بیســتم، آثاری پدید آمد که «تصمیم ناپذیریِ» 
داســتان یا گزارش به چشــم می خــورد. خورخه لویس 
بورخس یکی از این نمونه هاست. راست آنکه گاه او اثری 
نوشته که نمی توان تصمیم گرفت آیا داستان است یا یک 
مقاله کوتاه یا گزارشــی از اثر دیگر. آیا این تصمیم ناپذیری 
را می تــوان تعبیری از ســرگیجگی تجدد دانســت؟ و آیا 
«ســنگی بر گوری» نیز واجد همین خصیصه است؟ خب، 
این خودش پژوهــش مفصلی می طلبد اما درباره این اثر، 

می توان گفت که از معدود آثار معاصر «ما» اســت که به 
هر قصدی که نوشته شده باشد (اعتراف، داستان، خاطره، 
انتقام کشــی از خود و از زمانه و از پیشــینه خود) می توان 
از دل آن، نیت هایی را برکشــید؛ نیت هایی که شاید مدنظر 
خود نویســنده نبوده است. منظورم تفســیر اثر نیست که 
در مورد هر اثری صدق می کند، بلکه «ســنگی بر گوری» 
می خواهد بگوید من اثری هســتم حامل تعارضی؛ حامل 
یک دوپارگی. من اثری هستم که از اعماق تاریخ مشروطه 
برآمده ام که در آن نوعی تصمیم ناپذیری دیده می شــود، 
در آن ســرگیجگی از مواجهه با تجدد دیده می شــود، من 
نمی توانم تصمیم بگیرم که داســتان هســتم یا گزارش از 
سرگذشــتی یا انتقام کشــی نظری و ایــن خصلت چیزی 
نیســت که جلال عامدانه به عنوان تکنیک نوشتن برگزیده 
باشــد، بلکه نســبت هستی شناســانه با او و با بخشی از 
ایــن «ما» دارد. این به اصطلاح نســبت هستی شناســانه، 
تبعات سیاســی داشته است. البته که قضاوت کردن صرفا 
بر اســاس تبعات یک واقعه یا یک پدیده، کم خطر نیست. 
چنان که بــا همین رویکــرد یک باره می بینــی در واکنش 
به یک ســاخت معیوب، موجی از بازگشــت ارتجاعی راه 
می افتــد. یک واقعه یا پدیــده را در درجه اول باید به طور 
درون مانــدگار نقد و تحلیل و قضــاوت کرد. به این معنی 
نیســت که پیامدهــا را نادیده گرفت. منظورم این اســت 
که آن ملغمــه ای از جهان بینــی را باید ابتــدا مطابق با 
چارچوب هــای درون خودش نقد کرد و بعــد از یک امر 
اســتعلایی و بیــرون از آن مدد گرفت. یعنی «ســنگی  بر 
گــوری» دوربین را به درون بازمی گرداند و ســرگیجگی و 
تصمیم ناپذیری ناشی از رویارویی با دنیای مدرن را نشانت 

می دهد، می گوید داستان یا گزارش؟! بحث این است.
غلامی: با نکته تصمیم ناپذیری و نویسندگانی که در این 
زمینه نام بردی کاملا موافقم. اما دغدغه من این است که 
جلال آل احمد در «ســنگی  بر گوری» به دنبال چیســت؟ 
این عریان گویی یا اعتراف برای رســیدن به چه مقصودی 
است. انگار او بیش از هر چیزی به دنبال خودش می گردد. 
او در میدانِ نیروهای متعارض گیر افتاده اســت و سودای 
استقلال خویش را دارد. «تنها انسان هایی را می توان کاملا 
مسئول اعمال شان دانست که در کل بتوانند انگیزه هایشان 
را بازیابند و در تصرف خود داشته باشند». جلال آل احمد 
هــم می خواهد خودش را به تصــرف درآورد. بر خودش 
سخت می گیرد و بر دیگران هم. همواره در حال جنگیدن 
است؛ با خود و با دیگران. حتی با همسرش، سیمین و گاه 

به شکلی ویران گر: «من که نمی توانم 
تخم و ترکه ای داشــته باشم چرا این 
مکانیســم را تحمل کنــم. فقط برای 
اینکه این ماشــین زنگ نزنــد؟ دنبال 
همه ایــن فکرها و قیاس هــا بود که 
بــه کله ام زد خــودم را اخته کنم...». 
چند ســطر بعد آل احمد می نویســد: 
«آن وقت یک روز زنــم درآمد که بله 
تــو دیگر مثــل آن وقت ها نیســتی». 
این حــرفِ ســیمین جرقه ای اســت 
بــه انبار بــاروت جــلال. و او از درون 
متلاشــی می شــود: «کفــرم درآمد و 
همان روز صاف گذاشتم توی دستش 

که: خیالش را از ســر به در کــن. برو با تلقیح مصنوعی با 
ســرنگ هم بچه دار می شــوی بهتر از بچه های لابراتوری 
که هســت. که چشم هایش از وحشت گرد شد و من دیدم 
در زمینه عصمت قرون وســطایی او، جز با خشونت قرن 
بیستمی نمی شــود چیزی کاشت. این بود که حرف آخرم 
را زدم». حــرف آخرِ جلال در زمانه اش چنان صریح و تند 
است که سیمین را شــوکه می کند. جلال می نویسد: «که 
اول کمی پلک هایش را به هــم زد و بعد یک مرتبه زد زیر 
گریه و زندگی مان به زهر این صراحت یک هفته تلخ بود». 
این صراحت، این تلخی، از فقدان و شــکافی است که بین 
او و هســتی اش واقع شده اســت: «واقعیت انسان نوعی 
بودن نیست بلکه نوعی فقدان، خلأنبودن یا نیستی است. 
انســان بودن یعنی در هیچ وضع پایداری نبودن. انسان ها 
که پا بــه دنیایی می گذارند که هویت یا ارزش ثابتی ندارد 
بایــد خود را بســازند و برخــی امکانات شــان را متحقق 
ســازند و دیگر امکانات شان را تحقق نیافته رها سازند». از 
اینجاست که کنش انتخاب به روی آدمی گشوده می شود. 
آن  هــم آدمــی انتخاب گر که در هســتی ناپایدار به ســر 
می برد. جلال احاطــه در میدان نیروهای متعارض، در پی 
اســتقلال خویش است و استقلال آدمی. کنشگری عاصی 
است که این کنشــگری هایش را گاه به خطا واکنش گری 
تعبیــر کرده اند. او با خود و دیگران در حال ســتیز اســت 
و در یــک کلمه باور دارد انتخاب های آدمی اســت که او 
را می ســازد. «ما به  گونه ای روزمره خودمــان را دوباره و 
دوباره انتخاب می کنیم. به همین دلیل است که هستی ما 

باز و شکل پذیر است».
افتخاری راد: همین طور اســت کــه می گویی. آل احمد 
دنبال هویتی است و خودش را در برابر خودش می گذارد 
و اعتــراف می کند. یا مثل داش آکل بــا یک طوطی حرف 
دلش را می زند. آنچه گفتی گویای وجه ســارتری اوست. 
آل احمد دنبال یک دیگری اســت که این بــار این دیگری، 
خود اوست: «مسئله اصلی این است که در تمام این مدت 
آدم دیگری از درون من فریاد دیگری داشــته» (سنگی بر 
گــوری، جلال آل احمــد، انتشــارات رواق ۱۳۶۰ ص ۷۰). 
عقیم بودگــی بهانه روایت آن دیگری اســت. او به دنبال 
کشــف مناسبات پدر-پســر اســت؛ یک بار رابطه خودش 
با پدر، و بار دیگر رابطه خودش با پســر نداشــته اش. یک 
رابطه با دیگری که دوزخ اســت (سارتر). حالا این دوزخ 
را در دیگریِ خودش یافته اســت. گفت و شنود با خودش 
در فصل پنجمِ کتاب، و دادخواســت و دفاعیه از خودش 
گویای این موضوع اســت. به خودش 
نهیــب می زنــد و در همان حــال از 
خودش دلجویی می کنــد: «دنیا دارد 
از دستخوش تخمی اهالی خودش به 
عذاب می آید و تو داری غم بی تخم و 
ترکه ماندن را می خوری» (همان، ص 
۴۷). بله، اگر بگوییم «سنگی بر گوری» 
در جســت وجویِ برساختن یک «من» 
است، بیراه نگفتیم. فرم اعترافی برای 
این محتوا، همین را می طلبد. درواقع، 
کتاب در دو زمان روایت می شود: یکی 
زمان مضارع کــه تأثیرگذارترین زمان 
دســتوری بــرای اعتراف اســت. دوم 

زمان گذشته، که از دیگریِ خودش می خواهد شرح آنچه 
بر او رفتــه را بیان کند. برخلاف دیگر نویســندگان ایرانی، 
شــعر را در روایتش نمی خواهــد وارد کند. آن نثر ضربتیِ 
بی رحمی، شــعر بــه خــود راه نمی دهد. امــا آن تحقیر 
اسپرم های خودش، نشــانگر چیز دیگری نیز هست: ترس 
و بالاخص ترس از مرگ؛ که امری همه شــمول است. «و 
واقعیت این است که هیچ کس پس از من نیست. جاده ای 
تا لبه  پرتگاهی، و بعد بریده» (همان، ص ۱۹). رانهٔ حیاتِ 
آدمی، او را از رهگذر تولیــد مثل پیش می برد. تولید مثل 
چیزی نیست جز ســبک کردن ترس از مرگ. بچه دارشدن 
تداوم خود و مرگ خود را تأخیرانداختن است. تولید مثل، 
پرهیز از مرگ اســت. مرگ، از لحظه تولد از حالت بالقوه 
بــه حالت بالفعل درمی آید. پیش از تولد، مرگ فرد وجود 
نداشــته اســت. درســت از لحظه تولد، مرگ امکان پذیر 
می شــود و اگر بگوییم دو وزنه «ســنگی بر گوری» تولد و 
مرگ اســت، بیراه نگفته ایم. موضــوع کتاب، عقیم بودگیِ 
راوی اســت، ناتوانی در بچه دارشدن در حالی که خواستن، 
تولد و ســرانجام مرگ. بی وجه نیست که فصل آخر کتاب 
در قبرستان می گذرد. آل احمد این بار خفتِ ابوی را گرفته 
و نهیب می زند. بلــه، این جاده می رود که به پرتگاه ختم 
شــود و آل احمد در این کار، شتاب دارد و چرا پرتگاه؟ تنها 
مرگ اســت که می تواند نقطه خُتّام باشــد بر جملهٔ میل! 
تنها مرگ اســت که به تصمیم ناپذیری پایان می دهد. و آیا 
نســخه درمانیِ عقیم بودگی جلال آل احمد برای خودش 

همین است؟!
غلامی: اگر بگوییم جلال آل احمد چه نیســت، شــاید 
گره این معما باز شــود. قبل از اینکه وارد این بحث شــوم 
می خواهم اوجِ تهوع و ســرگیجه راوی «سنگی بر گوری» 
در فصل ســوم را یادآور شــوم: «از دکتر پیری که موهای 
دســتش حین معاینه چندش آور ســیمین از دستکشش 
بیرون زده اســت. پیرمرد هرزچشــمی که طبابت برایش 
ارضای نفس اســت. این طبیب پیر همان کسی است که 
این تصور را القا می کند که تجدد مترادف قرمساقی است 
و ســنت، و دســتورهای تهوع آور از جملــه خوردن چهل 
تخم مــرغ خام هر روز، نشــانه جهــل و حماقت». میدان 
تعارضــات در این بخش پُرتنش اســت. امــا بازگردیم به 
اینکه جلال آل احمد چه نیست. این تصویر درخشان از یک 
روان پزشک را که بی شباهت به داستان های بهرام صادقی 
نیســت، بخوانیم: «چون من یکی شــان را می شناسم که 
با الکتروشــوک -یک وِرد دیگر- دســت کم دو هزار نفر از 
اهالی این شــهر را دیوانه کرده است. دو هزار نفری که هر 
کدام شان در اول کار فقط خسته بودند یا عصبانی یا غم زده 
یا مادرمرده و حالا دیوانه اند و بعضی هایشــان زنجیری. با 
این بابا گاهی نشســت و برخاســت هم داشتم. به علاج 
واقعه قبل از وقوع. می دانید چه می گوید؟ چشــم هایش 
را می دراند و یک سخنرانی می کند درباره اینکه هر آدمی 
که روی دوپایش راه می رود به نوعی دیوانه اســت. منتها 
دیوانه داریم تا دیوانه. معتقد اســت کــه این کلمه قادر 
نیســت بارِ همه انواع جنون را بکشد. اگر حالش را داشته 
باشــی و از او بپرسی پس یک آدم سالم (به زبان خودش 
نرمال) چه مشــخصاتی دارد؟ آن وقت باز چشم هایش را 
می دراند و یک ســخنرانی دیگر و دهانــش که کف کرده 

تــو می فهمی که  ای بابا دارد نشــانی 
همان بقال های ســر گذر را می دهد؛ 
چرب زبان، دروغ گــو، مداراکننده، نرم، 
متواضــع و نــان به نــرخ روز خور». 
اینجاســت که در واقع مــا می فهمیم 
جلال آل احمد چه نیســت. اینجاست 
که راوی «ســنگی بر گــوری» با نفی 
به اثبات خودش دســت پیدا می کند. 
بگذار از یک جایــی هم بحث خودم 
را بــه بحث تو گــره بزنــم. آن جایی 
که در مورد مــرگ صحبت می کنی و 
شتاب زده  روشنفکری  می گویی جلال 
اســت و حتی پرشتاب به سمت مرگ 
می رود و انگار مرگ را پیش رو می بیند 
و از این روســت که به دنباله خویش 
می اندیشــد، کسی که انگار بودنش را 
ادامــه بدهد. از تخم و ترکه که ناامید 
می شود، نوشتن را تنها راه جاودانگی 
می دانــد امــا نــه از جنــس و جنمِ 
سارتری، بلکه با زبان خودش و با نگاه 
خودش: «و این جوری که شد تو حتی 
این دلخوشی را هم نمی توانی داشته 
باشــی که اگر دیگران جان خودشان 
را در فرزندان شــان می کارند تو در این 
کلمات می کاری و دیگر گنده گوزی ها» 
جــلال  کــه  اینجاســت   .(۵۵ (ص 
آل احمد بــا دوره اول ســارتر، یعنی 
دوره قبل از کتابِ «ادبیات چیســت» 
هم داســتان اســت. همچون ســارتر 
را راه جاودانگی می شــمارد.  ادبیات 

جودیــت باتلر که دربــاره این دوره ســارتر می گوید: «آن 
کسی که رؤیا را از طریق بیان تحقق می بخشد، آن کس که 
رؤیا را می نویســد و آن را صورتی زیباشناختی و فهم پذیر 
می بخشد، هنرمندی اســت که جنبه هایی از دنیای مدرن 
را دگرگــون می کند تا بازتاب اراده اش باشــد». اما ســارتر 
در کتابِ «ادبیات چیســت»، هدفی کاملا متفاوت را دنبال 
می کند. او در این کتاب، خواســتار ادبیات متعهد می شود 
که به دفاع از مواضع سیاسی مشخصی بپردازد. اما جلال 
آل احمــد چندان به ایــن مرزبندی نزدیک نمی شــود. او 
همچون گذشــته که یک پای در سنت و یک پای در تجدد 
دارد، اینجــا هم یــک پای در جاودانگــی از طریق ادبیات 
دارد و در جایــی دیگر، ســودای ادبیات متعهد را در ســر 

می پروراند. دست آخر هم گویا به ضرورت ادبیاتِ متعهد 
برایش پررنگ تر می شود.

افتخــاری راد: اینکــه می گویی آل احمد یــک پای در 
جاودانگی از طریق ادبیات دارد و یک پای تعهد باز ازطریق 
ادبیات، مؤید همان دوپار گی است که در «سنگی بر گوری» 
سایه افکنده، مؤید نه تجدد نه سنتِ مطلق. به واقع توازن 
ایــن کتاب هم بر دوگانه تولد و مرگ اســت، کتاب از تولد 
آغاز و به مرگ ختم می شــود. دوپارگی جلال، به واســطه 
دوگانه من و دیگری که ســاخته پرداخته خودش اســت، 
در «ســنگی بر گوری» ظهور می کنــد. ادبیات می خواهد 
جای عقیم شدگی اش را بگیرد. آن دیگری اش به او نهیب 
می زند که «چرا خودت را به خریّت می زنی؟ اصلا درد تو 
همین اســت که آنچه می نویســی بیخ ریشت می ماند. تو 
زندگی می کنی که بنویســی. آنهای دیگر بی هیچ قصدی 
فقــط زندگی می کننــد. حتی بچه دارشدن شــان به قصد 
نیســت» (همان، ص ۷۳). ایــن، آن مــنِ متعالی جلال 
اســت، برای خودش هدفی برتــر از آدمیان تعریف کرده، 
اما چیزی نمی گذرد که چمــاقِ آن یکی دیگری اش علیه 
او بلنــد می شــود. به واقع، آدمی چونان جــلال آل احمد 
چکار باید بکند؟ نه توانســته اســت برای رام کردن تجدد، 
افسار ســنت را بر گرده آن بیفکند، نه توانسته تجدد را در 
پوستین سنت بگنجاند. آل احمد فهمیده است فائق آمدن 
بــر این «من» و آن «دیگری»اش تحــت عنوان یک پروژه، 
ســخت به بن بســت نشسته اســت. «ســنگی بر گوری» 
اعتراف غم انگیزی اســت بر این بن بست تاریخی همراه با 
شقشــقیه شلاق وار نثرش. خشــم و خروش و سرگیجگی 
که دچارش شده، زخم های خودش را دارد، ازجمله زخمِ 
بی اعتمــادی که براثــر شــتاب زد گی اش در ارزیابی تاریخ 
دارد. راوی ســرانجام حکمش را می دهــد: یا باید زندگی 
کرد یا فکر (همان ص ۷۳). آیا منظور راوی این بوده که یا 
باید متجدد شــد یا باید به سنت چسبید؟ یا باید «من» شد 
یا «دیگری»؟ امــا آل احمد نمی تواند تصمیم بگیرد. حتی 
با نوشــتن «خسی در میقات» باز ستیزه گری با خودش و با 

جهان ادامه دارد.
در «ســنگی بر گوری» راوی در پایان نشان می دهد که 
لجام سنت و زین تجدد را رها کرده، نسخه ای باقی نمانده 
که بپیچاند، پزشــکان متجــدد و طب ســنتی را آزموده، 
هیچ نســخه ای درمان عقیم بودگی اش نیســت. و آیا این، 
خاورمیانه است؟ در تلاطم و سرگیجگی؟ راوی می پندارد 
که نســخه ای در کار نیســت، او که پناه برده به قبرستان 
در فصل آخر زندگی اش اعتراف می کند او که «پناه آورده 
به گذشــتگان، چنان از این گذشــته و آن آینده بیزار است 
که نگو... عاقبت این زنجیر گذشــته و آینده را از یک جایی 
خواهد گسســت» (همان ص ۹۲). آیا این شقشقیه مردی 
اســت مســتأصل؟! که چون عقیم اســت، نه گذشــته را 
می خواهد که «هیچ» است (همان ص ۹۳) و نه آینده ای 

که «باید در بند این گذشته می ماند»؟ (همان).
جلال آل احمد روشنفکری ســتیزه گر است که نه توان 
بچه دارشــدن دارد و نه تــوان نســخه پیچیِ تاریخ برای 
درمــانِ رویاروییِ ســنت و تجدد در خاورمیانه. «ســنگی 
بر گوری» (۱۳۴۲) نقطه پایانی اســت بر کلیه نوشــته ها 
و افــکار آل احمد، حتی «خســی در میقات» (۱۳۴۳) هم 
افاقه نکرد. باید امروز از خود بپرسیم 
آیا عقیم بودگیِ فکری آل احمد، آینده 
ما بود که او در آینه جام جم نشان مان 

داد؟
مانیفســتِ خودش  غلامی: جلال 
بود. او مانیفســت مکتوبی نداشــت. 
در همه آثــارش، دیدگاه های متکثری 
وجود دارد که نمی توان از هم نشینیِ 
آنــان به یــک دیدگاه ثابــت و مطلق 
هســتی  و  هنــر  سیاســت،  دربــاره 
اینکه می گوییم جلال،  یافت.  دســت 
مانیفســتِ خــودش بود را هــم باید 
با تســامح پذیرفت. او دائــم در حال 
ویران کــردن خودش بــود. خودش را 
می ســاخت و ویران می کرد. «سنگی 
بــر گــوری» و «خســی بــر میقات» 
و  ســاختن ها  تعارضــات،  ایــن  اوجِ 
ویران کردن هاســت. اینــک کــه او در 
بندِ حیات نیســت راحت تر می شود از 
مانیفســت جلال سخن به میان آورد. 
مانیفســت او همان سنگ قبری است 
که بر گورش خوابیده، با همان امضای 
منحصربه  فردش که انگار از همان روز 
اول برای سنگ نوشــته ای تدارک شده 
اســت: «هر آدمی سنگی است بر گور 
پدر خویش». ابراهیم گلستان به خانه 
جلال اشــاره می کند. خانه بزرگی در 
تجریش که در همســایگیِ گورستان 
اســت. در کتاب «ســنگی بــر گوری» 
هم اشــاره ای گذرا به این خانه شــده 
است. به راستی چرا جلال خانه ای در همسایگی گورستان 
می خرد؟ آیا او می خواهد تــا دوپاره بودنِ حیات و مرگ و 
همنشینی شــان را به تماشــا بنشــیند، یا اینکه باز پای این 
تضاد و تعارض به مرگ و زندگی هم باز شده است؟ چون 
از ابتدا، جلال را با سارتر خوانده ام، می خواهم اینجا همان 
روش را ادامه بدهم. بعید نیست این تصمیمِ جلال ریشه 
در انتخاب او داشته باشد. تجربه زیسته ای که در واقعیتی 
مــادی هویدا می شــود. این انتخاب از جنــسِ ناخودآگاه 
فرویدی نیســت که سارتر با آن همدلی ندارد. او باور دارد 
که فروید پیچیدگی های آگاهی را درک نکرده است. سارتر 
با اعتقاد بــه روان کاوی وجودی، اساســی ترین مفهوم را 
«انتخاب» می  داند. درواقع آنچــه را که فروید ناخودآگاه 

می داند، ســارتر بــه آگاهــیِ ماقبل تفکر تعبیــر می کند. 
همسایگیِ گورســتان، انتخابی ناخودآگاه نیست. انتخاب 
دشــواری است که خواسته ناخواســته بعد از آن، باید به 
تفکر و نظاره نشست. همان طور که گفتم جلال مانیفستی 
جز خودش ندارد. مانیفســتی اســت از بودنش خودش، 
خــودش که در مواجهه با حــوادث و واقعیت ها، رفتاری 
متناقــض و پیچیده بروز می دهد. گویا او وظیفه دارد همه 
مسائل و مصائب جهان را حل کند. این احساس مسئولیت 
در «ســنگی بــر گــوری»، از تصاویــر آخرا لزمانــیِ زلزله 
بوئین زهرا گرفته تا گوشــمالی طبیبان و خرافه پرســتان و 
شوهرخواهری نظامی که در انتظار و رؤیای درجه بالاتری 
است، عیان اســت. جلال شخصیتِ شــوهرخواهرش را 
در خودســوزیِ خواهــرش به نمایش می گــذارد و بدون 
هیچ گونه قضاوتی، خواننده را به قضاوت می نشــاند. اگر 
حالا که جــلال در گور آرام گرفته بخواهیم از مانیفســت 
او رونمایی کنیم، با قاطعیــت می توانیم از طریق نفی، او 
را اثبات کنیم. او چه نیســت. او همان آدم نرمالی نیست 
که روان  کاوان در کارخانه نرمال ســازی مشغول تکثیر آن 
هستند. او با نشــانی دادنِ بقال سر کوچه شان، می گوید او 
چه نیســت. او آدمی اهل مــدارا، چرب زبان و نان به نرخ 
روز خور نیست. اینک که دیگر جلال اینجا نیست، می توان 

گفت این مانیفست اوست.
افتخاری راد: تعبیر نزدیکی خانه تجریش به گورستان، 
به درســتی اســتعاره ای را می پروراند. آل احمد نومیدی و 
پوچی یک روشــنفکر عاصی را دارد که صیرورت بشــری 
در «ســنگی بر گــوری»، در گره خوردن «هیــچ به هیچ» 
خلاصه می شــود. «ســنگی بر گوری» را باید دو بار با دو 
شــیوه متفاوت خواند: یک بار با نام جلال و سیمین، یعنی 
دو شــخصیت حقیقی در ادبیات معاصر ایران،  گاس هم 
بخواهیم بگوییم نمونه وطنیِ ســیمون دو  بوآر و ژان پل 
سارتر؛ یک بار بی نام جلال و سیمین در مقام شخصیت های 

داستانی.
شــیوه اول، کمابیــش ســیاهه ای از تعابیر و تفاســیر 
اســت که تا به حال دربــاره آن گفته شــده و در اینجا ما 
هم به آن ســیاهه اضافه شدیم. می توان در جست وجوی 
موقعیت «ما» و نسبتش با جهان از خلال ادبیات داستانی 
بود که در اینجا «ســنگی بر گوری» اســت؛ به عبارتی این 
اثر مخلوطی  اســت از جهان بینی آدم هــای حقیقی (این 
«ما»یی که از مشروطه به این سو با تجدد رویاروی است)، 
اعتراف و نورافکنی در زوایای خصوصی فرد در میانه یک 
جامعه ســنتی، رابطه یک مرد با زنش، داستان یا گزارش، 

ترس از مرگ و قس علیهذا.
اما در شــیوه دوم، بایــد نام جلال و ســیمین در مقام 
اشخاص حقیقی را از کتاب کسر کرد و سپس خط سیرِ نگاه 
راوی را گرفت تا ببینیم به کجا ختم می شــود. همان طور 
که گفتم راوی از دو زمان دستوری در کتابش بهره می برد: 
مضارع و گذشــته؛ پیرنگ داســتان در همــان جمله اول 
مشــخص اســت: بچه دار نشــدن: «ما بچه نداریم. من و 
سیمین» (ص ۱۰). جلال و سیمین دو شخصیت داستانی 
هستند همچون دو دیوار روبه روی هم در کوچه که احدی 
از آن نمی گذرد، یعنی بچه ای در زندگی آنها نیســت که از 
این کوچــه بگذرد. و بعد حــوادث و ماجراهایی که همه 
حول و حــوش تقلا بــرای بچه دار شــدن می چرخد. راوی 
نویسنده است و اجاقش کور اســت. همان ابتدای کتاب، 
خواننده را از این موضوع آگاه می کند. می گویند در تراژدی ، 
عموما همان آغاز، نویســنده از پایــان تراژیک و غم انگیز 
داســتان خبر می دهد. فی المثل، «یکی داســتان است پر 
آب چشم» که فردوسی در «رستم و سهراب» همان ابتدا 
می گوید که «دل نازک» خواننــده در پایان به درد می آید. 
حالا در «سنگی بر گوری» همان ابتدا می خوانیم: «ما بچه 
نداریم». با این رویکرد خواننده درمی یابد که قرار نیســت 
چراغ این خانه  روشــن شــود. و در لایه های دیگر داستان، 
راوی لرزه هــای وجودی خود را به نمایش می گذارد که با 
مسئله مرگ در ارتباط اســت. داستان قرینه درستی دارد، 
از «بچــه نداریم» تا گورســتان و مونولوگ با پدر خفته در 
خاک. حدفاصــل این دو، گره افکنی هایی ا ســت که راوی 
تلاش می کند به واســطه آن، کشش داســتانی ایجاد کند. 
اگر این کتاب را یک تراژدی یا شــبه تراژدی بدانیم، بنابراین 
قهرمان در پایان از پا درمی آیــد. هرچند در اینجا قهرمان 
داســتان نمی میرد اما پایان کار خود را با ســاختن ســنگ 
گورش به دســت خود اعلام می کند. راوی به همســرش 
می گوید یک سرنوشت دارد که پای آن ایستاده است (ص 
۶۷). آیا در ســایه «فرداهای تاریک»، باید این عقیده را به 
Amor Fati («عشــق به سرنوشتِ» نیچه ای) تعبیر کرد؟ 
راوی در دو- ســه جای کتــاب از ابرهای تیره رابطه اش با 
همسرش پرده برمی دارد. شخصیت داستان، این تیرگی را 
نیز پذیرفته است، همچنان که مرگ را. مرگ خواهر راوی 
برای او یک تروماســت. جلال آل احمد حقیقی در داستان 
دیگری، مرگ خواهرش را شــرح داده اســت. بازگشــت 
به آن در «ســنگی بر گوری» نشــان از ترومایی در اوست. 
اما در داســتان بــاز هم مرگ اتفاق می افتــد. این بار مرگ 
خواهر ســیمین و گره خوردن آن به بچه دار شدن. با اینکه 
قرار است بچه های خواهر ســیمین را به فرزندخواندگی 
قبول کنند، همچنان راوی از «عشــق به سرنوشت» سخن 
می راند. چرا این فرزندخواندگی او را خوشحال نمی کند؟ 
این موضوعی اســت که راوی پیش از این، به آن پرداخته 
اســت. رد نــگاهِ راوی همچنــان که در نخســتین جمله 
داستان گویاســت، نهایتا به قبرستان ختم می شود. عشق 
به سرنوشــت چنان در او ریشه دوانده که در پایان داستان 
می گوید: «و این همه چه واقعیت باشد چه دلخوشی، من 
این صفحات را همچون ســنگی بر گوری خواهم نهاد که 
آرامگاه هیچ جسدی نیست. و خواهم بست به این طریق 
در هر مفری را به این گذشته  در هیچ و این سنت در خاک» 

(ص ۹۲). 

سنگی بر گوری
جلال آل احمد

نشر جامه دران

احمد غلامی:  جلال مانیفستِ خودش 
بود. او مانیفست مکتوبی نداشت. در 

آثارش، دیدگاه های متکثری وجود 
دارد که نمی توان از هم نشینیِ آنان 
به یک دیدگاه ثابت و مطلق درباره 
سیاست، هنر و هستی دست یافت. 

اینکه می گوییم جلال، مانیفستِ 
خودش بود را هم باید با تسامح 

پذیرفت. او دائم در حال ویران کردن 
خودش بود. خودش را می ساخت 

و ویران می کرد. «سنگی بر گوری» و 
«خسی بر میقات» اوجِ این تعارضات، 

ساختن ها و ویران کردن هاست. 
مانیفست او همان سنگ قبری است 

که بر گورش خوابیده، با همان امضای 
منحصربه  فردش که انگار از همان 

روز اول برای سنگ نوشته ای تدارک 
شده است

امیرهوشنگ افتخاری راد: آل احمد 
نمونه یک روشنفکر شتاب زده است. 
جهان بینی او همچنان ملغمه ای از 
مکاتب و ایده های شتاب زده بود. 
او یک عکس فوری بود از تاریخ و 
شرایطی که در آن زیست. اگرچه 
در مقام یک نماد روشنفکری نافذ 

بود اما به همان اندازه قضاوت ها و 
اشتباهاتش از خوانش تاریخ، چشمگیر 

بود. اما گفت وگو ندارد که سرانجام 
آن ملغمه جهان بینی، تأثیر سیاسی 
خودش را گذاشت. آن نهاد ناآرام 

آل احمد صرفا یک مسئله وجودی و 
اگزیستانسی نبود، از آن دست مسائلی 

که در همین «سنگی بر گوری» با 
خودش به عنوان یک «دیگری» مواجه 

می شود، بلکه همچنین عصاره یک 
معضلهٔ تاریخی بود که در او چکید 

واپسین دم یک کتاب، دو نویسنده: سنگی بر گوری جلال آل احمد، به روایتِ احمد غلامی و امیرهوشنگ افتخاري راد
جلال مانیفستِ خود بود


