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تجربه نگاري از شب اجراي نمایش «آن 
دیگري» در پردیس خصوصي شهرزاد

چطور تئاتر نبینیم؟

چنــدي پیــش در یادداشــتي دربــاره نمایــش  �
جمعه کشي از تماشاخانه سنگلج گفتي و از «فضاي 
تئاتري» تماشــاخانه هاي دولتي دفــاع کردي. برخي 
از دوســتانت کــه در این حوزه فعالیــت مي کنند، به 
تو خــرده گرفتند که فضاي دولتي به شــدت مقید به 
مناســبات و ضوابط اســت و امکان کار کردن در تئاتر 
خصوصي به مراتب بیشتر اســت. دروغ چرا، تا زمان 
نوشــتن آن مقاله در نتیجه مقاومتي ناآگاهانه هرگز 
پا به ســالن خصوصي تئاتر نگذاشــته بودي و حتي 
تعــدادي از کارهاي مــورد علاقه خــود را برای این 
نگاه از دســت داده اي؛ اما رســالت بي طرفي در کار 
روزنامه نگاري ایجاب مي کرد که صرفا از روي باورهاي 

شخصي جریان عمده کنوني تئاتر را زیر سؤال نبري.
پس به ســراغ تیوال مي روي و تماشــاخانه هاي 
خصوصــي را زیــر نظر مي گیــري: تئاتر مســتقل که 
پنــداري تئاتر مولوي خصوصي شــده بــود، آن یکي 
نمونــه خصوصــي چهارسو/ســایه و.. تــا اینکه به 
«پردیس شــهرزاد» برخورد مي کنــي، جایي که مانند 
پردیس هاي ســینمایي احتمالا تجلــي همان چیزي 
است که به عنوان تئاتر خصوصي مي شناسیم. سپس 
اجراها و نقدها را مي خواني، یکي از یکي درخشان تر. 
با خودت فکر مي کني به روي صحنه بردنِ «ســیماي 
مرد هنرمند در جواني» جیمز جویس مي تواند تجربه 
خاصي باشــد. در توضیح یکي دیگــر از نمایش ها به 
اسم «آن دیگري» متوجه مي شوي که اقتباسي است 
از آئوراي کارلوس فوئنتس. از این بهتر نمي شــد. این 
روزها دقیقا زمانه اي اســت کــه فوئنتس حرف هاي 
زیــادي براي ما دارد؛ ضمن اینکه عنــوان اثر آئورا به 
معناي هاله است، شاید همان «هاله زرین» بودلر که 
از دســت دادنش مي تواند به معناي رهایي هنر تعبیر 
شــود. بي درنگ بلیت این نمایــش را تهیه مي کني، 
لبــاس مرتبي فراهــم مي کني و ۴۰ دقیقــه زودتر به 
چهارراه امیراکرم مــي روي که این روزها به لطف این 
پردیــس و دیگر تجلیات اعیان ســازي جلوه جدیدي 
یافته اســت. تناقضات ایــن خیابان تــو را یاد قطعه 
چشــمان فقرا از بودلر مي اندازد: [جایي که] تحولات 
و دگرگوني  هــاي اجتماعــي جدید با در هم شکســتن 
حصار فقرا آنان را مســتقیما در معرض دید همگان 
قرار مي  دهد... . زرق  وبرق شهر با پرتوافکني بر «سنگ 
و کلوخ» هــا زندگي تاریک مردماني را در معرض دید 
همگان قرار مي  دهد که «هزینه تابش درخشــان این 
نورها را تأمین کرده  اند». احساس شرم عمیقي مي کني 
از اینکه در این دوران، فراغت و دل و دماغ کافي براي 
تئاتر دیــدن داري؛ مي خواهــي بدون ســربرگرداندن 
از مقابل پردیــس عبور کني و به خانــه برگردي؛ اما 
جلوي شــهرزاد چنان غلغله اســت که پیاده رو بند 
آمده. ناخواســته نگاهي به داخــل مي اندازي؛ بدون 
اغراق جاي ســوزن انداختن نیســت. انگار یک طبقه 
کامل فراغــت و دل و دماغ تئاتر دیدن دارد. تئاتر ما از 
چه زمانی تا این اندازه پویا شــده و مخاطب پیدا کرده 
است؟ نفس عمیقي مي کشــي و به داخل مي روي. 
راهت را از میان شــلوغي به داخل ســالن انتظار باز 
مي کني، نگاهي به دور و برت مي اندازي. درباره سالن 
انتظار حرفي براي گفتن نداري؛ چون بیشــتر از آنکه 
بخشي از فضاي تئاتري ما باشد، محل اجتماعي است 
که طبقه اي از جامعه توانسته به لطف آن براي خود 
فضاي عمومي بســازد. به سراغ پوسترها و بروشورها 
مــي روي و همه را مي خواني؛ متن و توضیحي با آنها 
همراه نیســت و بیشــتر به تخفیفات متقابل پردیس 
شــهرزاد و یک برند کت و شلوار مي پردازد. بعد مدتي 
به لباس ها خیره مي شــوي که البته کار زشتي است و 
به خودت قول مي دهي که در یادداشت خود اشاره اي 

به سبک پوشش یا زندگي آدم ها نداشته باشي.
ناگهــان یکي از آشــنایان قدیمي از پشــت ســر 
غافلگیرت مي کنــد. چطور فکر اینجایــش را نکرده 
بــودي؟ مي خواهي فورا بــه او بگویي کــه از طرف 
روزنامه براي کار میداني آمده اي؛ اما وقتي او مي گوید 
«شما کجا، اینجا کجا؟» به یاد مي آوري «گم شدن هاله 
زرین» بودلر دقیقا با همین ســؤال آغاز مي شد ــ اگر 
اینجا نیز ازدحامي باشــد، براي گم کردن هاله مقدس 
هنــر و زمیني کردن تئاتــر چطور؟ با رضایت شــروع 
مي کني درباره آئورا صحبت کردن؛ از اینکه اســتفاده 
از راوي دوم شخص چه برّندگي و صراحتي به نوشته 
مي دهد و نمي داني اقتباس تئاتري آن چگونه خواهد 
بود؛ برهم نهي تصاویر تاریخي و روایت عاشــقانه در 
قالب تکمیل خاطرات پراکنده در کنار رئالیسم جادویي 
اثــر (مثل جاهایي کــه دو شــخصیت زن به یکدیگر 
بدل مي شــوند یا کلام دیگري را لب خواني مي کنند) 
گره گاه بیاني امروز ما نیز هست. خلاصه هرچه به یاد 
مي آوري تا ترجمه خوب عبداالله کوثري مي گویي و در 
نهایت مي پرسي که او براي دیدن چه کاري آمده است 

که او جواب مي دهد فقط براي عکاسي آمده.
بعــد از این مــراوده کوتــاه نگاهي به ســاعتت 
مي انــدازي؛ هنوز ۳۳ دقیقــه به اجرا مانــده؛ اما تو 
نمي داني که بیش از اینها انتظار آئورا را خواهي کشید. 
کم کم صداهایي از نارضایتي برخواهد خاست و سویه 
مســتأصل این ازدحام نمایان خواهد شــد. نگهباني 
قوي هیکل درِ پشــتي ســالن را خواهد بست تا شاهد 

بگومگوهاي عوامل سالن نباشید. 
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آئورا

به بهانه اجراي نمایش «لباس جدید پادشاه» 
در تماشاخانه سنگلج

البسه شاه جوان به مثابه امکان 
گسست تاریخي

یکي از مهم ترین پرســش هاي کتاب «نامیدن  �
تعلیق» که مدعاي داشــتن «برنامه اي پژوهشــي 
براي جامعه شناسي تاریخي انتقادي در ایران» را 
دارد، این است که «چگونه مي توان تاریخ ایران را 

غیرشرق شناسانه نگاشت؟». 
یــک کنــشِ تاریخ نگارانــه که می کوشــد از 
دوگانه هــاي همیشــگي شــرق و غرب یا ســنت 
و مدرنیتــه فراتــر رود و مواجهه هــاي انتقــادي 
بــا روایت هاي تکرارشــونده و دیگر کلیشه شــده 
شرق شناســانه تدارک ببیند. از منظر چشم اندازي 
که کتــابِ «نامیــدن تعلیق» مي گشــاید، اجرائي 
ماننــد «لباس جدید پادشــاه» هــم کمابیش در 
همان فضاي شرق شناســانه روایت شده و جهان 
برســاخت خویش را مبتني بر همان تقابل دوگانه 
ســنت و مدرنیتــه بنــا مي کند؛ اما بــا کمي تأمل 
مي توان به این نکته رســید که اجرا می کوشــد با 
لحنــي آیرونیک از این دوگانه ســازي ها فراتر رود 
و گرفتار کلیشــه هاي رایج نشــود. روایتي از تاریخ 
معاصر که در آن یک احمدشــاه اقتدارزدایي شده 
مشــاهده مي شــود کــه در ســفري دریایــي به 
انگلســتان، «قانون منع استعمال البسه خارجي» 
را کــه مجلــس ملي بــه تصویب رســانده، کنار 

گذاشته و در نهایت لباسي غربي بر تن مي کند.
 البسه اي دیپلماتیک که همه چیزش انگلیسي 
اســت: پارچه، خیاط و حتي فرم غربي آن. با آنکه 
روایت «لادن نــازي» در مقام کارگــردان از متني 
کــه «فرزاد فخري  زاده» نوشــته، مبتني اســت بر 
همــان تقابل هاي دوتایي اما بــراي فراروي از آن 
دوگانه ســازي ها هم تلاش شده است. تاریخي که 
روایت مي شود بیش از آنکه مبتني بر وقایع باشد، 
جهاني کمابیش ذهني و سوبژکتیو است؛ بنابراین 
شاه جوان گویي ســرگردان است میان ملي گرایي 

یا تجددگرایي. 
بازنمایــي مي شــود کــه  احمدشــاه چنــان 
یادآور کتاب «ســیماي احمدشــاه» به نویسندگي 
«محمدجواد شیخ الاســلامي» باشد: «موقعي که 
شــاه جوان به سني رســید که مي بایست وظایف 

خطیر ســلطنت را مســتقیما عهده دار شود، اکثرا 
نشــانه ها و علائم یک فرمانرواي بــد در او جمع 
و جلوه گــر بود: ترســو بــود، دودل بــود، قادر به 
گرفتن تصمیمــات قاطع نبود، بــراي مواجهه با 
اشــکالات اراده قوي نداشت، اطرافیان را به دیده 
سوءظن مي نگریست، خسیس بود، مال اندوزي را 
تا حد جنون دوست مي داشــت، رشوه مي گرفت 
و از عیــش و نوش غفلت نداشــت؛ اما در مقابل 
محســناتي هم داشــت که در رأس آنها از ادب، 
نزاکــت جبلي، فروتنــي و مهرباني بي آلایشــش 
مي توان نام برد».  اینجا هم با پادشــاهي مذبذب 
روبــه رو هســتیم کــه ترکیــب متناقض نمایي از 
خصائل عام بشري است. فیگوري دل زده از تخت 
شــاهي و هراســان از مواجهه بــا مظاهر زندگي 
غربــي. نمونه اي از پادشــاهان بــدون قدرت که 
برآمدن سرمایه داري جهاني، پایان محتوم آنان را 
رقم زده بود.  لادن نازي را به اســتناد فرمي که در 
اجراهایش به کار مي بندد، مي توان یک کارگردان 

با رویکردي پسامدرنیستي دانست... 
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در بوته نقد
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هر بلایي کز آســمان آید/ گرچه بر دیگري روا باشــد/ بر زمین نارسیده 
می گوید/ خانه انوري کجا باشد؟

این دو بیت پر  از شکایت انوري شاعر مصیبت زده قرن ششم در دوره 
سلطنت سلجوقیان، به نظر مي رسد که پس از گذشت قرن ها، متأسفانه 
وصف الحال خانواده مهربان، بي ریا و هنرمند یاري باشد. از دو سال پیش 
تا حالا، پدر، مادر و دو برادر را از دست داده اند و اشک و اندوه و حسرت 
همنشــین و هم خانه آنها شده است. مصیبت به دنبال مصیبت و سوگ 
در پي ســوگ. ســال پیش که چند کلمه درباره مرگ ناگهاني علي برادر 
هنرمند دیگرشان حرف زدم و آرزو کردم این واقعه دردناک غم آخر آنها 
باشد، گمان نمي کردم که هنوز ســالي از پر کشیدن علي نگذشته، این بار 
مرثیه خوان برادر دیگر، کاوه، باشم- انساني والا، بي ادعا و درویش صفت 
که نه فقط از نظر اخلاق و رفتار؛ بلکه در آفرینش آثار فلزي موســوم به 

چقاشــي در محیط هنري ما یکــه و کم همتا بود و در اوج خلاقیت خود 
بي خبر از میان ما رفت. هرکس براي نخستین بار کاوه را مي دید، یک نوع 
بي عقدگــي، بي نیازي، صمیمیت و صبوري در او مشــاهده مي کرد که با 
نیشــخندي به دنیاي بي وفا در اعماق چشمان او توأم بود. این حالت را 

مي توان در عکس هاي چهره او هم دید.
اجــازه بدهید براي تســلاي خاطر خانــواده یاري چند کلمــه درباره 
ماندگاري کاوه یاري اضافه کنم. من روضه خوان و مداح نیستم و ارتباطي 
هم با ابوادریس هایي که این روزها کارشان با کف بیني و رفع بلا و طالع بیني 
لاکچري سکه است، ندارم. مي خواهم با زبان علم سخن بگویم. مي دانم 
بسیاري از شما استیفن هاوکینز را مي شناسید. همان دانشمند و فیزیکدان 
بزرگي که فقط ســر و گردنش حرکــت مي کرد و چندي پیش از دنیا رفت. 
او و چند دانشــمند دیگر در یک برنامه تلویزیوني که ســال ها پیش دیدم، 
معتقد بودند که با توجه به فرضیه نسبیت عام و خاص انیشتین زمان هاي 
گذشــته و حال و آینده یکي است و تصور ما از یک زمان خطي که از تولد 
شــروع و با مرگ تمام مي شود، از دیدگاه علم اشتباه است و توهمي بیش 
نیســت. این هم زماني آینده و گذشته و حال در فیلم خوب و به یاد ماندني 
اینترستلار –بین ستاره اي- کریستوفر نولان به خوبي ترسیم شده. نتیجه این 

حرف ها به روشني بقا و به هم پیوستگي موجودات و انسان ها به شکل هاي 
مختلف در بطن هستي و در این جهان بي حد و مرز لایتناهي است. آنهایی 
کــه چند دقیقه فوت کرده و دوباره به زندگي برگشــته اند که یکي از آنان 
برادر همســر خود من است، مي گویند که «به تدریج از بستر مرگ برخاسته 
و پیکر بي جان و اطرافیان خود را دیده و در آن وضعیت حال بسیار خوش 
و سبکباري و آرامش کم نظیري داشته اند». ما در هجوم پیام هاي مرموزي 
هستیم که به زندگي و مرگ مان پیوند خورده اند. عباس یاري برایم تعریف 
مي کرد که شــب قبل از مرگ کاوه، در خواب دیده اســت که مســجدي را 

براي مجلس ترحیم کسي دارند آماده مي کنند و او نمي دانست کیست. 
ادامه در صفحه ۱۵

شب. شینجوکو[۱]. یکي از شــلوغ ترین خیابان هاي 
ژاپن. تنهایي راه مي روم و مي گذارم گم شــوم در جشني 
آییني و زمســتاني. دکه هاي کوچک هله هوله فروشــي، 
ده هــا و ده ها کنــار خیابان؛ بوهــاي وسوســه برانگیز؛ 
جســت وجوي چند سکه صد یني از اعماق کیفم و کیک 
برنج (اونیگیــري[۲]) تروتازه اي پیچیــده در کاغذي در 
دســتانم. اونیگیري طعم بالغي دارد کــه من تازه دارم 
بــه آن عادت مي کنم. اونیگیري را در چشــم برهم زدني 
مي خورم و حالا مي خواهم از شــر کاغذش رها شوم. در 
توکیو قحطي ســطل آشغال است. پیرمردي بي خانمان 
–و تشــخیص ایــن بي خانماني غریزي اســت– از کنارم 
مي گذرد. گوني عظیمي در دست دارد، هم قد خودش که 
پر از آشغال است. من سرسري کاغذ را مي اندازم داخل 
گوني. ناگهان فریاد پیرمرد بلند مي شود. به ژاپني عربده 
مي زند. ته مانده نوشــیدني اش را مي پاشد روي لباس و 
صورت من و حمله مي کند. مي خواهد تکه تکه ام کند و 
من از ترس توان تکان خوردن ندارم. من براي او توریست 

هستم و او براي من بي خانمان.
بي خانمان ها خار چشم توریست ها هستند. مناظر زیبا 
را زشت مي کنند؛ هتل هاي پنج ستاره را بي ستاره مي کنند؛ 
ورودي رستوران هاي شــیک را به گذرگاه عذاب وجدان 
بدل مي کننــد؛ راه هاي عبور را مي بندند و امنیت شــهر 
را مي گیرند. براي توریســت ها یا بهتر است بگویم براي 
صنعت گردشــگري، بي خانمان ها پس ماند هاي شــهر 
هســتند: یعني نه هستند، نه نیســتند. نه آن قدر هستند 
که جا و اعتباري داشــته باشــند و نه آن قدر نیستند که 
بتوان کاملا نادیده شان گرفت. براي همین، مخصوصا در 
شــهرهاي توریستي، اغلب رانده مي شوند به گوشه هاي 
مخفي شهر. توریست آمده که شهري را ببیند و لذت ببرد 
و عکس هاي زیبا بگیرد و برود. دیدار با بي خانمان ها در 
برنامه نیســت. انگار دیدن بي خانمان ها یک جور خیانت 
اســت به شهر. شــهر بي خانمان ها را نخواسته و در این 
یارکشي پنهان، توریست و شــهر یک گنگ هستند. براي 
همین وقتي توریست مي بیند که بي خانماني جایي خیمه 
زده، راهــش را کج مي کند و از مســیر دیگري مي رود؛ و 
چه بسا زیر لب غر مي زند که «چرا اینها را جمع نمي کنند 
ببرند یک جایي! حیف شــهر به این زیبایــي!» این «یک 
جایي» براي توریست یعني «یک جاي غیر توریستي». به 
بیان دیگر توریســت مي خواهد بگوید که «این همه پول 
نداده ایم بیاییم بدبختي و بي خانماني تماشــا کنیم». یا 
«اگر مي خواستیم اینها را ببینیم که در سرزمین خودمان 
داشــتیم». مخصوصا توریست هاي ســرزمین هایي که 

خودشان بي خانمان بسیار دارند.
امــا آنچــه توریســت نمي دانــد، ایــن اســت کــه 
بي خانمان هاي هر شهر پس ماند هاي شهر نیستند، خود 
شهر هستند؛ ساکنان اصلي شــهر؛ ساکنان ملک مشاع 
شهر؛ بازتاب دهندگان صریح و بي پرواي فرهنگ شهر. در 
واقع ماییم که به عنوان توریست/عابر در خانه آنها قدم 
گذاشته ایم و نه آنها در شهر ما. آنها شهر را چهاردیواري 
خودشــان مي داننــد و آداب و آیین شخصي شــان را به 
شــهر تزریق مي کننــد. آنها، این 
گاه  و  ناشــناخته  دیگري هــاي 
رعب آور، چیزي براي پنهان کردن 
ندارنــد. همان طور کــه لباس ها 
و کاســه و بشــقاب و لیوانشــان 
پشــت  پرده اي پوشــیده نشــده، 
رفتارشان هم بي پرده پوشي است. 
همان طــور کــه خــواب و خورد 
و خــوراک و معاشرتشــان در پي 
دیواري پنهان نیست، فرهنگشان 
هم در پس نقابي پنهان نیســت. 
میانبر هاي صریح  بي خانمان هــا 
و تلخــي به فرهنگ ها هســتند؛ 
و ایــن چیزي اســت کــه اغلب 
چنان که  نمي دانند،  توریســت ها 
من نمي دانســتم زماني که کاغذ 
کیــک برنــج را در گونــي پیرمرد 
مي انداختم یــا پیش تر زماني که 

۱۲ ســاله بودم و براي نخستین بار با مفهوم بي خانماني 
روبه رو مي شدم.

من ۱۲ ساله ام؛ پدري دارم که یک ماجراجوي واقعي 
اســت و مادري که یک همــراه ماجراجوي واقعي. آنها 
به دلیلي همراه دو فرزندشان ســفر کرده اند به بمبئي. 
ســفري کوتاه. خاطره ها دورند و فرار و من به زحمت از 
تاریک ترین گوشــه هاي ذهن، احضارشان مي کنم. به یاد 
مي آورم پایه هاي تخت هتل را که در کاسه هاي آب قرار 
گرفته اند تا جانورهاي خزنده و موذي نتوانند خودشان را 
به رختخواب برسانند. به یاد مي آورم تنها رستوران قابل 
اعتماد بمبئي را که بغدادي نام دارد و مرغ مي فروشد با 
یک ســس تند خیلي خوشمزه. به یاد مي آورم رنگ هاي 
تند روسري هاي زري دار را. به یاد مي آورم هتل تاج محل 
را که زیباســت و در غروب زیباتر مي شود. به یاد مي آورم 
جزیره میمون ها را که موز را از دســت آدم مي ربایند. به 
یاد مي آورم انبوه هوس انگیز موز را روي هر دکه خیاباني، 
در آن دوران بي مــوزي ایران. ولي آنچه بیش از همه به 
یاد مي آورم، بي خانمان ها هستند. بي خانمان ها همه جا 
هستند. آن قدر هستند که حضورشان بدیهي است. شب 
به شــب مقواهاي نازکشان را روي زمین پهن مي کنند و 
ردیفي کنار هم مي خوابند. صبح به صبح صورتشان را با 
آب جوي مي شویند، با وسواس؛ دندان هایشان را مسواک 
مي زننــد با همان آب جوي، با وســواس بیشــتر. به یاد 
مي آورم روز آخر سفر، پدرم تصمیم مي گیرد پتوي سفري 

نویي را که همراه داریم، بدهد به بي خانمان ها.
مسئول پذیرش هتل سر تکان مي دهد:
«جاي شما بودم این کار را نمي کردم».

«چرا؟»
«چون یک پتو جواب این همه آدم را نمي دهد».

«یک پتو هم یک پتو است».
«عواقبش پاي خودتان. پتو را بگذارید و فرار کنید».

پــدرم و من حــرف او را جــدي نمي گیریــم. با هم 
مي رویم که پتو را بدهیم به بي خانمان ها. آنها تصمیم ما 
را در رفتارمان مي خوانند. ناگهان هجوم حجمي غریب 
از بي خانمان ها. براي لحظه اي گم مي شویم در میانشان،  
یادم مي آید دارم خفه مي شــوم. یــادم مي آید دارم زیر 
دســت و پا له مي شــوم. یادم مي آید کســي دارد دست 
من را مي کشد. یادم مي آید ما پتو را به کسي نمي دهیم. 
پتو دست به دست کشیده مي شــود؛ پدرم دست من را 
سفت مي گیرد و از لابه لاي جمعیت مي گریزیم. سال ها 
بعد وقتي تنها به بمبئي ســفر مي کنم، باز بي خانمان ها 
هستند. شاید کمي کمتر شــده اند، اما روال همان است 
که بود. شــب ها مقوا مي اندازند و مي خوابند؛ نســل در 
نســل. این بار تازه دقــت مي کنم در رفتارشــان. آنها در 
پس فقرشــان – که به جان آدم چنگ مي کشد- طناز و 
خوش خنده و خوش صحبت هســتند. انگار نه انگار که 
بي خانمان اند. انگار میزبان هاي شــهرند که با مهرباني 
شهرشــان را با غریبه هــا و خودي هــاي غیربي خانمان 
شــریک شــده اند. حتي مي شــود که با آهنگ رادیویي 
قراضــه برقصند. کســي هم نمي خواهد آنهــا را پنهان 
کند. شــاید به خاطر تعداد بي شمارشان باشد یا به خاطر 
فلســفه هندو: آنها بي خانمان زاده شده اند. باخانمان ها 
با دیدن بي خانمان هــا فکر مي کنند که چه خوب که در 
این زندگي خانه دار زاده شده اند و لابد بي خانمان ها هم 
فکر مي کنند که در این سیر تسلسل زندگي ها، در زندگي 

بعدي خانه اي خواهند داشت. توریست هاي بمبئي هم 
چاره اي جز دیــدن بي خانمان ها ندارند. بي خانمان هاي 
بمبئي جزء پنهان ناشــدني شــهرند و بســیار مشــتاق 
معاشــرت؛ چه با طلب پول، چه با طلب ســیگار، چه با 

حرافي و طنازي.
در ســیاتل اما بي خانمان ها بي حوصله و شوریده و 
پریشیده اند؛ آنها چرخ هایي مثل چرخ خرید فروشگاه ها 
دارنــد کــه وسایلشــان را داخلشــان گذاشــته اند و در 
چادر هاي پلاســتیکي زندگي مي کنند. هشت سال پیش 
به ســختي مي شــد اینجا بي خانماني دید؛ اما حالا شهر 
پر اســت از بي خانمان هایی که زیر پل  ها، زیر پله ها، و در 
کوچه پس کوچه مرکز شــهر خانه کرده اند. آنها زمین تا 
آسمان با بي خانمان هاي هند فرق دارند. بي خانمان هاي 
ســیاتل اصلا حال و حوصله غریبــه را ندارند؛ اما حال 
و حوصلــه همدیگــر را دارنــد و دائم با هــم بلندبلند 
حرف مي زنند. آنها ســاکنان کلوپ خصوصي خودشان 
هســتند: حرفشــان با هم تمامی ندارد، اما غریبه راهي 
به جمعشــان ندارد. گاهي با بي تفاوتي از عابران سیگار 
مي خواهند یا ســکه اي خُرد؛ اما اگر ســکه یا ســیگار را 
ندهي، دنبالت راه نمي افتند. آنها اغلب مست و معتادند. 
آیا بي خانماني باعث اعتیادشــان شده است؟ آیا معتاد 
بوده اند که بي خانمان شــده اند؟ نظر ها متفاوت اســت. 
عده اي مي گویند شــهر ســیاتل آن قدر به بي خانمان ها 
امکانات مي دهد که همه شــان از تمام آمریکا راهي این 
شــهر شــده اند؛ اما عده اي دیگر مي گویند سرمایه داري 
عامل اصلي این بي خانماني است. شرکت هاي سیاتلي 
مثــل آمــازون و بویینــگ و مایکروســافت حقوق هاي 
خیلــي بالا مي دهند و همین باعث بالارفتن قیمت خانه 
شــده و نتیجه اش اینکه عده زیادي بي خانه مانده اند و 
کارشــان کشیده به کوچه و خیابان. و این جایي است که 
تن آدم را مي لرزاند. در این شــهر- شــاید در این کشور- 
فاصله خانه داشــتن و بي خانمان شدن، یک بند انگشت 
اســت. هرکس مي تواند روزي خانه داشته باشد و فردا 
بي خانمان شــود. کافي است از کار اخراج شود و از پس 
قسط خانه اش برنیاید. کافي است یک مریضي ناخوانده 
براي خــودش یا یکــي از اعضاي نزدیــک خانواده اش 
از راه برســد و تمام پول خانواده بــرود پاي دوا و درمان 
که در آمریکا بســیار گران اســت، پس پولــي نمی ماند 
براي اجاره خانه یا قســط خانه. شاید براي همین است 
که آدم احساس مي کند توریســت هاي آمریکایي که به 
ســیاتل آمده اند یا حتــي خود ســیاتلي ها نمي خواهند 
بي خانمان ها را ببینند؛ چون آینه اي هستند که آدم ها در 

آن آینده بالقوه خودشان را در  آن مي بینند.
بي خانمان هــاي توکیو اما نه شــبیه بي خانمان هاي 
هند هســتند و نه شــبیه بي خانمان هاي آمریکایي، آنها 
شبیه خودشان هستند؛ ساکت، کم حرف، سرد با خودشان 
و با دیگران، داراي غروري همپاي غرور یک ســامورایي. 
دوســتان ژاپني ام مي گویند آنها نه از کار بي کارشــدگان 
هســتند و نه تقدیر خانوادگي شــان آنها را به زندگي در 
خیابان کشــانده، بلکه بي خانماني برایشان یک انتخاب 
است؛ انتخاب کارنکردن و در یک کارتن بزرگ زندگي کردن. 
نمي دانــم چقدر مي توانم به این حــرف اعتماد کنم، اما 
آنچه از نزدیک با بي خانمان هاي توکیو تجربه مي کنم، به 

من مي گوید که شاید این حرف درست باشد.
شب دیروقت؛ دوست قدیمي ام که از ایران به ملاقات 

من آمده، درســت شب پیش از رفتنش تصمیم مي گیرد 
که پتوي سفري و انبوهي ظرف وظروف را که خریده و در 
چمدان جا نمي شود ببرد بدهد به بي خانمان هاي توکیو؛ 
به همراه دوربین قدیمي اش که دیگر به کارش نمي آید 
و البته هنوز باارزش اســت. با هم دوتایي همه چیز را بار 
مي زنیم و راه مي افتیم به ایســتگاه اوانو[۳] که ایستگاه 
بــزرگ و پیچ درپیچي اســت و شــب هاي گرمــي دارد. 
بي خانمان ها را مي یابیم که با نظمي هندســي و دقیق 
کنار هم در کارتن هایي بزرگ دراز کشــیده اند و خودشان 
را در شــبه پتو هاي نقــره اي پشم شیشــه - از اینهــا که 
آتش نشــان ها دارند - پیچیده اند و هیچ کاري به کار هم 
ندارند. خاطره کودکي ام در هند براي من تداعي مي شود. 
به دوســت قدیمي ام مي گویم شــاید بهتر است خیلي 
نزدیک نشــویم و وسایل را جایي همان نزدیکي بگذاریم 
و برویم، اما دوست قدیمي ام اصرار دارد که وسایل را به 
خود بي خانمان ها بسپارد. نزدیک مي شویم و من نگران 
از آن هجومي که تجربه اش را داشته ام. اما هیچ کدام از 
بي خانمان هاي ژاپني اصلا ذره اي به ما توجه نمي کنند. 
دوســت قدیمي ظرف هاي نو را نشــان مي دهــد و باز 
هیچ کس اصلا واکنشي نشان نمي دهد. دوستم دوربین 
را مثل برگ برنده اي بیرون مي آورد و مطمئن اســت که 
حتمــا این یکي خواســتاري دارد؛ اما بــاز هیچ توجهي، 
هیچ، هیچ، هیچ! زني میان ســال نیم خیز شده در کارتن 
بسیار تمیز و مرتبش، به ما نیم نگاهي مي اندازد. دلمان 
گرم مي شود. مي رویم که وسایل را کنار کارتنش بگذاریم 
که دادش مي رود هوا و به ژاپني مي گوید که مزاحمش 
شده ایم. جایمان با هم عوض شده است. ما سرگردان و 
بي خانمانیم و آنها در خانه شان آرام گرفته اند. پیرمردي 
بي خانمــان دلــش انگار بــراي بي پناهي ما مي ســوزد 
و مي گویــد که ســاک خرت وپرت ها را دورتر، گوشــه اي 
بگذاریم و شــاید فردایي وقتي کســي خواست و نگاهي 
به آنها انداخت. ما با یک جور شــرمندگي عمیق، معذب 

ساک را گوشه اي مي گذاریم و به سرعت دور مي شویم.
چنــد روز بعد وقتي من بي هوا کاغذ کیک برنج را در 
گونــي پیرمرد خیابان گردي مي اندازم و او دادش مي رود 
هوا، یاد شــب ایســتگاه اوانو مي افتم. پیرمرد طوري به 
من نزدیک مي شــود که انگار مي خواهد مرا کتک بزند. 
مي فهمم چه اشتباهي کرده ام. زود دست مي برم داخل 
گوني و کاغذ کیک برنج را از لابه لاي انبوه بطري ها که در 
آن اســت بیرون مي کشم و به ژاپني دست وپا شکسته اي 
معــذرت مي خواهــم. پیرمــرد از حمله به من دســت 
مي کشــد و همان طور که غرغر مي کند، دور مي شود. به 
رفتنش خیره مي شــوم و بعد ناگهــان انگار جرقه اي در 
ذهنم! مــن درمي یابم که گوني بزرگ، بــراي من گوني 
زباله است، اما براي او چیزي است شبیه کمد یا یخچال 
یا گاوصنــدوق خانه اش. مثل اینکه دســتمال کثیفم را 
انداخته باشــم در حریم شخصي اش. تازه اینجاست که 
مي فهمم بي خانمان ها زبان خاص خودشــان را دارند: 
کوچه که براي ما کوچه اســت، در زبــان بي خانمان ها 
مي شود راهروي خانه. شــبکه هاي فلزي موتورخانه ها 
روي زمیــن که بــراي ما شــبکه فلزي اســت، در زبان 
بي خانمان ها مي شــود تختخواب. پیــاده رو که براي ما 
پیاده رو است، در زبان بي خانمان ها مي شود اتاق نشیمن. 
گوني بزرگي که بي خانمان ها اغلب همراه دارند که براي 
ما گوني آشــغال اســت، در زبان بي خانمان ها مي شود 
کمد و گنجه. کارتن ها که براي ما کارتن هســتند، در زبان 
بي خانمان ها مي شود چاردیواري. حالا بر اساس این زبان 
مخفي، بي خانمان ها بر اساس فرهنگشان، به شکل هاي 
متفاوتي با ما که توریســت ها/ عابــران متجاوزیم، رفتار 
مي کننــد: یک وقــت هنــد اســت و بي خانمان هایش 
مي خواهند آدم را به فضاي شخصي شــان بخوانند، یک 
وقت ســیاتل اســت و بي خانمان هایش حال وحوصله 
میهمــان ندارند و همان دم در میهمان را ســنگ قلاب 
مي کنند. یک وقت توکیو است و بي خانمان هایش سخت 
در فکر حفظ حریم خصوصي شان هستند و انداختن یک 
کاغذ مچاله در گنجه شان، حمله اي است به قلمروشان.

***
اما بي خانمان هاي تهران؟! بســیارند و از دیده نهان. 
و این خود داستان دیگري است بیرون از نا- سفرنامه ها.

پی نوشت ها:
Shinjuku- [۱]

onigiri- [۲]
Ueno- [۳]

به یاد کاوه یاري و چقاشي هایش
مردگان، زنده اند

نا-سفرنامه ۸

من توریست هستم و او بي خانمان
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