
رمان «آواز کشــتگان» با یک انتخاب روایــی عجیب به پایان 
می رسد: محمود شریفی، زیر شــکنجه دژخیمان شاه، تصاویری 
از گذشته را به یاد می آورد که نه به سیاق تداعی آزاد به صورتی 
درهم برهم، بلکه به ترتیبی تقویمی به یاد آورده می شوند. گویی 
ضربات دژخیم، که رشــته های آگاهی را می گســلند و صفحات 
حافظــه را روی هم بــه حرکت درمی آورند، هیــچ انقطاعی در 
ســیر روایت رمــان ایجاد نمی کننــد و پیوســتگی آن را به خطر 
نمی اندازند. براهنی، این پیرو سرسخت جویس و مدرنیست های 
والای دیگر، ترجیح می دهد، برخلاف انتظار ما، تصاویر رهاشــده 
از لایه هــای رســوب کرده تاریخ را در منظومه ای به هم پیوســته 
همچون وصله ای ناجور به پایان رمان الصاق کند. تصاویری که 
گویی از چشــمه های کورشــده یک «دانش سیاسی معطوف به 

گذشته» از نو جاری شده اند.۱
این نوع بازفعال ســازی رســوبات تاریخ در رمان های براهنی 
عموما به یک خشــونت منفصل کننده پیوند خورده است. عمل 
مثله کردن که در آغاز «روزگار دوزخی آقای ایاز» همچون عملی 
که گویی جزء لاینفکی از «تاریخ مذکر» باشــد در کمال حوصله 
انجام می شود، تنها مثله کردن پیکری نحیف نیست، بلکه ضمنا 
اره کردن مفاصل زمانی اســت که بناســت روایت رمان را پیش 
ببرد. عصاره آن، همچون داغ خشــونتی، «سرپوش یادهای» ایاز 
را ناگهان برمی دارد و بوها و رنگ ها و صداها و شــخصیت ها را 
«به تصادف» در کنار هم قرار می دهد.۲ این تعلیق خشــونت آمیز 
پیوســتار زمان یا انفصال آغازین را می تــوان نوعی «درجه صفر 
روایت» در رمان های براهنی دانســت که در مــرز میان حافظه 
و فراموشــی یا خواب و بیــداری عمل می کنــد. نوعی «آگاهی 
غیرشخصی» پشتیبان این درجه صفر روایت است که گویی پس 
از گسســتن رشته های هشیاری و پیش از بی هوشی دائمی ظاهر 
می شــود. سرنوشته «رازهای ســرزمین من»، به نقل از «مقدمه 
ابن خلــدون» (فصــل غیب گویی)، از ســرهای بریده ای ســخن 
می گوید که پیش از آنکه برای همیشه به خواب روند از مسائلی 
نهانی و غیبی خبر می دهند، و ستمکارانی با علم به این موضوع 
بعضی از زندانیان خود را کشته اند تا هنگام کشته شدن از سخنان 
ایشان به فرجام کار خود پی ببرند. این میل وافر به پیش بینی، که 
بنیامیــن آن را «جذبه جادویی آینده» می خواند، در یادآوری های 
محمود شریفی وارونه می شود، زیرا آنچه او در حالتی میان مرگ 
و زندگی می بیند تصاویر واپس زده و مدفون شده گذشته است که 

البته از فرجام ستمکاران خبر می دهند.
اما چــرا داغ خشــونتی که «ســرپوش یادهای» شــریفی را 
برمی دارد، همچون ایــاز، این تصاویــر را «به تصادف» در نوعی 
ســیلان آگاهی کنار هم نمی نشاند. پیداست عمدی در کار بوده. 
منطقی که ما را به یاد صحنه ای از داســتان های هلمز می اندازد 
که اسلاوی ژیژک علاقه خاصی به نقل آن دارد. هلمز به واتسون 
می گوید دیشب اتفاق عجیبی در خصوص سگ رخ داد. واتسون 
می گوید، دیشب که اصلا صدایی از سگ درنیامد. هلمز می گوید 
بله، همین عجیب است. نویسنده «روزگار دوزخی»، که همچنان 
با «تاریخ مذکر» اشــتغال خاطر دارد، در «آواز کشــتگان» به این 
می اندیشد که تصاویر رهاشده از «زمان تهی و همگنِ» این تاریخ 
نسیان زده، «تصاویر حقیقی گذشته»، چگونه ممکن است به دام 

«بازی بی بندوبار تکه پاره ها»۳ نیفتند؟
شــریفی شــباهت جالبی میان خودش و بازجویش کشــف 
می کند: هر دو می خواســتند به  هر قیمتی شــده به حقیقت پی 
ببرند، اما «بازجو حقیقت را پیش از آن که به آن دســت پیدا کند 
مثله می کرد و نویســنده تکه های مثله شــده حقیقت را به هم 
وصــل می کرد و دســت به خلقت مجدد حقیقــت می زد.»۴ از 
لکان آموخته ایم که حقیقت ســاختار داســتان دارد، یا به تعبیر 
دیگر، فرایند حقیقت فرایند ســاختن داســتان است. پس برای 
نویسنده «آواز کشتگان»، تقلای شریفی برای بازسازی یا «خلقت 
مجدد حقیقت» ضمنا تلاش برای خلق داســتانی جدید است، 
داستانی که شــمول عام داشته باشــد و بتواند کلیت یابد. آلن 
بدیو این داســتان را به تبع شــاعر آمریکایی، والاس اســتیونس، 
یک «داســتان بزرگ» می نامد: اگر بناســت بــاوری غایی در کار 
باشــد، این باور باید به قالب داستانی بزرگ درآید. برای بدیو نیز 
همچون براهنی، این خلقت مجدد به علاوه یک معنای روشــن 
سیاسی دارد: شکل گیری داستان مذکور شبیه یک «ترکیب بندی 
جدید از خود میدان سیاســت» است که وضع را به نفع آنان که 
همچون شــاعر فکر می کنند «ممکن است، ممکن، ممکن. باید 
که ممکن باشــد» تغییر می دهد.۵ اما خصوصیات این «داستان 

بزرگ» چیست؟
شاید براهنی در پایان بندی عجیب رمانش کم وبیش به چنین 
پرسشی می اندیشیده است. قهرمان «آواز کشتگان« نیز دنباله رو 
شــاعری است، اســماعیلی نام، که در گردآوری تکه های پراکنده 
به مراتــب از او جلوتر رفته و به مرزهای جنون رســیده اســت. 
محمود در وجود شاعر «ماشین مونتاژ مرموزی» را دست اندرکار 
می بیند که هــم بوی هنر از آن می آید هم بــوی خون و جنون. 
(۳۷۹) کار این ماشین مرموز چیزی جز «ضبط لحظات وحشت» 
نیســت که در هیئت تصاویــر عریان حقیقت ظاهر می شــوند. 
شریفی قرابتی عمیق میان نوع شــعری که او می خواهد بگوید 
و نوع افشــایی که می خواهد بشود، «از نظر شکل کار»، می یابد. 
هرآنچه از نظر روایت های عظیم تاریخی مهم و اساســی است، 
با تغییرمنظری آیرونیک، در کار شــاعر به «زوایدی» بدل گشــته 
که شــعر و حرف های افشاگر او، هر دو، خود را از آن می پیرایند تا 
به مونتاژ بی کم وکاســت تصاویر دورافتاده حقیقت دست یابند. 
این همان ماشــینی است که شــریفی برای ساختن داستان خود 
از شــاعر به ارث می برد. اما ســازوکار این ماشــین مرموز روایی 
چیست، ماشــینی که بناســت هر حریفی را از میدان به  در کند؛ 
کــدام موجود آب رفته در آن پنهان شــده اســت و حرکاتش را 

پیش می برد؟
داغ خشــونتی که مفصل های زمان را می گشــاید شریفی را 
نیز مانند ایاز در لحظه هــای پراکنده خاطره و خیال رها می کند. 
در واقع همه شخصیت های اصلی رمان های براهنی، اگر نگوییم 
خیالباف و رؤیابین، دســت کم «یادآورنده های حرفه ای» هستند 
ــ لقبی که سلطان  محمود در «روزگار دوزخی» به ایاز می دهد. 
زیستن در رمان های براهنی اغلب نوعی «زیستن با اشباح» است، 
اشــباحی که حافظه زندگان را می فرسایند و بودن با آنها مانع از 
آن می شود که آدمی زمان حال را به تمامی همچون حال حاضر 
تجربه کنــد. بارزترین نمونه این زندگی، حیات رو به مرگ پدر در 
«چاه به چاه» اســت. پیرمردی که از یــاران نهضت جنگل بوده، 

ســال ها پس از آن واقعه، هر روز کنار پنجره کلبه اش می نشیند 
و جنــگل را می پاید. چشــمان ناتوان او، که «دو متــر آن ورتر را 
نمی بینند»۶، تنها به دیدن ســایه هایی در پشــت درختان جنگل 
توانایند. در «آواز کشتگان» کافی ست لحظه ای شریفی را به حال 
خود بگذارند تا از محضر زمان غایب شــود. مخصوصا استنطاق 
بازجوها مغــز محمود را آتش می زند و تخیــل او را به زمان ها 
و مکان های مختلف می برد: «در پشــت قیافه خونسرد محمود 
در برابر بازجو، غوغای عظیمــی از زمان ها و مکان ها و آدم ها و 
اشــیای مختلف در ذهنش به پا می شــد و محمود ابعادی پیدا 
می کرد که امکان نداشت در حالت عادی به آن دست پیدا کند.» 
(۳۳۸) بازجو از جمله به عــادت عجیبی در محمود پی می برد 
که همان عادت ســر زدن به قبرســتان ها اســت. محمود انکار 
می کند که در قبرســتان به دنبال قبر «آدم به خصوصی» اســت، 
نام هــای خاص برای او اهمیتی ندارنــد، او صرفا مانند محققی 
که به کتیبه های باســتانی علاقه مند است به گورنوشته ها توجه 
می کند. ســنگ قبر برایش حکم متن را دارد («می خواهم ببینم 
مردم روی قبرهایشــان چــه می نویســند» (۳۳۲)، اما متنی که 
در شُــرف نابودی است. گورنوشــته، همچون خطوط حک شده 
بر ســطح زمان، اغلب چیــزی بیش از تلی از حروف بی شــکل 
نیســت، اما درســت به همین دلیل در پرســه گردان گورستان ها 
میلــی بــه خوانش پذیرکردن خــود برمی انگیزنــد. خواننده در 
گورســتان خســرانی را تجربه می کند که به سبب پیوندش با یاد 
مرگ بی شــک در معرض ماخولیا اســت، امــا در براهنی چنین 
خســرانی هرگز بدل به «نگرشــی ماخولیایی» نمی شود که، به 
قول بنیامین، فرد را در قعر گذر «تهی» زمان فرومی برد. خسران 
مذکور تجســم همان غیاب نشت کرده در پیوستار زمان است که 
نوعی معرفت به گسســتگی درون زمــان را به ارمغان می آورد. 
فضاهای خالی میان خطوط ناخوانای گورنوشته که زمانی «رنج 
بی نامــان» را در خود درج کرده بود، اگرچــه میل خواننده را به 
قرائــت خود تحریک می کننــد، اما درعین حــال به راحتی تن به 
تفسیر نمی دهند. سخن بلانشــو درباره گورنوشته های گورستان 
آشــوویتس، کم وبیــش درباره همــه این قســم کتیبه ها صدق 
می کند: «روی سنگ قبرها نوشته اند شما باید بدانید که بر ما چه 
گذشــت، اما شما هرگز نخواهید دانســت که بر ما چه گذشت.» 
کتیبه ها شــکلی از مواجهه با متن را تعیین می کنند که مبتنی بر 
خســران و رد اســت، رد تکرارپذیری که وعده بازخوانی (و البته 
تاب آوردن در برابــر آن) را با خود حمل می کند. پیرمردی که در 
«چاه به چاه» سال ها است جنگل را می پاید، همین که دستش به 
پســر زندانی اش رسید، مشــت خود را باز می کند و کاغذی را که 
وصیتی در آن نوشــته شده به او می رساند. خواندن وصیت پدر، 
که گویی سرنوشت پسر در آن درج شده است، پسر را به تب و تاب 
می اندازد، اما مع الاســف متن به زبانی نوشته شده که پسر آن را 
نمی داند. بی شک همین مقاومت در برابر به تمامی خوانده شدن 
اســت که دسترسی غیربت واره به وصیت و آنچه منتقل می کند 

را ممکن می سازد.
کشف معنای متن مستلزم ترجمه پذیری آن است. مترجمی 
کــه در زندان متــن وصیت را برای پســر ترجمــه می کند خود 
به نســل بعــدی مبارزان تعلــق دارد. یکبــاره درمی یابیم زبان 
خارجی هــم می داند، چــون تاکنون تنها فهمیــده بودیم مثل 
سایر شــخصیت های مثبت رمان های براهنی آذربایجانی است. 
معلوم نیســت آنچــه در مقام ترجمــه می گویــد عین همان 

اســت که در متن وصیــت آمده، این هم معلوم نیســت که پدر 
راوی خودش آن را نوشــته یــا صرفا نزد خــود حفظش کرده 
است. به هرحال، متن وصیت ســه نسل منقطع را موقتا به هم 
وصل می کنــد، و خبر می دهد که در نقطــه ای از جنگل مقدار 
زیادی اســلحه و فشنگ چال شده اســت. این متن بسیار موجز 
خواســته ای بسیار روشــن دارد: «این ها را سر وقتش به اهلش 
برســان. غیر از این وصیتــی ندارم.» (۱۰۸) پســر، پس از آن که 
چاه به چاه در میان فضولات در پی تفنگ زهواردررفته ای گشــته 
اســت، سرانجام دفینه ای را در زیر زمین از پدر به ارث می برد. در 
«آواز کشــتگان» نیز زمین اهمیتی اساسی می یابد. زمین همان 
چیزی اســت که وعده داده شــده، منبعی که از بطن آن حیات 
و زبانی نو خواهد رُســت، «زبان روان و جوان زمین» (۵۱۴)، که 
خلقت دوباره حقیقت را بیانی تازه خواهد بخشــید. چشــمان 
آبی ای کــه از دل تاریکی به زمان حال دوخته شــده اند، وارثانِ 
زیر ضرب شــان را از فراموشی وعده زمین زنهار می دهند: «کابل 
را فرامــوش کن! به من گوش کن! آن هایی که زمین را فراموش 
کرده انــد فراموش خواهند شــد.» (۵۱۵) واضح اســت که این 
زمین، قلمروی مرزکشی شــده یا یک ارض موعود نیســت که به 
یک هویت بســته شکل دهد. این زمینی است که تنها حافظه را 
به قید وعده درمی آورد، و وعده را با قدرت حیات آشنا می سازد. 
زمین وعده خلق امر نو اســت. وصیــت پیرمرد در «چاه به چاه» 
«اهــل»ای را حول دفینه ای شــکل می دهد. این اهل ـ تجســد 
وعــده  ـ بیــش از آن که یک مردم برگزیده باشــد، یک «مردم در 
راه» اســت، که برای رستگار کردن تلاش های نافرجام پیشین، از 
راه تکرارشــان، پا پیش می گذارد.۷ از دریدا می شنویم: «اکسیوم: 
هیچ درراهی بدون میراث و امکان تکرار در کار نیســت».۸ وعده 
زمین هیچ دخلی به یک آینده مورد انتظار یا مسیانیسم مذهبی 
نــدارد، گیرم همچــون موجودی کــه دائم باید از انظــار کناره 
گیرد لاجرم در جوف «ماشــین مرموز مونتاژ» پنهان شده است. 
دوپارگی زمان است به واسطه آن چه گذشته بدان حق و حقوقی 
دارد، «پیمانی ســرّی» اســت که به قول بنیامین میان نسل های 
گذشــته و حال بسته شده است. به این ترتیب، دفینه ها شکلی از 
مواجهــه با میراث را ممکن می کنند کــه وعده در آن به هیئت 
یک پیوند، پیوند با دیگری و پاســخ به او درمی آید تا زمان مندی 
موقوف به گسستگی و تکرارپذیری را از یک توان ضعیف، «توان 
ضعیف مسیحایی»، باردار سازد. «این ها را سر وقتش به اهلش 
برســان»: حکمی که برای آنکه لازم الاجرا شود تضمین یا قولی 
را می طلبد، قولی که آغاز می کند و به حرکت درمی آورد و منشأ 
عمل می شــود. اما در عین حال، همچون میراث، در مقام میراث، 
بایــد تکرارپذیــر و انتقال پذیر باشــد. نفس این تکــرار ضمانت 
می کند که قول یا وعده بر هر تحقق خود مازادی داشــته باشد، 
یا میراث با هر بار به کار بسته شدنش پایان نیابد. در «چاه به چاه»، 
ســلاح دفن شــده یک بار از زیر خاک درآمده و باز استفاده شده 
اســت پیش از آنکه دوباره در خاک دفن شود. پیداست سلاحی 
کــه از «نهضت جنــگل» به جا مانده، از لحاظ کارآیی، شــاید از 
طپانچه زهواردررفته ای که مأموران ساواک دیوانه وار در پی اش 
هستند بی مصرف تر اســت. با این حال، تلاش پیرمرد رو  به موت 
برای انتقال یک میراث یکســر مذبوحانه نیســت. تا جایی که به 
آن «داســتان بزرگ» و طرز کار ماشــین مرموزش مربوط است، 
پرســش ما باید این باشــد: آیا می توان خصلت رواییِ نسبت ما 

با زمان را از نو بر اساس شکلی از ارث بردن صورت بندی کرد؟

در تز هفتم از «تزهایی درباره مفهوم تاریخ»، بنیامین از وراثتی 
ســخن می گوید که در آن حاکمان وارث کسانی هستند که پیش 
از ایشــان فاتح شــده اند. میراث آنان غنائم نبردی اســت که در 
آن «فاتحان با موکب پیروزمندشــان پا بر سر افتادگان مغلوب» 
نهاده انــد. (۱۶۰) به زعــم بنیامین، نه فقط خود ایــن میراث، که 
ازقضــا «ذخایر فرهنگی» خوانده می شــود، بلکه شــیوه انتقال 
آن نیز، که از مالک به مالک اســت، «آلوده به توحش اســت». 
مورخی که با همدلی به این میراث می نگرد در واقع با فاتحان و 
وارثان امروزشان همدلی می کند. روش این مورخان تاریخ گرا در 
برخورد با پدیده ها به نحوی اســت که هر میراثی را می تواند به 
یک «دارایی مــرده» یا «صورت کالا» بدل کند. در مقابل، بنیامین 
به دنبال روشــی می گردد که پدیده هــا را از اینکه به عنوان چنین 
میراثــی دریافت شــوند «نجات دهد».۹ باید بی درنگ آن شــیوه 
به ارث بردن موردنظرمان را از این شــیوه تاریخ گرایانه که در آن 
میراث خصلتی بت واره پیدا می کند جدا کنیم. روشی که بنیامین 
به دنبال آن اســت نجات پدیده ها از خطــر نوع خاصی از انتقال 
اســت که مجرایی جز گذر «تهی» زمان که «آغازی اســطوره ای 
را به پایانی اســطوره ای می رساند» نمی تواند داشته باشد. با این 
حســاب، چگونه می توان میراث را از این نوع خاص انتقال جدا 
کرد؟ راهش توســل به نوعی ژســت «مخرب» وقفه اســت که 
جریان اصلی انتقال را هدف قرار می دهد، نوعی همزمان ســازی 
گذشــته و حال که به معنــای در پرانتز گذاشــتن کل آن جریان 
تاریخی اســت که انتقال میــراث فرهنگی بورژوایــی را ممکن 
می کند. سپس نوبت به بازسازی محتاطانه تکه پاره های ناشی از 
آن وقفه یا تخریب در هیئت یک پیکربندی ایجابی می رســد، که 
ضرورتی ندارد ترتیبی تقویمی داشــته باشد. چنین انتقالی دیگر 
هرگز مســتقیم نیست بلکه جابه جاشــده و نامتقارن است، و به 
مــا اجازه می دهد که به خود میــراث همچون یک «ناهمگنی و 
غیریت پیشین»۱۰ بیندیشیم. بدین سان میان میراث و آن شکلی از 
زیستن که آن را «زیستن با اشباح» نامیدیم نسبتی برقرار می شود: 
همچنان که آن وجه از بودن مانع از آن می شود که زندگان زمان 
حال خود را به تمامی همچون حال حاضر تجربه کنند، میراث نیز 
تنها به شیوه ای می تواند انتقال یابد (یا روایت شود) که مبتنی بر 
همین غیریت یا گسستگی درون زمان است. وقتی بنیامین متذکر 
می شود که مورخ ماتریالیست باید «خلاف جهت جریان» حرکت 
کند، ژســتی انتقادی را به ذهــن متبادر می کند کــه به حرکتی 
گسسته از خلال جریانی زیرزمینی می ماند. به عبارت دیگر، نوعی 

پیشروی از گسستگی درون کانون این جریان.
فرمــول این میــراث در براهنی همان اســت کــه پیرمرد در 
چنگش دارد: «این ها را ســر وقتش به اهلش برسان». این وقت 
نوعی زمان دوپاره اســت که با جابه جایی یــا انحرافی جزئی از 
خط ســیر پیوسته زمان ظاهر می شــود و فضایی خودآیین برای 
شــکل دیگری از انتقال می گشــاید. این همان وقتی است که از 
راه تکرار عمل می کند و نحوی از رساندن («به اهلش برسان») 
را القــا می کند کــه متکی به اصل تکرارپذیریِ درج شــده در هر 
حادثه ای اســت. اصلی که تجویز شــاعرانه اش را در آن ســطر 
مشــهور از ســلان می توان یافت: «وقت آن رســیده که وقتش 
برســد». بااین حال، اگر بناست میراث بر آن گسستگی درون زمان 
سوار شود، باید چیزی از آن غیابِ نشت کرده در پیوستار زمان که 
همچون خســران تجربه می شــود، به درون آن هم رسوخ کند. 
غیابی که انتقال میراث را ممکن می ســازد، ضمنا ایجاب می کند 

کــه میراث نیز همچــون کتیبه ها و دفینه هــا در معرض ابتلا به 
نقص و زوال باشد. اصلا همین ابتلا به زوال است که مانع از آن 
می شود که میراث خصلتی بت واره یابد یا به یک «دارایی مرده» 
تبدیل شود. در این ابتلا به زوال، انتقال میراث شکلی از تکرار در 
عین تفاوت به خود می گیرد. بر این اســاس، تکلیف وارثان نیز در 
قبال میراث روشن است: باید به میراث وفادار بود، آن را تصدیق 
کــرد، تکرار کرد، و به کار آورد، اما گریزی هم از خیانت نیســت، 
چون تکرار هرگز تکرار همان نیســت. وجــه زاینده تکرار تنها از 
راه همین خیانت (دســتکاری در میراث) اثر می گذارد. به همین 
دلیل است که وارثان حقیقی یک میراث، اغلب وارثانی غیرمحق 

یا غیرمعتبرند.
وجــه زاینــده تکــرار، همچنان که شــکلی از خســران را به 
درون میراث وارد می کند، شــکلی از فراموشــی را نیز در فضای 
حافظــه درج می کند. در «روزگار دوزخــی»، حافظه به کتیبه ای 
درخشان تشبیه می شود که در دل کوهی کنده شده باشد. (۸۹) 
مع الوصف، گذشــت زمان چنان برجســتگی ها و فرورفتگی های 
این کتیبه را می فرســاید که آنچه زمانی حافظه ای درخشان بود 
پیچ و تاب خورده، به «حافظه شکنجه شده تاریخ» بدل می گردد. 
در «آواز کشتگان»، محمود شــریفی پس از نخستین بازداشتش 
به مخزن کتابخانه دانشــگاه تبعید می شــود تا در آنجا همچون 
انســانی زیرزمینی به حیات ادبی اش ادامه دهــد. وظیفه او در 
ایــن مخزن محافظــت از انبوهی از مکتوبــات تاریخی یا همان 
«ذخایر فرهنگی» است. زیستن در چنین آرشیو عظیمی مستلزم 
زیستن با موش ها است. مأمور ساواک (شاید مثل خود نویسنده) 
به غلط فکر می کند موش ها با او همدســت اند. موش، برعکس، 
شــکلی از خوردگی و پاک شــدگی را به این متن ها وارد می کند 
کــه امکان رهایی شــان را فراهم می ســازد، میل بــه بازخوانی 
را نســبت به آنها برمی انگیزد. در خصــوص حافظه، این همان 
فراموشــی آغازینی است که حافظه را به سخن گفتن وامی دارد. 
در «روزگار دوزخی» این قســم فراموشی نامی دارد: براهنی آن 
را «یاد مســطح» می نامد، که تنها ورقی شفاف آن را از خاموشی 
حافظه جدا ساخته است. میراث فرهنگی بورژوایی را نیز همان 
زوالی تهدید می کند که یک میــراث انقلابی را. آنچه این دو را از 
یکدیگر متمایز می کند روایت های تاریخی ای اســت که پشتوانه 
میــراث بورژوایی انــد و حفره هــا و جهش هــای درون زمان را 
به کمک زنجیره هــای علت و معلولی پُر می کنند. مســیر انتقال 
میراث فرهنگی بورژوایی «خطوط اصلــی» روایت های تاریخی 
عظیمی را تشکیل می دهد که هر سازه مونتاژگونه تاریخ، که پایه 
در گسســتگی های زمان دارد، باید از آن بگسلد یا منحرف شود؛ 
این انحراف حداقلی پدیدآورنده ســازوکاری است که در قاموس 
بنیامین «دیفرانســیل های زمان»۱۱ نامیده می شــود و به راســتی 
می تواند شــکل دیگری از انتقال یا ارث بری و بنابراین داســتانی 

جدید را پایه ریزی کند.
این داســتان جدیــد، یا همان کــه پیش تر «داســتان بزرگ» 
نامیدیم، بی شــک همچون کثیری نامنسجم از خرده روایت هایی 
تشــکیل شده اســت که، بی هیچ زمینه چینی، صرفا کنار یکدیگر 
قرار گرفته اند. تصاویری که، زیر شــکنجه دژخیمان شاه، از برابر 
دیدگان بسته شریفی می گذرند همه تصاویر از جان گذشتگی های 
«افتادگان مغلوب»انــد. به همین منوال می توان گفت صداهای 
ناهمگونــی که این تصاویر را همراهــی می کنند نیز نوعی «آواز 
جمعی شکســت های مرکب»اند. بدیو در «فرضیه کمونیســم»، 

مفهومی تحت عنــوان «معنای ایجابی باختن در نبرد» را مطرح 
می کند. باختن در نبردی انقلابی همواره یک بخش ســلبی دارد 
که عبــارت از مرگ ها، حبس ها، خیانت ها و کم آوردن ها اســت، 
و یــک بخش ایجابــی که «ظهــورش معمولا زمانــی طولانی 
می طلبــد»۱۲، شــامل بازیابی تاکتیک هــا و اســتراتژی ها، ابداع 
شکل های جدید سازماندهی، و غیره. باید ترکیب وقایع منجر به 
این شکســت ها در یک سازه داســتانی را نیز به این وجه ایجابی 
باختــن در نبرد اضافه کرد. اما آنچه شــاید مقــدم بر همه اینها 
باشد، نوعی بازیابی وعده رهایی بخش است، نوعی تجدید  پیمان 
یــا تصدیق دوباره، که سرچشــمه های کورشــده آنچه معطوف 
به گذشــته است را می گشاید، و همزمان ســازی های مونتاژگونه 
را بــر یک ناهمزمانی ریشــه ای اســتوار می کنــد. تصاویری که 
به تدریــج همچون خرده روایت هایی بر «یاد مســطح» شــریفی 
جان می گیرنــد، همه بخش هایی از تاریخ معاصرند. و این پیوند 
آنها را با مونتــاژ محکم تر می کند، زیرا به قــول بنیامین «مونتاژ 
حقیقی پایه در مســتندات دارد».۱۳ اما اصطلاح «تاریخ معاصر» 
نباید فریب مان دهد، زیرا آنچه با «چشمان بسته» دیده می شود، 
نه چندان نســبتی بــا تاریخ دارد نــه با معاصربــودن. بازجوی 
شریفی ملامتش می کند که چرا پیشــرفت های خیره کننده رژیم 
شاهنشــاهی به چشــمش نمی آیند، پیشــرفت هایی که موجب 
شــده اند فرزند یک حمال به  مقام استادی دانشگاه برسد. راست 
اســت که شــریفی به یک معنا «ســیاهی ها» را می بیند، اما این 
همان پس دید یا تصویر بعدی (after-image) است که با بستن 
چشــم به روی نور خیره کننده پیشرفت، در ســیاهی ظاهر شده 
اســت و شــکل نامطلوبی از معاصر بودن را به ارمغان می آورد 
که برابر با نابهنگامی و وقت نشناسی است. رمان براهنی معرف 
تلاشــی اســت برای گرد آوردن این پس دیدها یا تصاویر بعدی. 
بســتن چشــم به  روی آن تجربه خیره کننده فضای حافظه ای را 
می گشــاید که بنیامین، به تبع پروســت، آن را «حافظه غیرارادی 
نوع بشــر» می خواند. این حافظه آمیخته بــه تکرار و وعده، که 
در براهنی اغلب به واســطه یک داغ خشــونت فعال می شــود، 
معاصرت زمــان حال با خودش را از جا درمــی آورد و (به قول 
خود براهنــی) نوعی «عــدم معاصرت» یا انفصال شــبح گونه 
زمــان را موجب می شــود که، چنان که گفتیم، می تواند اســاس 
ســرهم بندی یا مونتاژ خرده ریزهای گسسته تاریخ باشد. مبارزان 
برای آنکــه میان خود همبســتگی ایجاد کنند بی شــک نیاز به 
داســتانی دارند که به آنها هویتی منســجم اعطا کند، داستانی 
کــه به قول براهنی مــا را «معاصر ایشــیق و اکبر صداقت و آن 
جوان خونین چشــم ســردخانه بیمارســتان ارتش» (۵۲۰) کند، 
معاصرِ نه فقط پدران مان، بلکه برادران و خواهران و مادران مان. 
و داســتانی که ما را معاصر ایشان سازد لاجرم اتکا به نیروی یک 

«زمان از جا در رفته» خواهد داشت.
پي نوشت ها: 

۱. تصاویــر مذکور به شــکل خرده روایت هایــی از مبارزات مردم 
ایــران در ســه دوره تاریخی پی درپی (۳۰ تیــر ۱۳۳۱، ۲۸ مرداد 
۱۳۳۲ و ۱۵ خــرداد ۱۳۴۲) ظاهــر می شــوند. اصطلاح «دانش 
سیاســی» اصطلاحی است پربســامد در کتابی که براهنی راجع 
به انقلاب نوشــته اســت، از جمله آنجا که یکی از اثرات مهلک 
اســتبداد را کور کردن «چشــمه های دانش سیاسی معطوف به 
گذشته ما» می خواند. بنگرید به «در انقلاب ایران چه شده است 

و چه خواهد شد»، نشر زمان، ۱۳۵۸، ص ۲۳.
۲. بنگریــد به رضا براهنی، «روزگار دوزخی آقای ایاز»، ص ۱۵۳. 
بعــد از این تنها با ذکر شــماره صفحه به ایــن منبع ارجاع داده 

می شود.
۳. تــری ایگلتــون، «والتر بنیامین؛ یا به ســوی نقــدی انقلابی»، 
ترجمه مهدی امیرخانلو و محســن ملکی، نشــر مرکز، ص ۱۷۲. 
ایگلتــون عقیــده دارد فاصله گیری بنیامین از کل ســازی کاذب 
تاریخ گرایی او را به ورطه «فتیشیســم امر گسســته» نمی اندازد. 
ازاین جهــت او، گرچه با بذل توجه به «خرده ریزهایی که از قلاب 
مفهومی شــان سُــر می خورند» نیای اصحاب واسازی است، در 
اینجا متوقف نمی شود: زیرا درست از همین تکه پاره های سرکش 

و متناقض است که باید یک «پیکربندی ایجابی» ساخته شود.
۴. رضا براهنی، «آواز کشتگان»، انتشارات نگاه، ۱۳۸۸، ص ۴۵۵. 
بعد از این تنها با ذکر شماره صفحه به آن ارجاع داده می شود.

۵. نقل قول ها از مقاله «سیاســت به مثابه دیالکتیکی غیربیانگر» 
در «فلسفه برای مبارزان»، ترجمه فؤاد حبیبی و کمال خالق پناه، 

نشر نی، ۱۳۹۷، ص ۸۲.
۶. رضا براهنی، «چاه به چاه»، انتشارات نگاه، ۱۳۹۳، ص ۸۲. بعد 

از این تنها با ذکر شماره صفحه به آن ارجاع داده می شود.
۷. خطاب کردن به یک «مردم در راه» بی شــک بخشی از تعهد 
ادبی آن دوره را تشــکیل می دهد. نمونه بارزش در شعر شاملو 
به تولید ضمایری مشترک برای ممکن ساختن این خطاب منجر 
می شــود. برای شرح بیشــتر رجوع کنید به: نیما پرژام و مهدی 
امیرخانلو، «خلق ضمیرهای مشترک»، «سینما و ادبیات»، شماره 

۶۹، شهریور و مهر ۹۷، صص ۲۰۲ ـ ۲۰۵.
,Matthias Fritsch   نقل از ،“Faith and Knowledge” ۸.  بنگرید به
Promise of Memory, State University of New York 
Press, 2005, p. 91.
۹. مثلا در مقاله «ادوارد فوکس» می کوشد با اطلاق بصیرت های 
مارکس به حوزه فرهنگ، روشــی مبتنی بر ماتریالیســم تاریخی 
را بــرای مواجهه با تاریخ فرهنگی صورت بندی کند، روشــی که 
به لطــف آن پدیده هــای فرهنگی دیگر، چنان کــه در روش های 
علمی - پوزیتیویستی مرســوم است، خصلت بت واره نیابند. این 
روش متکــی به نوعی ناتمامی یا رد تکرارپذیری در آثار گذشــته 

است که تجدیدحیات و بازخوانی آنها را امکان پذیر می کند.
10. Promise of Memory, p. 190.
differentials of time .۱۱. بنیامین در «پروژه پاساژها» می نویسد: 
«آنچه برای دیگران در حکم انحراف اســت برای من داده هایی 
اســت که مســیرم را تعیین می کند.» بنگرید بــه «در باب نظریه 
شــناخت، نظریه پیشــرفت (تومار N)» «درباره زبــان و تاریخ»، 
ترجمه مراد فرهادپور و امید مهرگان، نشــر هرمس، ۱۳۹۵، ص 
۹۲. مترجمان، اصطلاح مذکور را «گسســت های زمان» ترجمه 

کرده اند که نابسنده می نماید.
۱۲. آلن بدیو، «فرضیه کمونیسم»، ترجمه مراد فرهادپور و صالح 

نجفی، نشر مرکز، ص ۶.
۱۳. بنـگـریـد بـه
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نگاهی به کتاب «آدم خواران» نوشته ژان تولی
وحشت عظیم

ماهان ســیارمنش: کتــاب «آدم خــواران» روایتگــر اتفاقی واقعی 
اســت که در ســال ۱۸۷۰ و در دهکده ای واقع در جنوب فرانســه 
رخ داده و خود نویســنده برای فراهم کردن مــواد تاریخی، چندین 
بار با ســاکنانش به گفت وگو نشســت. این داســتان، روایتگر زمانی 
اســت که فرانسه دیگر توان جنگ نداشــت ولی پروس، به رهبری 
بیسمارک خواهان گسترش ممالک خود بود و به همین دلیل وقتی 
دو کشــور مقابل هم قرار گرفتند، پادشــاهی فرانســه سقوط کرد و 
آلمــان یکپارچه پدید آمد. در بحبوحه همین اتفاقات بود که یکی از 
فاجعه بارترین حــوادث قرن، خاطره تلخ خودش را در اذهان مردم 
باقی گذاشــت. اروپای قرن هجدهم درگیر ترس و وحشتی فزاینده 
بود که همه چیــز ازجمله جنگ، مراکز اقامــت اجباری و جذام در 
اشــاعه  عالمگیر آن نقش داشــتند. در «تاریخ جنونِ» میشل فوکو 
می خوانیــم که این مردم پُرحرف، نگــران، یاوه گو بودند و اضطراب 
اعماق وجودشــان را درنوردیده بود و وقتی فکــر کردند بی خردی 
را از اجتمــاع بیرون رانده انــد، به مثابه  یک تیــپ اجتماعی دوباره 
ظاهر شــد و کم کم جزئی آشــنا و مأنوس از صحنه  اجتماع شــد. 
فوکو در صفحــه  ۱۹۰ کتاب «تاریخ جنون» می نویســد: «انگار خرد 
عصر کلاســیک بار دیگر بین خود و صورت های بی خردی نزدیکی، 
پیوند و نوعی شــباهت می یافت. گویی خــرد در لحظه  پیروزی اش، 
در حاشیه  نظم موجود، مایه پیدایش شخصیتی شد که چهره  آن را 
همچون نسخه  ریشخندآمیز چهره  خود شکل داد و آن را مجاز کرد 
تا از مســیر خود منحرف شود؛ نوعی همزاد که خرد عصر کلاسیک 
در وجــود آن خود را هــم بازمی یافت و هم نفــی می کرد». همین 
بی خــردی و به نوعی عدم اندیشــه ورزی، در بســیاری باعث ایجاد 
دلشوره می شد؛ به گونه ای که مارکی دُوساد از «مردان سیاهی» نام 
می برد که می خواســتند او را از میان ببرند. این شَــری که چنین در 
همه جا خود را گســترانیده و ترس و وحشت را بر مردم حاکم کرده 
است، می تواند در هوا پخش شود و به ساکنان مناطق مجاور برسد، 
در جســم آنان نفوذ کند و روح شان را آلوده سازد. آنچه در بالا آمد، 
به منظور توجیه آنچه که شرح ماوقعش می رود، نخواهد بود، بلکه 
تنها هدفش واکاوی افعالی اســت که عناصر پیش از آن مســببش 
بودند و به نوعــی بر آن صحه گذاردند. اکنون بــا این مقدمه کتاب 
پیشِ  رو را از نظر می گذرانیم. روســتای اوتفای حوادث بســیاری را 
از سر می گذراند، از جمله مالیات های سنگین و خشکسالی هایی که 
امــان مردم را بریده بــود و در نظر آنها این اتفاقــات به دلیل وجود 
جاسوســی پروســی بود. از آنجا که جمعیت این روستا در آن زمان 
بیش از ۴۵ نفر نبود و تنها عده  معدودی قادر به خواندن و نوشــتن 
بودند، از جهان بیرون اطلاعاتی نداشــتند و نمی توانســتند روزنامه  
«آوای دوردونــی» را بخواننــد. تــرس از جنگ و دلشــوره  مدام و 
ناآگاهی از آنچه اطراف شان می گذشت، آنها را آماده  پذیرش هرچه 
که به خوردشــان می دادند، کرده بــود. گویی تنها مترصد لحظه ای 
هستند که تمام شــورِ سرکوب شده  درونی شان را رها کنند و تراژدی 
خود را پدید بیاورند. با این  حال چرا وقتی کامی دومایار (پســرعمه 
آلــن) واقعیات را به مردم گفت، از پذیرشــش ســرباز زدند؟ چون 
نمی خواســتند شکست کشــور خود را بپذیرند و یا خود را برای آن 
اتفاق شومی که در شــرف وقوع بود، مجهز می کردند! وقتی کامی 
دومایار می گوید: «این جنگ احمقانه، که آقایان می گفتند قرار است 
«پُر از شــور و شــعف» باشد، الان تبدیل شــده به یک فاجعه. حالا 
وزیر جنــگ فرموده اند که «ما بیش از پیــش آماده ایم. با پای پیاده 
از پاریس تــا خود برلین می رویم و نابودشــان می کنیم». انگار خبر 
ندارد که توی رایشــس هوفن قتل عامی صــورت گرفته». مردم از 
خود بی خود شــدند و دومایار را احمق خطــاب قرار دادند و پیش 
از آنکــه به سرنوشــت آلن دچار شــود، از مهلکه جــان به در برد. 
وقتی آلن دلیل تنش میان شــان را پرســید، یکی گفت: «پسرعمه  تو 
بود. داشــت داد می زد «زنده باد پروس!» مگر نشــنیدی؟» آلن در 
جواب گفت: «من خودم این جا ایســتاده بودم. اصلًا نشــنیدم چنین 
چیــزی بگوید. مطمئنــم دومایار آن قدر عقل توی کله اش هســت 
که «زنده باد پروس» و «مرگ بر فرانســه!» نگوید. مســخره است». 
از اینجا ســوء تفاهمی که منجر به آن اتفاق تراژیک می شــود، پدید 
می آید. همه ناگهان هم نظر می شــوند که آلن گفته مرگ بر فرانسه 
و ســزای او شــکنجه و در نهایت مرگ است. شــکنجه ای دوساعته 
کــه در پایان با آتش زدن آلن و خوردن گوشــت او توســط جماعت 
بهت زده تمام می شــود. در این داستان می بینیم که نویسنده گاه در 
حد گزارشگری بی طرف اســت که تنها وقایع را بازمی گوید و گاهی 
هم احساســاتش را بروز می دهد و گاه در مقام نویســنده ای دقیق 
کــه از توصیف کوچک ترین جزئیات نمی گذرد و لحنی شــاعرانه به 
متنش می بخشد. گاه نویسنده در شخصیت داستان ها حلول می کند 
و با آنها عذاب می کشــد و خوشحال می شود. با این حال یک اتفاق 
تاریخی راســتی آزمایی اش را مدیون روایتگری اســت که آن را وارد 
داستانش می کند و از عناصر ناضروری خالی اش می سازد و حوادث 

را در یک خط پیوسته  زمانی با یکدیگر مقایسه می کند.

سفر در دنیای تنگِ اتاق
شرق: «کتاب داروی خوبی برای این روزهاست». علی اصغر حداد، مترجمِ 
ادبیات آلمانی، کتاب را داروی خوبی برای کســانی می داند که این روزها 
در خانــه می مانند و البته تاکید می کند برای کســانی که به کتاب خوانی 
علاقه و عادت داشته اند وگرنه الان دنیا به قدری آشفته  است که نمی شود 
کتاب خوان شــد. او درباره روزگار کروناییِ خود به «ایســنا» گفته اســت: 
«خانه  هستم و از خانه بیرون نمی روم. پشت میزم نشسته و سرگرم کتاب 
هســتم. کتاب می خوانم و کتاب ترجمه می کنــم.» از ترجمه های حداد 
اخیرا کتابِ «ناتان خردمند» نوشــته گوتهُلد افرایم لسینگ در نشر لاهیتا 
منتشر شده اســت و او اکنون ترجمه جلدِ سوم «خوابگردها» اثر هرمان 
بروخ را در دســت دارد. او گرچه کتابخوانــی را دوای این روزها می داند 
اعتقاد دارد «باید از پیش کتاب خوان بوده باشید تا الان بتوانید اوقات تان 
را با کتاب ســر کنید و در چارچوب کتاب و با داستانی که می خوانید سفر 

کنید و از دنیای تنگ اتاق بیرون بزنید». 

مرور

 رویداد

نگاهی به رمان «گیسیا» غنچه وزیری
چراغ های رابطه خاموشند

«گیســیا» رمانی است با محوریت زنی کرد، زنی که زمان دانشجویی از 
فعالان دانشــجویی و اهل ادبیات بوده، اما دو دهه اســت که زندگی آرام 
و به ظاهر عاشقانه ای را با همســرش می گذراند اما ناگهان از زیر خاکستر 
زندگی، شــعله های آتش زبانه می کشد. آتشی که شهداد با اعلام ناگهانی 
تصمیم قطعی جدایی به جان گیســیا می اندازد. شهداد در جایگاه  فردی 
روشــنفکر و اســتاد دانشــگاه، گویی نمی تواند تن به زندگــی یکنواخت 
خانوادگی بدهد. گیسیا دچار تردید و بدگمانی و آشفته حالی می شود و به 
کندوکاو گذشته می پردازد. به خاطرات کودکی و نوجوانی اش. خاطراتش 
با آبرا، برادری که تشویق هایش گیسیا را عاشق کتاب و ادبیات کرده است، 
به خاطرات تلخ دوران جنگ، خاطراتش از شــاهو، دوست آبرا و یادآوری 
بحران روحی برادرش پس از عملیات و شــهادت خیل یارانش در جنگی 
که اندوه ســنگین آن، آبرا را به خودکشــی می کشــاند. پیامد مرگ برادر، 
فراموشی و دل مردگی شدید گیسیا است. در این کشاکش درونی و بیرونی، 
گیسیا ســرانجام تصمیم به جدایی می گیرد. می خواهد پس از جدایی به 
زادگاهش ســنندج برگردد، به اصالت و ساده زیستی اش در زادبوم. دلتنگ 
تجربه های مشترک عرفانی به ظاهر آرام بخش با شاهو می شود. یاد محیط 
عرفانی حلقهٔ دراویش، که دورادور تجربه کرده اســت؛ چون زنان را بدان 
راه نیســت، گویی زن پا به هرکجا بگذارد «حرمت» آن شکســته می شود 
و مورد بازخواســت قرار می گیرد! پایان داستان گشوده است و خواننده را 
در تعلیق نگاه می دارد. این رمان از ســه شگرد و زاویه دید مختلف روایت 
می شود، راوی سوم شخص، اول شــخص و مونولوگ یا تک گویی درونی؛ 
ســه زاویه دید و سه شگردی که همپوشــانی دارند و به صورتی تکه تکه، 
پازل های داستان را تکمیل می کنند. راوی اول شخص، خود گیسیاست، که 
ادبیات کهن ســرزمینش و ادبیات مدرن و شعر نو را نیز خوب می شناسد. 
شاهنامه خوان است. در جای جای این کتاب با اشعار فردوسی و استعاراتی 
از شــاهنامه روبرو می شــویم. از دیگر ویژگی های رمان، «شــاعرانگی در 
روایت» است. شــخصیت محوری و «من راویِ» داستان نیز خود گیسیای 
شاعرمسلک است. همه شخصیت ها دارای لحن و تشخص فردی هستند. 
از طریــق دیالوگ ها می توانیم تیپ اجتماعی و منش آنها را بشناســیم و 
فضای جنگ و برخی ویژگی های فرهنگی و اجتماعی را با ایجاز در پسزمینهٔ 
رمان می بینیم. این داستان دارای چندین بن مایه است عشق، تبعیض های 
جنسیتی، قومیتی و مذهبی، جنگ و صلح و اشاراتی گذرا به عرفان. «گیسیا» 
نقد جامعهٔ ســنت زده و جنگ زده و خشونت زده اســت، اما الزاماً عبور از 
آن نیســت. رگه های رمانتیک دلبســتگی به عرفان و پاک آیینی سبب این 
درخودماندگی می شود. بقایای تفکر اشراقی که گریبان اندیشه وران بزرگی 
چون ســهروردی و ابن ســینا و ملاصدرا را رها نکرد و از طریق شریعتی و 
آل احمد و فردید... به متن جامعه بازگشــتند! سبک رمان «گیسیا» جریان 
سیال ذهن است. یکی از ویژگی های برخی از رمان های جریان سیال ذهن 
عنصر شــاعرانگی اســت که به صورتی پررنگ در رمان به چشــم می آید. 
رفت وبرگشت های ذهنی-زمانی بدون تصنع، آزاردهنده و متکلف نیست. 
برخلاف برخوردهای مکانیکی و ســاده انگارانه در برخی رمان های ایرانی. 
رمان سیال ذهن، تنها یک شگرد و شیوه روایت نیست، بلکه بیشتر حاصل 
تجربه زیسته و بحران های شدید روحی و ذهنی و جسمی قهرمان داستان 
و نویســندگان این گونه داستانی، به صورت مستقیم و یا غیرمستقیم است. 
درواقع رمان ســیال ذهن روایت و بازنمود پریشان حالی و آشفتگی روحی 
شخصیت داستانی است. نویسندگان این گونهٔ ادبی مدرن، مانند ویرجینیا 
وولف، مارسل پروست و جیمز جویس - پیشگامان رمان های سیال ذهن- 
خود دچار بحران های روحی-روانی و بیماری جسمانی بوده اند. در روایت 
جریان ســیال ذهن، زمان عینی و خطی درهم می ریزد و رفت وبرگشت ها 
بین گذشــته، حال و حتی فکر کردن به آینده بدون ترتیب خاصی صورت 
می گیرد. یعنی زمان های انضمامی و ذهنی مرتب جابه جا می شود. شیوه 
سیال ذهن از اوایل قرن بیستم میلادی در داستان نویسی غرب شکل گرفت 
و از نظر گونه ادبی یا ژانر، ژانری مدرن به شمار می آید. روایت سیال ذهن در 
این رمان با سه شگرد پیش می رود: راوی اول شخص که خود گیسیا بیانگر 
آن اســت؛ راوی سوم شــخص و مونولوگ و تک گویی های درونی.  سیال 
ذهن فقط تکنیک یا شگرد ادبی صرف نیست بلکه یک تجربه زیسته است 
از یک راوی به شــدت بحران زده. همان طور که گفتم، کسانی مثل ویرجینیا 
وولف که در ادبیات غرب می شناســیم دچار بحران روحی-روانی شدید و 
پرش های ذهنی و رفت وبرگشــت به گذشته و حال بود. این پریشان حالی 
و افسردگی باعث شــد چندبار دست به خودکشی بزند؛ در ذهن ویرجینیا 
پیوسته سه زمان گذشته و حال و آینده تداخل داشتند. حتی مارسل پروست 
و جیمز جویس، در عین داشتن نبوغ ادبی و شناخت تکنیک های داستانی، 
به خاطر داشتن ذهن آشفته و وضعیت فردی غیرنرمال، به صورت طبیعی 
به ســبک سیال ذهن می نوشتند و آثارشــان بین توهم و تخیل و واقعیت 
غوطه ور اســت... همان طور که گفته شد، پایان رمان گشوده است و گیسیا 
ظاهراً برای بازگشــت به ســنندج و طبیعت کمابیش بکر کردستان مردد 
است. رمان «گیسیا» روایت طرد و حذف و تفاوت و تبعیض مرکز-پیرامون، 
زن-مرد، تبعیض جنســیتی و قومیتی و مذهبی و فقدان گفتگو در جامعهٔ 

ما در قلمرو خصوصی است. به قول فروغ «چراغ های رابطه خاموشند!».

مرگِ آرام
شــرق: یکی از آخرین کتاب هایی که حشــمت  کامرانــی ترجمه کرد؛ «نه 
فرشــته نه قدیس» درباره «شکنندگی و انعطاف پذیری حیات بشری» بود 
و «همــدردی با توده مردم که همواره گرفتــار درد و رنج اند». این مترجم 
آثار مهم ادبی، در یکی از دورانِ رنج بشــر در ۷۹ ســالگی درگذشت. از او 
ترجمه هایی همچون «انگلِ» ماکســیم گورکی، «همزادِ» داستایوفسکی، 
«فرزندانســانچز» نوشته اســکار لوئیس، «جاودانگی» اثر میلان کوندرا به  
یادگار مانده. «خانه ارواحِ» ایزابل آلنده، «مرگ و دختر جوان» آریل دورفمان 
و «نه فرشــته نه قدیس» ایوان کلیما نیز از آخرین ترجمه های خواندنی او 
اســت. کامرانی در جوانی به جبهه ملی پیوست و در سال ۱۳۵۳ به خاطر 
فعالیت سیاسی و اجرای ترجمه اش از «انگلِ» گورکی مدتی به زندان افتاد. 

شیرازه

نگاه

حقایق لاپوشانى شدهپیشکش به همه میرندگان
شــرق: آرتور میلر از نمایشنامه نویسان برجسته و مهم منتقد نظام 
ســرمایه داری بود و نقد و اعتراض اش به سرمایه داری را در آثارش 
بازتــاب می داد. او آمریکایــی بود و تبلور بی رحمانه ترین اشــکال 
ســرمایه داری را دیده و شناخته بود و جان و جوهر آن، ساز و کارها 
و سیســتم رقابتی وحشیانه و بی رحم اش را با تیزبینی می دید و در 
آثارش ترســیم می کرد. «مرگ فروشــنده» و «همه پسران من» از 
جمله نمایشنامه های مشهور و قدرتمند آرتور میلر هستند که او در 
آنها در قالب درامی قوی و جان دار سرمایه داری و وحشی گری های 
آن را نقــد کرده و اعتراض خود را به چنین سیســتمی به زبان هنر 
اعلام کرده است.   «همه پسران من» دومین کتاب از مجموعه آثار 
آرتور میلر اســت که با ترجمه حســن ملکی در نشر بیدگل منتشر 
شده اســت. این نمایشنامه درباره مردی اســت که کارش تولید و 
فروش قطعات یدکی هواپیماست. در سرسیلندرهایی که مرد تولید 
کرده عیب و ایرادی هســت و او بــا اینکه خود به این قضیه وقوف 
دارد سرسیلندرها را به نیروی هوایی می فروشد و این کارش منجر 
به کشته شــدن تعداد زیادی سرباز می شود. یکی از پسران مرد که 
خلبان است وقتی به این موضوع پی می برد چنان به لحاظ روحی 
آسیب می بیند که خودکشی می کند. مرد اگر چه خود نیز بابت کاری 
که کرده عذاب وجدان دارد اما توجیهاتی برای این کارش می تراشد. 
او شریک اش را دمِ تیغ می دهد و خود در دادگاه تبرئه می شود، اما 
ماجرا به این ســادگی فیصله نمی یابد و میلر با مهارت در پرداخت 
دراماتیک نمایشنامه پایان آن را به شیوه ای تکان دهنده رقم می زند. 
«همه پسران من» نمایشنامه ای است در سه پرده و با ده شخصیت 
به نام هــای: جو کلر، کِیت کلر، کریس کلر، آن دیــوِر، جورج دیوِر، 
دکتر جیم بِیلیس، فرنک لیوبِی، لیدیا لیوبِی و برت. آنچه می خوانید 
قسمتی اســت از این نمایشنامه: «کلر: گوش بده ببین چی می گم، 
تو همون کاری رو که من کردم بکن، خیالت راحت می شــه. روزی 
که من اومدم خونه، از ماشــین پیاده شدم منتها نه جلوی، خونه... 
یه گوشــه ای. باید بــودی و می دیدی، آنی، همین طــور تو، کریس؛ 
اون وقت یه چیزهایی دستگیرتون می شد. همه می دونستن که من 
قراره اون روز آزاد بشم؛ ایوون خونه ها پُر بود از آدم. حالا تصورش 
رو بکن؛ هیچ کدوم هم قبول نداشتن که من بی گناهم. از نظر مردم، 
من با دوزوکلک تبرئه شــده بودم. از ماشــین پیاده شدم، راه افتادم 
توُ خیابون. منتها خیلی آروم. با لبخند. لاشــخور! من رو می گفتن؛ 
کسی که سرسیلندر خراب به نیروی هوایی فروخته؛ کسی که باعث 
شده بیست ویک پی – ۴۰ توُ اســترالیا سقوط کنه. دختر جون، اون 
روزی که توُ خیابون راه می رفتم قد همه جهنم گناهکار بودم. منتها 
نبــودم، و یه حکم از دادگاه توُ جیبم بود که ثابت می کرد نیســتم، 
من هم رفتم... از جلوی ایوون ها ... رد شــدم. نتیجه؟ چهارده ماه 
بعــد، یکی از بزرگ ترین کارگاه های ایالت باز کارگاه من بود، باز مرد 

محترمی بودم؛ از همیشه هم بزرگ تر».

از دیگر نمایشــنامه های منتشرشده در نشر بیدگل نمایشنامه ای 
اســت با عنوان «وقتی کبوترها ناپدید شدند» نوشته سُفی اُکسانِن، 
نمایشــنامه نویس فنلانــدی معاصر. این نمایشــنامه را محســن 
ابوالحســنی بــه فارســی ترجمه کرده اســت. سُــفی اُکســانِن از 
نمایش نامه نویســان مطرح و مشــهور امروز جهان است و آثارش 
بــه زبان های زیــادی ترجمه شــده و در اروپا و آمریکای شــمالی 
نمایشنامه نویســی شناخته شده و جنجالی اســت. «وقتی کبوترها 
ناپدید شــدند» نخستین نمایشنامه ای است که از اُکسانِن به فارسی 
ترجمه شــده اســت. در توضیح پشت جلد این نمایشــنامه درباره 
اُکسانِن و سبک نمایشنامه ها و شیوه کار او و دیدگاه هایش آمده است: 
«اُکسانِن وقایع مستند را دستمایه نمایش هایش قرار می دهد و پیش 
از آغاز نگارش، دست به پژوهش ها و سفرهایی اکتشافی می زند که 
بیشــتر به کاوش های تاریخی و اجتماعی می مانند. چیره دستی اش 
در قصه گویی، شخصیت پردازی و غافلگیری های هولناک سبب شده 
نمایشــنامه ها و رمان هایش را به بیش از پنجــاه زبان برگردانند. از 
ســوی دیگر، موضع گیری های تند و بی پروای این زن جوان پیرامون 
موضوعات سیاســی منطقــه و جهان، او را در مرکــز توجهات قرار 
داده است». در این توضیح همچنین درباره خود نمایشنامه «وقتی 
کبوترها ناپدید شــدند» آمده اســت: «وقتی کبوترها ناپدید شــدند 
نخستین نمایشنامه فنلاندی در زبان پارسی است. نمایش در منطقه 
بالتیک (کشور اســتونی) می گذرد و به بخشی از جنگ جهانی دوم 
و پیامدهایش می پردازد که ما از آن بی خبریم. اُکســانِن قماشــی را 
نقش می زند که آبروی عمومی، اصرار بر لاپوشانی اش داشته است. 
او ایــن شــخصیت را چنان بی رحمانه عریان می کنــد که برخی در 
اســتونی از او می رنجند». ترجمه فارسی نمایشنامه «وقتی کبوترها 
ناپدید شدند» با جُســتاری از خود سُفی اُکسانِن همراه است به نام 
«تاب بــازی با پــرده آهنین». اُکســانِن ایــن جســتار را خطاب به 
خواننده های ایرانی این نمایشــنامه و ویژه  ترجمه فارسی آن نوشته 
اســت. او در این جستار تصویری از استونی در دورانی که این کشور 
در اشغال شوروی بوده به دســت داده و از تأثیر سیطره شوروی بر 
این کشــور و دغدغه های خود درباره این موضوع نوشــته است. در 
بخشــی از این جُســتار می خوانیم: «در اتحاد شوروی، پدر و مادرها 
باید تصمیم ســختی می گرفتند: اگر درباره گذشــته به فرزندشــان 
دروغ می گفتنــد، بچه ها مجبــور نبودند در زندگی بیــرون از خانه 
دروغ بگویند. اما اگر تصمیم می گرفتند با بچه هایشــان روراســت 
باشند، بچه ها به ناچار می بایست بیرون از چهاردیواری خانه دروغ 
می گفتند. در نگاه آلکساندر سُل ژه نیت ســین، یکی از نویسنده های 
محبوبم، مشــقات بزرگ کردن بچه در نظام شوروی چنین بود. من 
هم با او موافقم. تصمیم مادر اســتونیایی ام این بود که به من دروغ 
نگوید. او در اســتونی شوروی به دنیا آمده بود، درست پس از اینکه 
شــوروی در ســال ۱۹۴۴ اســتونی را تصرف کرد. و با آنکه در نظام 
شوروی بزرگ شده بود، پدر و مادرش درباره گذشته هرگز چیزی جز 

واقعیت به او نگفتند. 

شرق: «خوب نوشــتن ربطی وثیق به گفتــن حقیقت دارد. در بین 
جانداران، ما گونه ای هستیم که نیازمند و خواهان شناخت کیستیِ 
خودمان هســتیم... ما چیزهای خیلی زیــادی داریم که بخواهیم 
بگوییم و بفهمیم.» آن لاموت در کتابِ «پرنده به پرنده» از نوشتن 
و زندگی می نویسد. این کتاب که اخیرا با ترجمه مهدی نصراله زاده 
و ویراســتاری ســمیه مثمر در نشــر بیدگل منتشر شــده است، از 
محبوب ترین و پرفروش ترین کتاب ها دربارهٔ نویســندگی اســت، و 
تمایز این کتاب در میان خیلِ داســتان آموزها و راهنماهای نوشتن 
در این اســت که تنها کتابی دربارهٔ نویسندگی نیست و بیشتر شبیه 
به خودزندگی نامه   ای خواندنی اســت که در آن لاموت همان قدر 
که دربارهٔ نویســندگی می گوید دربارهٔ زندگی نیز می نویسد. «سی 
ســال پیش برادر بزرگ ترم، که آن وقت ها ده سالش بود، در تلاش 
بود که مطلبــی دربارهٔ پرنده ها بنویســد و برای این کار ســه ماه 
هم وقت داشــت. سه ماه گذشــته بود و حال دیگر موعد تحویل 
کار، کــه فــردای آن روز بــود، فرا رســیده بود. ما بــرای گذراندن 
تعطیــلات در کلبهٔ خانوادگی مــان در بولیناس بودیــم، و برادرم 
پشت میز آشــپزخانه نشســته بود. دور تا دورش پر بود از کاغذ و 
مداد و کتاب هایی دربارهٔ پرندگان که لایشــان هم باز نشده بود. در 
چنین وضعی، درحالی که بزرگی وظیفهٔ پیش رو باعث شــده بود 
خشکش بزند، می دیدی که هر لحظه ممکن است اشکش سرازیر 
شــود. بعد پدرم آمد و کنارش نشست، دستش را دور شانهٔ برادرم 
انداخت و گفت: رفیق، پرنــده به پرنده -دانه  به دانه، یک به یک. 
هربــار فقط دربارهٔ یک پرنده بنویس و تمام.» از آن موقع راهنمای 
لاموت برای نوشــتن همین یک به یک پیش رفتن بوده اســت. در 
کتابِ خود نیز به همین دســتورالعمل تکیه می کند و قدم به قدم 
مراحلِ نوشتن را شرح می دهد. او به خواننده هایی که در سودای 
نوشتن هستند یاد می دهد که چگونه نوشتن را به بخشی از زندگی 
تبدیــل کنند. «پرنده به پرنده» با عنــوانِ فرعی «درس هایی درباره 
نوشــتن و زندگی» به تعبیر «لس آنجلس تایمــز»، «یک راهنمای 
گــرم، ســخاوتمند و فوق العاده مفرح از خلال جهان نویســنده و 
باتلاق هــای پرخطر آن» اســت. «ســیاتل تایمز» نیز ایــن کتاب را 
«پیشکشــی به همهٔ ما میرندگانی» می خواند که یا می نویســند یا 
برای یک بار هم که شده خواهان نوشتن بوده اند، «کتابی به غایت 
مفرح، عاقل اما صبور، و به تناوب کج خلق و مهربان. بیدارباشــی 
برای آنکه به خودمان تکانی بدهیم و همین حالا، یعنی زمانی که 
هنوز جانی داریم، شــروع به نوشتن کنیم.» کتابِ «پرنده به پرنده» 
در پنج بخش تدوین شــده اســت. بخش اول با عنوانِ «نوشتن» 
مربوط اســت به کلیاتی درباره اینکه چرا و چطور باید دســت به 
کارِ نوشــتن شــد. همچنین، تکالیف کوتاه، پیش نویس ها و مبانی 
داستان نویسی ازجمله طرح، شخصیت، دیالوگ و طراحی صحنه 
و پرداخــتِ طرح، موضوعات این بخش هســتند. در بخش دوم، 
آن لاموت، به چارچوب ذهنیِ نوشــتن می پردازد در چند سرفصل 
شاملِ نگاه کردن به دور و بر، نظرگاه اخلاقی و از این  دست. بخش 
سوم با عنوانِ «کمک گرفتن های بین راه» این عناوین را در بر دارد: 
برگه های یادداشــت، زنگ زدن به این و آن، گروه های نگارش، پیدا 
کردن کسی که پیش نویس هایتان را بخواند، نامه ها، انسداد ذهنی 
نویسنده. بخش چهارم به مسئله انتشار کتاب و دلایل و انگیزه های 
نوشتن مربوط است و چهار فصل دارد: نوشتنِ هدیه، یافتن صدای 
خودتان، بخشــیدن و انتشــار کتاب. بخش پنجمِ کتاب نیز «درس 
آخــر» نــام دارد و ناگفته ها و جامانده های لاموت درباره نوشــتن 
اســت. او معتقد است یکی از مواهب نویسنده بودن آن است که 
به شما دلیل و بهانه ای برای انجام دادن کارهای مختلف، رفتن به 
جاهای مختلف و سِیر و سیاحت، می دهد. موهبتِ دیگر نویسنده 
بودن آن اســت که نوشتن شما را برمی انگیزد تا به زندگی، آن طور 
که نرم و آهســته، یا سراسیمه و پرشــتاب، در اطراف تان می گذرد 

دقیق تر نگاه کنید.

«دومیــن بهــار» داســتان های دهه هــای  ۸۰ و۹۰ میلادی، 
مجموعه هفت داستان نوشته آلیستِر مَک لاود است که اخیرا با 
ترجمه پژمان طهرانیان منتشر شده است. این داستان ها به تعبیرِ 
مجله «تایم» داستان هایی شخصی و جست وجوگرایانه است که 
با لحنــی مرثیه وار و خیس از ضرب آهنگِ آب های کانادا، گویای 
تلاش های ادبیِ اگرنه عظیم اما عمیقِ نویسنده شان اند. چنانچه 
در پیشــگفتار کتاب آمده اســت مک لاود متولدِ کاناداست و در 
ایالت نووااسکوشا بزرگ شــد، ایالتی که نیاکان اسکاتلندی اش، 
قرن ها پیش ساکن آنجا شده اند، نیاکانی که بر بسیاری از آثار این 
نویسنده تأثیر گذاشته اند. مک لاود، برای تأمین هزینه تحصیلاتش، 
هیزم شکنی و معدن کاری و ماهیگیری کرده است، مشاغلی که 
در داســتان های کوتاهش به آنها پرداخته اســت، داستان هایی 
تکان دهنده، با غنای عاطفی و زبانــی، هم بومی و هم جهانی، 
که بیشتر در فضاهای کارگری می گذرند و شخصیت هایشان غالبا 
ماهیگیران و معدن کاران اند و درون مایه اصلی شــان خانواده و 
ارتباط بین نسل هاست. داستان های کتابِ «دومین بهار» نخستین 
بار در دهه های ۸۰ و ۹۰ میلادی منتشــر شــده اند و از میانِ این 
هفت داستان، «پاک سازی ها» تنها داستان دهه نودِ این نویسنده 
اســت، با همان درون مایه مشــترک میان همه آثــارش، یعنی 
خانواده و زندگی های کارگری و فاصله ها و ارتباط بین نســل ها. 
این داستان درباره پاک ســازی سازمان یافته مناطق کوهستانی و 
جزایر غربیِ اســکاتلند در قرن های ۱۸ و ۱۹ میــلادی از بومیانِ 
هایلندی شان اشاره دارد (که مهاجرت نیاکان نویسنده و قهرمان 
داستان هم حاصل آن است) و همچنین به پاک سازی زمین های 
قهرمان داستان از درختان به منظور دست یابی به چوب و هیزم. 
عناوینِ هفت داســتان این کتاب از این قرارند: دومین بهار، سگی 
که با زمستان آمد، تنظیم کمال، همچنان که پرندگان خورشید را 

با خود می آورند، بصیرت، جزیره و پاک سازی ها.» 
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