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ادبیات

خلاصه ای از شاهکار تولستوی
شــرق: «آنــا کارنینا»ی تولســتوی از آن دســت  �

رمان هــای کلاســیک قــرن نوزدهم اســت که خود 
بــه تنهایــی کارگاه رمان نویســی اند؛ رمانــی کــه با 
ســاخت و پرداختی حساب شــده و معمــاری دقیق 
و شــخصیت پردازی موفق و خلق داســتانی جذاب 
پیچیدگی های انسان و موقعیت های انسانی را کاویده 
است. وضعیت های به ظاهر پایدار اما به واقع سخت 
شــکننده که به تلنگری فرومی ریزنــد، دوراهی های 
اخلاقی، عشــق، اضطراب ، مســئله مــرگ، ناممکنی 
دست یافتن به خوشبختی و گریز از ملال، ناتوانی انسان 
در برابر آنچه همه آنچه حســیات او را برمی انگیزد، 
تغییر و تحول انسان در گذر زمان و تصویری از اشراف 
روســیه قرن نوزدهم و برخــی مؤلفه های اجتماعی 
آن عصر؛ اینها همه در «آنا کارنینا» به خوبی ترســیم 
شــده. تولســتوی در این رمان همچون نویســنده ای 
مسلط به همه جوانب و گوشه و کنارهای اثرش ظاهر 
می شــود؛ نویسنده ای که نقشــه رمانش را  با مهارت 
طراحی کــرده و خوب می داند چطــور اجزای رمان 
را طــوری با هم ترکیب کند کــه از دل آنها وحدت و 
تأثیری زیبایی شــناختی پدید آید. به همین دلیل رمان 
با وجود گســتردگی طرح و تعدد شخصیت به خوبی 
حول هسته ای مرکزی متشــکل شده است. از طرفی 
تولستوی در این رمان استعاره هایی را که گواه معنای 
رمان و کشــمکش های آدم های آن اســت با مهارت 
خلق کرده و آنها را در جای درست کار گذاشته است.
تولســتوی در «آنا کارنینا» داســتان دو شخصیت 
را به مــوازات هــم بازمی گوید و این دو شــخصیت 
البتــه به واســطه هایی به هم ربط هایــی دارند ولی 
هرکدام مسیری را در زندگی طی می کنند. یکی از این 
شــخصیت ها زنی به نام آنا است و دیگری مردی به 
نام لوین. این دو هرکدام داســتان خود را دارند اگرچه 
آشــنایانی مشترک آنها را به هم ربط می دهد. آنا زنی 
اســت که یک دیدار اتفاقی زندگــی خانوادگی اش را 
دســتخوش بحران می کند. او گمــان می کند با ترک 
شوهر و تشکیل یک زندگی تازه به خوشبختی می رسد 
امــا در نهایت چنین نمی شــود و او در زندگی تازه نیز 
گرفتار عذاب و اضطراب اســت، ضمــن اینکه اکنون 

قضاوت های اخلاقی دیگران هم او را آزار می دهد.
شــخصیت دیگر داستان لوین است با دغدغه ها و 
افکار فلســفی و درگیری های ذهنی   خاص خودش. 
رمــان به موازات نقل سرگذشــت آنا داســتان ســیر 
تحول شخصیت لوین را نیز بازمی گوید. لوین دوست 
آبلونسکی، برادر آنا است و ربطش با آنا از این طریق 

است.
متن کامل رمان را مترجمان مختلفی به فارســی 
ترجمــه کرده اند که مهم ترین ایــن ترجمه ها ترجمه 
ســروش حبیبی از این رمان اســت. اخیرا هم نسخه 
خلاصه شــده ای از این رمان با ترجمه مهدی کریمی 
در انتشــارات کتاب پارسه منتشر شده است. این کتاب 
در مجموعه ای با عنوان «شــاهکارهای ادبی» منتشر 
شــده که به ترجمه و انتشار نسخه های خلاصه شده 

رمان های مهم و مطرح جهان اختصاص دارد.
آنچــه می خوانید قســمتی اســت از ایــن کتاب: 
«آبلونسکی به لطف اســتعداد طبیعی اش به راحتی 
درس می گرفــت، اما بااین حال بی قیــد و تنبل بود و 
با وجود نداشــتن رتبه عالی، به عنــوان رئیس یکی از 
هیئت مدیره های دولتی در مســکو مقامی برجســته 
و پردرآمــد داشــت. او این مقام را توســط آلکســی 
آلکساندرویچ کارنین که شوهر آنا بود به  دست آورده 
بــود. او در وزارتخانه ای یکی از مهم ترین موقعیت ها 
را داشــت و اداره ای که آبلونسکی در آن کار می کرد، 
به آن وزارتخانه مرتبط بود. نیمی از اهالی مســکو و 
پترزبورگ از خویشاوندان یا دوستان آبلونسکی بودند. 
او در محیطی به دنیا آمده بود که اعضای آن اشخاص 
مهمی بوده یا هستند. یک ســوم مردان دولتی مسن، 
از دوســتان پدرش بودند و یک سوم دیگر هم دوست 
و رفقایــش و بقیه هم آشــنایانش. با وجــود این ها 
آبلونسکی برای به دست آوردن مقامی در خور توجه، 
گرفتاری خاصی نداشــت، فقط لازم بــود که ایرادگیر 
نباشد و روحیه مصالحه جویی داشته باشد. آبلونسکی 
فقط چیزی را می خواســت که همسالانش داشتند و 
می توانست همچون آن ها وظایفش را دقیق و درست 
انجام بدهد. هرکســی که او را می شــناخت به خاطر 
پاکی و خوش اخلاقی و درســتی رفتارش دوســتش 
می داشــت، افزون بر این ویژگی ها، جذابیت ظاهری 
نیز داشــت و احترام برانگیز بود. او ظرف ســه  سالی 
که به ریاســت هیئت مدیره دولتی مسکو رسیده بود 
توانسته بود در کنار محبوبیت، احترام هم کسب کند. 
شــکیبایی بی حدوحصرش در برابر مردم که ریشه در 
آگاهی از نقایص خود داشــت و آزادی خواهی فطری 
که در خونش بود باعث می شد که در برخورد با همه 
آدم ها یکســان رفتار کند و از ســوی دیگر او به کارش 
علاقه داشت و همین امر کمکش می کرد تا هیچ وقت 
خسته نشود و اشــتباه نکند. آبلونسکی به اداره وارد 
شد. منشی ها و سایر کارمندها به احترامش بلند شدند 
و او طبق معمول به دفتر کارش رفت و با اعضا دست 
داد و سر جایش نشست و به عادت همیشگی پیش از 
شــروع کار، مدتی را به شوخی و گپ وگفت گذرانید و 
بعد منشی مثل همیشه با دسته ای کاغذ به او نزدیک 

و با دادن پرونده ای کارش آغاز شد...».

الیوت و رُستان با ترجمه بیژن الهی
«چیستند این ریشه ها، این ریشه ها، در قبضه ی این  �

ریشــه ها از دُرّه تا ذُرّه؟/ از چه صیغه ست این محیطِ 
سنگلاخ، این مَزبَله، که شاخه پشتِ شاخه می رویانَد 

از نکبت؟/
دریغ از هرچه پاســخ، بچّــه ی آدم، که حتّا جای 
حدسش نیســت./ بازی، آخر، با شکسته بسته ی صد 
نقشِ سَرکوتی ســت/ سیصدش خالی./ نمی بینی که 
زِلّ آفتــاب، این جــا،/ زیرِ چترِ هیچ بیدی سایه ســاری 
نیســت؟/ شــاید این جا روزگاری غُلغُلِ آبی/ لابه لای 
سنگ ها آواز می کرد و صدای سیرسیرک، دور یا نزدیک، 

تسکینِ خاطر بود».
آنچه آمد، سطرهایی بود از «ارضِ موات»، ترجمه 
ناتمــام بیژن الهی از منظومه معــروف الیوت، که در 
کتاب «زمرد و حمله» چاپ شــده است. کتابی شامل 
ترجمه هایی از بیژن الهــی از ت. س. الیوت و اِدمون 
رُستان که در نشر بیدگل و در ادامه مجموعه آثار بیژن 
الهی که پیش تر در همین نشر به چاپ رسیده، منتشر 

شده است.
ترجمه های بیژن الهی جدا از متن هایی که او برای 
ترجمه انتخــاب کرده، در زبان فارســی خود منبعی 
غنی از ذخایر زبانی اند. چه بســا هرکس به نحوی با 
نوشتن سر و کار داشته باشد، بتواند با خواندن متن های 
او پیشنهادهایی خلاقانه برای غنا و پختگی و نو کردن 
نثــر و زبان پیدا کند. بیژن الهی در آثارش، چه ترجمه 
و چــه تألیف، امکانات متنوع زبان و نثر فارســی را به 
کار می گیرد. در نثر فارســی او، هم نشانه های پررنگ 
شــاهکارهای نثر کلاسیک فارســی را می بینیم و هم 
اصطلاحات عامیانه و واژه ســازی های شــوخ طبعانه 
مردم کوچه و بــازار و کلمات رایج زبــان محاوره را. 
کلمــات گویی از هرکجا که بیاینــد، زنگ و آهنگی در 
گوش او دارنــد و او گوش تیز می کند بــه این زنگ و 
آهنگ و همین حساسیت است که او را گاه به وجوهی 
از زبان فارســی می کشاند که چه بسا در فارسی امروز 
ایــران مهجــور و بی کاربرد مانده باشــد، مثــل واژه 
«ســرکوتی» در همان ســطرهایی که در آغاز محض 
نمونه آمد. در توضیح انتهای شــعر آمده اســت که 
ســرکوتی واژه ای است «مصطلح در افغانستان، و به 

معنای وعده ی سر خرمن»
کتاب «زمــرد و حمله» شــامل ترجمه های بیژن 
الهی از دو منظومه «چارشــنبه – خاکستر» و «ارض 
مــوات» از ت. س. الیوت و نمایش نامه «ســیرانو دو 

بِرژراک» از ادمون رُستان است.
«چارشنبه-خاکستر» الیوت از ترجمه های قدیمی 
بیژن الهی است که نخســتین بار چنان که در توضیح 
خود او بر این ترجمه آمده «بدون پانویس ها و با چند 
تفاوت جزئی» در اســفند ۱۳۴۸ در مجله «اندیشه و 

هنر» به چاپ رسیده است.
«ارضِ امــوات» بنا به اشــاره داریوش کیارس که 
به کتــاب «زمرد و حمله» ضمیمه اســت «از آخرین 
کارهــای بیژن الهی  اســت که ناتمــام می ماند». این 
منظومه معروف الیوت را در ایــران با نام هایی مانند 
«ســرزمین بی حاصل»، «ســرزمین هرز» و «دشــت 

سترون» نیز می شناسیم.
بخش دیگر کتــاب ترجمه نمایش نامه «ســیرانو 
دو بِرژراک» اســت از ادمون رُستان. چنان که داریوش 
کیارس توضیح داده اســت، الهــی این نمایش نامه را 
در اواخــر دهه ۶۰ ترجمه کرده. «ســیرانو دو برژراک» 
نخســتین بار در شماره ســوم گاهنامه «این شماره با 
تأخیر» چاپ شده؛ اما در آن چاپ چند اشتباه بوده است. 
آنچه در کتاب «زمرد و حمله» چاپ شــده، براســاس 
نســخه تصحیح شــده آن ترجمه اســت. در آغاز این 
ترجمه شعر «مناعی» آمده است با مَطلعِ: «چه خبر؟ 
مرگ عالَمی تنها،/ خاطرش خُفته، شاهدش سَفَری». 
این شــعر پیش از این نیز در کتاب «حلاج الاسرار» بیژن 
الهی چاپ شــده بــود؛ اما چنان کــه داریوش کیارس 
توضیح می دهد، این شعر در مجله به عنوان پیش پرده 
در آغــاز ترجمــه «ســیرانو دو برژراک» آمــده بوده و 
به همین دلیل در کتاب هم به همان صورت آمده است. 
کیارس همچنین درباره عنوان «زمرد و حمله» بر روی 
این کتاب توضیح می دهد کــه این عنوان پس از بیژن 
الهی روی این کتاب گذاشــته شده و برگرفته از شعری 
است به نام «طاعون» از مجموعه «دیدن» بیژن الهی. 
آنچه می خوانید، سطرهایی اســت از ترجمه الهی از 
«چارشنبه – خاکستر» الیوت از این کتاب: «چون زمان 
می دانم همیشه زمانست/ و مکان همیشه مکانست و 
فقط مکان/ و آنچه شونده ست شونده ست فقط برای 
یک زمــان/ و فقط برای یک مکان/ شــادم که چیزها 
چنانست که هست و/ روی می تابم از چهر خجسته/ و 
روی می تابم از آوا/ چون دگرباره امید بازگشت نتوانم 
داشت/ پس شادم که بایدم چیزی ساخت/ تا بدان شاد 
شــوم/ و نزد خداوند دعا کنید تا رحمت آورد بر ما/ و 
دعــا می کنم تا مگر فراموش کنــم/ اینچه را که زیاده 
پیش می کشــم با خویش/ زیاده توجیه می کنم/ چون 
دگرباره امید بازگشتم نیست/ باشد که جوابگو آید این 
کلام/ برای آنچه شده ســت، تا نه دگرباره شــود/ مگر 
داوری پُری برما سنگین نشود/ چون که این پرها دیگر 
نه پرِ پروازســت/ بل که تنها پَرّه هایی ست هواکوبان/ 
هوایی که کنون یکسره خوارست، و خشک/ خوارتر از 
قصد و خشک تر/ بیاموز روی آریم و روی نیاریم/ بیاموز 

در سکون بنشینیم».
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شــرق: «پرواز را بــه خاطر بســپار» و «حضور»، 
دو رمانی اســت که از یرزی کازینسکی، نویسنده 
آمریکایی- لهســتانی معاصر به تازگی با ترجمه 
ساناز صحتی (همسر رضا براهنی) در نشر نگاه 
منتشــر شــده اســت. «پرواز را به خاطر بسپار» 
که تاکنون بیــش از چهار میلیون نســخه از آن 
به زبان انگلیســی فروش رفتــه و تقریبا به همه 
زبان های مهــم دنیا ترجمه شــده، از مهم ترین 
رمان های کازینســکی اســت کــه با اســتقبال 
جهانیان مواجه بوده اســت. توصیــفِ کم نظیر 
انســان ها و صحنه هایــی از دوره های ســختِ 
زندگی آنها خاصــه در دوران جنگ جهانی دوم 
و ســیطره نازیســم بر اروپا و پاک سازیِ نژادی از 
جمله خصایص بارز رمان های کازینسکی است. 
رمان «پرواز را به خاطر بسپار» نیز روایتی است از 
تیره روزی های قربانیان جهالت و تعصب و جنگ 
به ویژه کودکان. راوی داستان کودک شش، هفت 
 ساله ای اســت که در خلال جنگ جهانی دوم و 
برنامه پاک ســازی نژادی نازی ها، به خاطر نژاد و 
رنگ پوســت آواره  روستاها می شود. از روستایی 
به روســتایی دیگر، از خانه ای بــه خانه ای دیگر 
و از دامان کلیســا به آغوش کمونیســم. کودک 
بی نام داستان گرســنگی ها، آزارها و تحقیرها و 
شــکنجه های بســیار را تاب می آورد تا سرانجام 
توســط ســربازان ارتش ســرخ رهایی می یابد. 
کودکی و معصومیت راوی چنان نابود می شــود 
که در انتهای داستان با کودک سربازی مواجهیم 
که ســتاره ای بر سینه و نشــانی بر بازو دارد. در 
خلال ایــن روایــت نویســنده با مهــارت تمام، 
خرافــات و جهل جامعه را به تصویر می کشــد. 
در واقــع جنگ تنها زمینه  و بســتری اســت که 
نویســنده از خــلالِ آن توانســته اوضاع واحوالِ 
اروپــای جهل زده را به تصویر بکشــد. این رمان، 
روایتی فاجعه بار از جنگ جهانی دوم اســت از 
زبانِ کودکــی که با معصومیــت و رنج خود در 
قالب زبانی ســاده اما هولناک فجایع این دوران 
را بیــان می کند. خانــواده ای از ترس کشــتار و 
نسل کشــی فاشیســت ها در قلب اروپــا، فرزند 
خــود را در اوان کودکی، به خانــواده ای در یک 
روســتای دورافتاده می سپارند. کازینسکی در این 
فصل، با مهارت بسیار، تراژدی آوارگی و وحشت 

از مــرگ را نشــان می دهد. درعین حــال، روایت 
هولناک این رمان، بی شــباهت بــه زندگی خودِ 
این نویسنده یهودی لهستانی نیست. نویسنده ای 
که در کودکی و در آســتانه جنــگ جهانی دوم 
ناگزیــر از خانواده اش جدا شــد و در لهســتان و 
روسیه آواره شد. او که دانش آموخته رشته های 
تاریخ و علوم سیاســی اســت، در رمان اخیر که 
بار نخست در ســال ۱۹۶۵ منتشر شد، بخشی از 
زندگــی و تجربیات دردنــاک دوران کودکی اش 
را در جریــان جنگ جهانی روایت کرده اســت. 
«پرواز را به خاطر بســپار» این گونه آغاز می شود: 
«در نخســتین هفته های جنگ جهانی دوم، پاییز 
۱۹۳۹، پدر و مادر پســربچه ای شش ســاله، او را 
به  ماننــد هزاران کودک دیگر از شــهرهای بزرگ 
اروپای شرقی، به دهکده دورافتاده ای فرستادند 
تا در امان باشد. مردی که به شرق سفر می کرد، 
پذیرفــت که در مقابل مبلــغ قابل توجهی، برای 
پسربچه، پدرخوانده و مادرخوانده ای موقتی پیدا 
کند... پدر و مادر بچه باور داشــتند که دورکردن 
فرزندشــان بهترین راه اطمینــان از ادامه حیات 
او در طول جنگ اســت. به خاطــر فعالیت های 
ضد نازی قبل از جنگ پــدر، والدین کودک خود 
نیــز برای اجتنــاب از کار اجبــاری در آلمان و یا 
زندانی شــدن در اردوگاه کار اجبــاری، ناگزیــر از 
اختفا بودند. می خواستند که کودکِ خود را از این 
مخاطرات برهانند و امیدوار بودند که ســرانجام 
روزی به یکدیگر برســند؛ اما حوادث، نقشه های 
آنــان را نقش بــر آب کــرد. در بحبوحه جنگ و 
اشــغال، در  نتیجه مهاجرت انبوه جمعیت، پدر 
و مادر تماس خود را با مردی که فرزندشــان را 
در دهکــده جــا داده بود، از دســت دادند. آنان 
باید می پذیرفتند که شــاید دیگر هرگز پسر خود 

را بازنیابند. مادرخوانده پسر، دو ماه پس از ورود 
او درگذشــت و کودکِ تنها از دهی به دهی دیگر 
آواره و ســرگردان شــد. گاه پناهش می دادند و 
گاه وادار به فــرارش می کردنــد. دهکده ای که 
پســربچه قرار بود چهار ســال آینده را در آن به 
سر برد از لحاظ قومی، با زادگاه او تفاوت داشت. 
روستاییانی که در انزوا زندگی می کردند، هم تیره 
بودند، پوســت روشــن، موی بلوند و چشم های 
آبی یا خاکســتری داشتند؛ اما پســربچه پوست 
زیتونی رنگ، موی تیره و چشم های سیاه داشت. 
به زبان طبقــه تحصیل کرده صحبت می کرد که 
به ســختی برای دهاتی ها قابل فهم بود. دیگران 
او را یــک کولی ولگــرد به شــمار می آوردند و 
پناه دادن بــه کولیان و یهودیان که جایشــان در 
گتوها و کشــتارگاه ها بود، افــراد و اجتماعات را 
در معــرض بدترین مجازات  به دســت آلمان ها 
قرار می داد. قرن ها بــود که دهات این ناحیه به 
بوته نسیان سپرده شده بود. این دهات دورافتاده 
که دور از دســترس کلیه مراکز شهرنشــین بود، 
در عقب مانده ترین قســمت اروپای شــرقی قرار 
داشــت... مردم به شیوه اجدادشــان در آلونک 
زندگی می  کردند. دهاتی ها بر ســر حق استفاده 
از رودخانــه و جنگل و دریاچه بــا یکدیگر نزاع 
داشــتند. تنها قانون حاکم، حق ســنتی قوی تر و 
ثروتمندتر بر ضعیف تــر و فقیرتر بود... خرافات 
شــدید و بیماری های بی شماری بود که انسان و 
حیوان را به یکســان می آزرد... زمین بی حاصل 
بــود و آب و هــوا ســخت... اشــغال آن منطقه 
به وســیله آلمان ها فقط بدبختی و عقب ماندگی 
آنجا را عمیق تر کــرد. دهقانان مجبور بودند که 
محصولات ناچیز خود را از یک طرف به سربازان 
ارتــش و از طرف دیگــر به پارتیزان هــا بدهند. 

امتنــاع از انجام چنین کاری ســبب یورش های 
تنبیهــی به این دهکده ها می شــد و ویرانه هایی 

دودخیز به جا می گذاشت».
رمان «حضور» کازینســکی که در سال ۱۹۷۱ 
نوشــته شــد، روایتِ زندگی باغبانی چهل ساله 
اســت که هرگز از خانه اش خارج نشــده و تنها 
منبع اطلاعاتی او از دنیا تلویزیون بوده است. در 
بخشــی از این رمان چنین می خوانیم: «یکشنبه 
بود. شــانس تــوی باغ بــود و آهســته حرکت 
می کرد. شــیلنگ ســبزرنگ را از ایــن باریکه به 
باریکه دیگر می کشــید و جریــان آب را به دقت 
تماشــا می کرد... گیاه مثل انســان اســت، برای 
زیســتن، برای غلبــه بر بیماری هــا و برای مرگ 
آرامــش، احتیاج به مراقبــت دارد. با وجود این، 
گیاه با انســان فرق دارد. هیچ گیاهی قادر نیست 
به خود بیندیشــد و یا قادر نیســت کــه خود را 
بشناســد... توی باغ امن وامان بود و دیوار بلندی 
با آجرهای قرمزرنگ و پوشیده از پیچک باغ را از 
خیابان جدا می کرد. حتــی صدای اتومبیل هایی 
که از خیابان رد می شــدند نمی توانست آرامش 
بــاغ را به هم بزند. شــانس، خیابان ها را نادیده 
می گرفــت. گرچــه هیچ وقت پایــش را از خانه 
و باغ بیرون نگذاشــته بــود، بااین حال نســبت 
به زندگی آن ســوی دیــوار کنجکاو نبــود... باغ، 
به رغــم پویایی اش، حتی در اوج شــکوفایی هم 
گورســتان خود بــود. زیر هر درخــت و بوته ای، 
تنه های پوســیده و ریشــه های وارفته و متلاشی 
افتاده بود. مشــکل می شــد گفت کــه آیا ظاهر 
باغ اســت که اهمیت دارد یا گورســتانی که باغ 
از آن سر برکشیده اســت و مدام در نتیجه زوال 
تدریجــی در آن غرق می شــود... شــانس رفت 
داخل اتاقش و تلویزیون را روشن کرد. تلویزیون 
نور و رنگ و زمان خود را می ســاخت. تلویزیون 
از قانــون جاذبه زمین که تا ابــد همه گیاهان را 
به طرف پایین خم می کــرد، پیروی نمی کرد. در 
تلویزیون همه چیز- شــب و روز، کوچک و بزرگ، 
محکم و شــکننده، نرم و سخت، سرد و گرم، دور 
و نزدیک- آری همه چیز، مغشــوش و درهم بود 
و به رغم همه اینها، صاف و هموار. در این دنیای 
رنگارنگ تلویزیون، باغبانی کردن، عصای ســفید 

کورها بود.»

روایــت می کننــد «پوتمکین»، صدراعظم روســیه دچار افســردگی 
شــدیدی شــده بود و خودش را در اتاقی حبس کرده بود و کســی حق 
ورود به اتاقش را نداشــت. انبوهی از اســناد و مدارک مربوط به روسیه 
وجود داشــت که بــه امضای پوتمکیــن نیازمند بود؛ اما کســی جرئت 
نمی کرد چیزی به او بگوید. در این میان تصادفا کارمند دون پایه ای به  نام 
«شووالکین» وارد راهرو می شود، مدارک را از دست کارمندان عالی رتبه 
می گیرد و با خونسردی وارد اتاق پوتمکین می شود، اوراق و مدارک را به 
او می دهــد و وادارش می کند که آنها را امضا کند. پوتمکین بدون آنکه 
پلکی بزند، مانند کسی که در خواب است، همه مدارکی را که شووالکین 
بــه او می دهد، یک به یک امضا می کند. بعد از آخرین امضا، شــووالکین 
پرونــده زیــر بغل؛ امــا پیروزمند اتاق را تــرک می کند و به اتــاق انتظار 
برمی گــردد. وقتی کارمنــدان عالی رتبه مدارک را می بینند، شــگفت زده 
درمی یابند که پای هر ورقی یک نام بیشتر امضا نشده است: شووالکین.

بنیامین داســتان بالا را در شــروع مقاله ای که به  مناســبت دهمین 
سالگرد مرگ کافکا نوشته، آورده است. به نظر بنیامین داستان پوتمکین 
مانند بشارتی اســت که آثار کافکا را دویست سال زودتر پیشگویی کرده 
است. بنیامین می گوید پرســش معماگونه ای که در این داستان خود را 
پنهان کرده، همان راز و رمز کافکا اســت: «شــووالکین خوش خدمت و 
عجول که همه چیز را آســان می گیرد؛ اما در آخر دستش خالی می ماند، 
همــان ک آثار کافکا اســت؛ امــا پوتمکین کــه خواب آلــود و مفلوک، 
بی تفاوت و بی اعتقاد در مکانی دورافتاده و پرت کســی به آن دسترسی 
ندارد، از همان قدرتمندان و توانگران آثار کافکا است که به عنوان قاضی 

در اتاق های زیر شیروانی یا منشی در قصر زندگی می کنند»۱.
اگرچه «کافکا هرگز از وسوســه های راز و معما دوری نمی جست»۲؛ 
اما این راز و معما به خاطر ســبک نوشتنش نبود؛ بلکه به خاطر چیزی 
بــود که با آن مواجه بود: چیزی توضیح ناپذیر. «مدام می کوشــم چیزی 
بیان ناشــدنی را بیان کنم، چیزی توضیح ناپذیر را توضیح بدهم»۳. کافکا 
داســتان های مشــهور خود را نیز با چیزهای توضیح ناپذیر آغاز می کند، 
«مســخ» با این امر توضیح ناپذیر آغاز می شــود: «یــک روز صبح، وقتی 
گرگــور زامزا از خوابی آشــفته به خود آمد، دیــد در تختخواب خود به 
حشــره ای بزرگ تبدیل شــده اســت»۴. و رمان «محاکمه» با این جمله 
توضیح ناپذیر آغاز می شــود که «بی شک کســی به یوزف کا. تهمت زده 
بود؛ زیرا بی آنکه از او خطایی ســر زده باشــد، یک روز صبح بازداشــت 
شــد»۵. محاکمه ک با ورود قانون در هیئت دو مأمور دادگاه به خانه ک، 
آغاز می شــود، آنها صبحانه ک را می خورند و هویت او را به رســمیت 
نمی شناســند. جالب آن اســت که ک برای بیان هویت خــود به  دنبال 
شناســنامه اش می رود؛ اما آن را پیدا نمی کند. ک که شخصیتی منزوی، 
تنها و بی پناه؛ اما یک دنده و حسابگر است، سروکارش با دادگاهی افتاده 
که می خواهد او را محکــوم کند بدون آنکه ک دلیلش را دریابد. جالب 
آن اســت که دادرسی علیه ک موقعی به جریان می افتد که او دادگاه را 
به رسمیت بشناسد. به بیانی دیگر دادگاه فقط در صورتی فعال می شود 
که احســاس گناه وجود داشته باشد.۶  مسئله توضیح ناپذیر آن است که 
جرائم کوچک و بزرگی که ممکن است از یوزف کا سر زده باشد، اهمیتی 
ندارد؛ حتی پای شــخص ثالثی هم در میان نیســت؛ اما آنچه «قانون» 

می خواهد به یوزف کا تلقین کند «حسن گناه» است؛ حسی که نمی توان 
آن را فهمیــد و مصداقــی معین برای  آن پیدا کرد؛ حســی که قانون آن 
را بــه کا تلقین می کند و او را به تداعــی وامی دارد. کا نمی تواند بفهمد 
به چه جرمی دســتگیر شــده؛ اما متوجه می شود که تبعات حقوقی آن 
دامنگیرش شــده اســت. او که اهل فکر کردن است، با خود فکر می کند 
که «قوانین و ضوابط معدود در جهان باید پیش از تاریخ، نانوشته مانده 
باشــند. انســان می تواند از همه جا بی خبر، از آنهــا تخطی کند و گرفتار 
تــاوان آن شــود»۷. در «محاکمه» کافــکا، قانون که قرار اســت از خود 
شفافیت نشــان دهد، بر ابهام مسئله می افزاید، در نهایت آنچه از قانون 
باقــی می ماند «زور» آن اســت که اتفاقا به وضوح شــفافیت دارد و با 
وجــود بی خبری بی خبــران همواره پابرجاســت و در نهایت به صورت 
تقدیــری درمی آید که زندگی محکومان را رقــم می زند. در اینجا قانون 
بــا وجود وضوح و نفوذی کــه آن را در اجرای احکامش نمایان می کند 
و با وجود آنکه می خواهد همه چیز را پوشش دهد، نمی تواند همه چیز 
را پوشش دهد؛ زیرا عرصه های مهمی مانند گناه، عشق، لذت، وحشت، 
مرگ و... پوشــش پذیر نیســتند. این عرصه ها که اساســا جوهر زندگی و 
بــه تعبیری دقیق تر خــود زندگی اند، در واقع نقطه های کــور قانون اند؛ 

نقطه هایی که به وسیله قانون به رسمیت شناخته نمی شوند.
«توضیح امرِ توضیح ناپذیر» در نوشــتن خــود را به صورت تلفیقی از 
صراحــت و پیچیدگی کــه بنیان اصلی ماهیت تمثیلی آثار کافکاســت، 
نمایان می کند: «تمثیل به معنای چیزی ســت که در مقام قیاس معادل 
چیز دیگری گرفته شــود و آن به ناچار درافکندن طرحی است که حامل 
دوگانگی در سرشــت خویش اســت».۸ با این تعریف، تمثیل تشــبیهی 
می شــود که در آن وجه شــبه موضوعی آشکار نبوده و راهی به معنای 

دقیق آن نیســت و ازاین رو نیاز به روایت و تفســیر دارد که نه تنها تفسیر 
ادبی که در پی آن تفسیرهای فلسفی، کلامی و سیاسی از متن های کافکا 
را ممکن می سازد. به همین دلیل اگرچه نویسندگی کافکا (برخلاف تعهد 
سارتر) متعهدانه نیســت که حتی امکان ناپذیری چنین تعهدی بیشتر با 
آرای او تطابق دارد؛ اما در کافکا با جنبه هایی مهم از رویکردی سیاســی 

مواجه می شویم که می تواند جنبه هایی کاملا سیاسی به خود گیرد.
هنگامی که کافکا می گوید «دیگر اشــتیاقی به یقین ندارم»۹ از نوعی 
رویکرد سیاســی صحبت می کند: رسیدن به یقین به یک معنا رسیدن به 
نقطه نهایی، تحقق یافتن و به فعالیت رســاندن تمام آن نیروهایی است 
که از قبل در آدمی ذخیره شــده اســت، در این صورت رســیدن به یقین 
امکان پیشروی به دوردست تر و به نقطه ای ناممکن تر از میان می رود. تا 
قبل از کافکا، ادبیات در نقش از پیش تعیین شده اش تنها به «بازنمایی» 
جهان می پرداخت یا حداکثر نیروی خود را به تمامی صرف رسانیدن پیام 
می کرد، اما در پی آن نیرو پایان می پذیرد و ادبیات قدرت خود را از دست 
می دهــد. درحالی که ادبیات کافکایی به منظور پیشــروی و «نقب زن در 
بلوک های عرصه نمادین» به نیروی محرکه نیاز دارد. در اینجا سیاســت 
کافکا به میانجی دولوز «ناگزیر» بــه نیچه ربط پیدا می کند. آن ناگزیری 
عبارت از فشــردگی نیرو برای رسیدن به ناشناخته ها و دنیاهای ناممکن 
اســت، با این تعبیر تا مادامی که زندگی نیرویی برای زیستن داشته باشد، 

ادبیات ماندنی خواهد ماند.
تــلاش بنیامین بــرای خلــق زیبایی شناســی جدید، کشــف عناصر 
اسطوره ای- گذشــته- در زندگی است تا آن را به رستاخیزی فوران گونه 
در تاریخ بدل کند، به همین دلیل تأملات بنیامین یا به تعبیر دقیق تر نقدش 
از داستایفسکی، لسکوف، کافکا، پروست، سورئالیسم و... تماما در جهت 
کشــف عناصر اسطوره ای است. به نظر بنیامین اسطوره ها و افسانه ها با 
وجود قدمت تاریخی، همواره جوان تر، در دســترس تر و اکنون ترند، آنان 
حتی از متن هایی که در لحظه می خوانیم، جوان ترند. «اسطوره به شکل 
غیرقابل قیاسی جوان تر از جهان کافکا است».۱۰ بنیامین حتی از این هم 
فراتر می رود و می گوید همین اسطوره ها و افسانه ها هستند که اکنون - 

در لحظه حال*- به تمامی جهان را تسخیر کرده اند.
«امــر توضیح ناپذیــر» البته ایده هــای بنیامین را قوت می بخشــند. 
مسیانیســمِ بنیامین نتیجه تلفیق زیبایی شناســانه امــا توضیح ناپذیر دو 
مقوله «ماتریالیســم دیالکتیک» با «عرفان یهودی» (تمثیل عروســک و 
کوتوله) است. تلفیق حاصل از این دو بدون باور به ایده آلیستی قوی در 
آرای بنیامین ناممکن است «مسیحا باوری (مسیانیسم) بنیامین بارزترین 
سند ایده آلیسم اوست، هم یکی از قدرتمندترین منابع تفکر انقلابی اش؛ 
زیــرا در آن الهیات یهودی که دغدغه اش شــده بود، متن مقدس تجلی 
صدای خداست، اما نه صدایی که بلافاصله معنادار باشد».۱۱ بلافاصله 
معنادارنبودنِ متن ارجاع به آینده و همچنین معرف تلاش برای تفســیر 

و قابل استفاده کردن آن است.
پی نوشت ها:

* در کافکا به یک معنا لحظه حال وجود ندارد، آنچه وجود دارد گذشــته 
و آینده است.

۱، ۲، ۷، ۱۰و ۱۱. نشانه ای برای رهایی، والتر بنیامین، ترجمه بابک احمدی
۳. نامه به ملینا از کافکا

۴و ۵. «مسخ» و «محاکمه» کافکا، ترجمه علی اصغر حداد
۶. علی اصغر حداد به نقل از «محاکمه»

۸. «تمثیلات کافکا»، کورش بیت سرکیس، به نقل از مقدمه
۹. «نقب»، کافکا، ترجمه سیاوش جمادی

شکل های زندگی: به  مناسبت باز نشر «نشانه ای برای رهایی» والتر بنیامین

کافکا تداعی می کند
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