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مرور

دوشنبه یا سه شنبه
اگرچه ویرجینیا وولف بیشــتر با رمان هایش مثــل «خانم دالووی»، 
«به ســوی فانوس دریایی»، «امواج» و... شــناخته می شود اما در میان 
آثار او داســتان های کوتاهی هم وجود دارند کــه اهمیت زیادی دارند. 
به تازگی مجموعه ای از داستان های کوتاه وولف در کتابی با عنوان «بانو 
در آیینه» با ترجمه فرزانه قوجلو توســط نشر نگاه بازچاپ شده است. 
این مجموعه که شــامل بیســت ودو داستان کوتاه اســت درواقع تمام 
داســتان های کوتاه وولف را دربرگرفته است. برخی از این داستان ها در 
اولین مجموعه داســتانی وولف با عنوان «دوشنبه یا سه شنبه»، که در 
زمان حیات نویســنده منتشر شــد، وجود دارند و برخی دیگر در کتابی 
بــا عنوان «خانه اشــباح» که پــس از مرگ وولف به چاپ رســید دیده 
می شــوند. جز این دو کتاب، در ســال ۱۹۹۳ انتشارات پنگوئن گزیده ای 
از داســتان های کوتــاه وولف را به چاپ رســاند کــه در آن چهار قصه 
دیگــر که در «خانه اشــباح» حضور نداشــتند هم به چاپ رســید. در 
داســتان های مجموعه «بانو در آیینه» نیز ســبک داستان نویسی وولف 
دیده می شــود. در همه این داستان ها تخیل نقشی پررنگ دارد و شیوه 
جریان سیال ذهن در تمام آنها دیده می شود. مترجم کتاب در بخشی از 
پیش گفتارش درباره داستان های این مجموعه نوشته: «داستانهای کوتاه 
وولف نماینده بارز جریان ســیال هوشــیاری و خودآگاه و زندگی درونی 
هستی اند. زبانی که وولف در داستان های کوتاهش به کار می برد بسیار 
شــاعرانه است، زبانی که به مضمون نیز حال و هوایی شاعرانه می داد 
و در دوران خود او، به عنوان زبان غنایی، نکوهیده بود. ای.ام.فورســتر، 
نویسنده و منتقد هم عصر ویرجینیا می گفت که آثار وولف نه تنها پایانی 
شاعرانه که همواره آغازی شاعرانه دارند و به همین خاطر به موقعیت 
تغزلی خود دست می یابند (که از نظر فورستر این امتیاز نبود). اما وقتی 
همین زبان شاعرانه با تخیل وولف و خلاقیت ناخودآگاه درمی آمیزد به 
داستان هایی بدل می شود که در نوع خود اگر نخواهیم بگوییم بی نظیر 
امــا بی تردید کم نظیرند.» در پایان کتاب مقالــه ای از مالکوم برادبری با 
عنوان «ویرجینیا وولف و جهان مدرن» منتشر شده که مقاله مفصلی در 

نقد و بررسی جهان داستانی وولف است. 

جنایت هولناک
«کودک مرد. چند ثانیه کافی بود. دکتر تایید کرد زجر نکشــیده. او را 
در کیسه ای خاکســتری خواباندند و چفت وبست براق را از روی جسم 
پاره پاره ای گذراندند که وســط اسباب بازی ها شناور بود. وقتی نیروهای 
امدادی رســیدند دخترک اما هنوز جان داشــت. مثل حیوانی وحشی 
جنگیده بود. آثار نزاع و تکه های پوســت زیر ناخن های سســتش پیدا 
شــد. در آمبولانســی که او را به بیمارســتان می برد، به خود پیچیده و 
تشنج کرده بود. چشم هایش از حدقه بیرون زده بود و به نظر می رسید 
هوا را جســت وجو می کند. گلویش پر از خون شــده بود. شش هایش 
ســوراخ و ســرش به شــدت به کمد آبی کوبیده شــده بود. از صحنه  
جنایت عکس برداری شــد. پلیس اثر انگشت ها را ثبت کرد و مساحت 
حمــام و اتاق بچه ها را اندازه گرفــت. روی زمین، فرش کودکانه ای که 
نقش ســفیدبرفی بر آن دیده می شد آغشــته به خون بود. میز کودک 
نیمه واژگون شــده بود. اسباب بازی ها در کیسه های شفاف قرار گرفت و 
مهروموم شــد. حتا از کمد آبی نیز در دادگاه اســتفاده خواهد شد...». 
رمان «لالایی» لیلا سلیمانی این طور شروع می شود. رمانی که با ترجمه 
ابوالفضل االله دادی توســط نشر نگاه منتشر شــده است. لیلا سلیمانی 
نویسنده مراکشی تبار فرانسوی است که این رمانش در سال ۲۰۱۶ برنده 
جایزه گنکور شده است. «لالایی» براساس داستان واقعی نوشته شده و 
درباره پرستار بچه ای است که به قتل دو کودک در نیویورک متهم شده 
است. در روایت رمان جنایتی رخ داده و این جنایت به شکلی است که 

همه را شوکه کرده است.

شبگرد
«و حــالا پائولــت...» عنوان رمانی از باربارا کنســتانتین اســت که 
به تازگی چاپ دوم آن با ترجمه صدف محسنی توسط نشر نگاه منتشر 
شــده اســت. این رمان که برنده جایزه منتخب خوانندگان سال ۲۰۱۳ 
فرانسه شده، داستان زندگی پیرمردی تنها است که در مزرعه بزرگش 
زندگی می کند و چندان از اوضاع زندگی اش راضی نیست. اما اتفاقی 
ســاده روند زندگی در مزرعه او را تغییر می دهد. سقف خانه همسایه 
این پیرمرد خراب می شــود و او از همســایه اش دعــوت می کند که تا 
درست شدن سقف خانه در مزرعه او زندگی کند. ورود همسایه به این 
مزرعه اتفاقات دیگری هم در پــی دارد و کم کم پای آدم  های دیگری 
هم به مزرعه پیرمرد باز می شــود بار دیگر شــور و شوق به زندگی او 
برمی گردد. در بخشی از این رمان می خوانیم: «فردینان شکمش را به 
فرمان اتومبیل تکیه داده، به شیشه جلو خیره شده بود و با تمرکز بالا 
رانندگی می کرد. عقربه کیلومترشمار روی عدد پنجاه ثابت مانده بود. 
سرعت مناسبی که هم می توانست در مصرف بنزین صرفه جویی کند، 
و هم مناظر اطراف را تماشــا کند و لذت ببــرد. در ضمن بدون خطر 
تصادف با پیش آمدن کوچکترین وضعیت خطری می توانست بایستد. 
ناگهان سگی جلوی اتومبیل پرید. فردینان بلافاصله پایش را روی ترمز 
فشار داد، لاستیک ها روی آسفالت صدا کرد و گرد و خاک به هوا بلند 
شد. اتومبیل با سر و صدای زیاد بالا و پایین رفت و درست وسط جاده 
از حرکت ایستاد. فردینان از پنجره سمت راننده بیرون را تماشا کرد...».

عطف

زیست شناسی آبسورد
از  «جانورنامه» مجموعه ای است 
طرح ها و قطعــات کوتاهِ لایوش ناگ، 
اول قرن  نیمه  نویسنده مجارســتانی 
بیســتم، که با ترجمه کمــال ظاهری 
در نشــر چشــمه منتشر شــده است. 
این کتاب، چنانکــه در مقدمه ترجمه 
فارســی آن آمده، برگزیده ای است از 
کتابی از ناگ با عنوان «زیست شناسی 
آبســورد». نــاگ در ایــن مجموعه با 
طنزی تیزبینانه به ساختن روایت هایی 
پارودیک از متن های زیست شــناختی 
دســت زده و از ورای ایــن پــارودی 
تصویری انتقــادی و کمیک از اوضاع 
اجتماعی روزگار خود نیــز ارائه داده 
اســت. بیشــتر طرح هــا و قطعــات 
ایــن کتاب نــام یک جانــور را بر خود 
دارند و بــا تصاویری همراه هســتند 
کــه چنانکــه در مقدمه کتــاب آمده 
جز یکــی از آن ها، مابقی کارِ لاســلو 
ربر، طراح و کاریکاتوریســت معروف 
مجارستانی، هستند. در توضیح پشت 
جلد ترجمه فارســی این کتاب درباره 
آن چنیــن می خوانیــم: «کتاب حاضر 
از نمونه های کلاســیک طنــزِ اروپای 
مرکزی و شــرقی است. نویسنده پس 
از شکســت انقلاب های ۱۹۱۸ و ۱۹۱۹ 
مجارستان، در سرخوردگی و تلخ کامی 
عمیق خود، تنها به نوشــتن طرح ها و 
قطعات کوتاهی پرداخت که با طنزی 
بکر و تیره، از جمله در قالب پرتره های 
بدیع و بــا روح حیوانات، نابه هنجاری 
مناسبات اجتماعی و رفتار و کردار نه 
کمتر عجیــبِ انســان هایی را هم که 
در میان آن ها می زیست بیان می کند. 
بیشــتر این طرح ها و قطعــات که با 
لحنــی به ظاهر جدی و علمی، بر پایه 
مهمل گویی های  زبانــی،  بازی هــای 
بکر، طنز و طعن و تمســخر نوشــته 
شــده، درعین حــال کــه دیدگاه ها و 
پیش داوری های مانوس و تنگ نظرانه 
کتاب های درســی زیست شناسی را به 
سخره می گیرد، در چارچوب امکانات 
و سوراخ ســنبه هایی که هنوز بســته 
نشــده بود، تئوری های گذشــته گرا و 
بی پروپایی را هم که پایه های سیاسی 
را  روزگار  آن  نیمه فاشیســتی  رژیــم 

تشکیل می داد به چالش می کشد.»
آن چــه در ادامه می آید بخشــی 
است از قطعه ای به نام «لاک پشت» 
این مجموعه: «لاک پشت جانوری  از 
است دیرزی، یعنی زیاد عمر می کند، 

به طوری که درازیِ عمر یک لاک پشت 
به درازیِ عمر ده نفر انســان اســت. 
مُنتها این زندگی لاک پشتی همان قدر 
که درازی اش زیاد است، پهنایش کم 
اســت، بســیار کمتر از پهنای زندگی 
یک کنت یــا یک محتکر مجــار. اما 
لاک پشــت در کنار این عمر دراز مغز 
بســیار کوچکــی دارد کــه البته این 
خاصیت همه خزندگان اســت، نباید 
به این خاطر به چشــم بد نگاه شــان 
کرد. من به شخصه احتمال می دهم 
که میان کوچک بودن مغز لاک پشت 
و دراز بــودن عمرش یــک ارتباطی 
وجــود دارد. می دانیم کــه اگر مغز 
دربیاورنــد،  کاســه  از  را  لاک پشــت 
هفته ها بعد از عمــل هم به زندگی 
خــود ادامــه می دهد، بــرای همین 
است که آدم های بدنیتی که کارشان 
حرف درآوردن پشت سر این وآن است 
و غیر از آن یک پدرکشــتگی قدیمی 
هم با هنرمندان رمانتیک دارند، هرجا 
می نشــینند می گویند کــه فرق میان 
لاک پشت و شاعر غنایی آن است که 
لاک پشت هفته ها، شاعر غنایی اما یک 
عمر می توانند بدون مغز زندگی کنند.
خیلــی  جانــوران  از  لاک پشــت 
خوش تن وبــدن به حســاب نمی آید، 
هیکلش شــبیه یک کپه سنگ، یا یک 
تکه هیــزم قناس اســت کــه دو زره 
نشــکن دور آن را گرفته باشد، وقتی 
هم که پاهایــش را از لای این زره ها 
بیرون می آورد، آدم یاد مسافران قطار 
می افتد که سرشان را از پنجره بیرون 

کرده اند.»

سیاست و سینمای دهه هفتاد آمریکا

«واپسین عصر طلایی هالیوود» با عنوان فرعی «جامعه، سیاست و سینمای 
دهه هفتاد آمریکا»، عنوان کتابی اســت از جاناتان کرشنر که به تازگی با ترجمه 
نریمان افشاری توسط نشر بیدگل منتشر شــده است. جاناتان کرشنر هم استاد 
اقتصاد سیاسی است و هم منتقد ســینما. او در این کتابش کوشیده به واسطه 
توصیف و تبیین عمده ترین وقایع تاریخی دهه هفتاد آمریکا، به تأثیرات مستقیم 
و غیرمستقیم این زمینه غیرهنری بر پیدایی آثار هنری-سینمایی این دوره، هم از 
حیث فرم و هم از حیث محتوا بپردازد. مترجم کتاب در بخشی از پیشگفتارش، 
سینمای دهه هفتاد هالیوود را از سویی متأثر از سینمای اروپا و بزرگان آن، خاصه 
موج نوی فرانســه، دانسته و از ســوی دیگر آن را واکنشی به بحران های عمده 
داخلی آمریکا قلمداد کرده اســت. ضمن اینکه ســینمای آمریکا در این دوران 
اعتراضی به نظام تولید سینمایی حاکم بر هالیوود هم بوده است. «بحران های 
ســه گانه جنبش حقوق مدنی و جنبش زنان، پیامدهای جنگ ویتنام و ماجرای 
واترگیت از بزرگ ترین مشــخصات دورانی بودند که نه با این نام ها بلکه بیشتر با 
نام یک شــخصیت خاص شناخته می شد: دوران نیکســون.» کرشنر بر این باور 
اســت که ریچارد نیکســون به طور مستقیم یا غیرمســتقیم در غالب فیلم های 
مطرح دهه هفتاد حضور دارد. از این رو، «آنچه در این کتاب با عنوان ســینمای 
دهه هفتاد به آن پرداخته می شود واکنش نسلی از هنرمندان جامعه آمریکا به 
بحران های سه گانه مورد اشاره، قتل کندی در پیش چشمان بهت زده  میلیون ها 
آمریکایی و همه آن چیزهایی است که در ادامه نام نیکسون تداعی کننده آن ها 
می شــود.» «واپســین عصر طلایی هالیوود» در ســال ۲۰۱۳ نوشته شده یعنی 
در دورانــی که به قــول مترجم حتی تصور حضور دانلد ترامپ در کاخ ســفید 
خنــده دار به نظر می رســید. مترجم با توجــه به این موضوع، نوشــته:  «حال با 
توجه به اینکه از بســیاری جهات او شــبیه ترین رییس جمهور ایالات متحده به 
ریچارد نیکســون است باید دید آیا واکنش هنرمندان هالیوود به او جریان بزرگ 
و ماندگاری مانند ســینمای دهه هفتاد ایجاد خواهد کرد؟ آیا هالیوود که دیگر 
مدت ها اســت آن اهمیت انتقادی ای را که در دهه هفتــاد از آن برخوردار بود 
از دســت داده می تواند اهمیت دوران نه چندان دور خــود را بازیابد؟ آیا در این 
عصری که همه شواهد و قراین نشان دهنده مفرغین بودن آن است شاهد دوران 

طلایی تازه ای در ســینما خواهیم بود یا همچنان باید دهه هفتاد قرن گذشته را 
واپســین عصر طلایی هالیوود بدانیم؟ پیش  فرض طرح همه این احتمالات آن 
است که خلاقیت هنری و زمینه تاریخی در ارتباطی تنگاتنگ با یکدیگر قرار دارند 
و موج های کوچک و بزرگی که بر پهنه این زمینه اخیر به وجود می آیند درنهایت 
به دورترین و ظریف ترین کرانه های خلاقیت هنری می رســند و نشان خود را، به 
 صورت ضمنی و صریح، بر ســاحل رسوب پذیری که در این مورد مشخص پرده 
نقره ای سینماســت بر جای می گذارند.» کرشنر کتاب خود را در هشت فصل با 
این عناوین نوشته اســت: «پیش از سیلاب»، «سخنی درباب نسل من»، «۱۹۶۸، 
نیکسون و چرخش به درون»، «امر شخصی سیاسی است»، «شهرهای در حال 
فروپاشــی و تاریخ تجدید نظر طلب»، «حریم خصوصی، پارانویا، ســرخوردگی و 
خیانت»، «شوالیه های سفید در یاس وجودی» و «تاجران شراب مرا می نوشند». 
منظور کرشــنر از دوران طلایی ســینمای آمریکا، دورانی است که از اواخر دهه 
شصت آغاز می شــود و البته اواخر دهه هفتاد شامل این دوره نمی شود. او این 
دوره را عصر طلایی و در عین حال دوران تجدیدنظر در ســینمای آمریکا نامیده 
اســت: «در این دوران روال های سنتی صنعت سینما یعنی قواعد و معیارهایی 
که تعیین می کنند کدام داستان ها می توانند گفته شوند و چگونه باید گفته شوند 
به چالش کشیده می شود. مسلما هیچ یک از این حرف ها به این معنا نیست که 
همه فیلم های دهه هفتاد خوب، یا فیلم های قبل (و بعد از آن) بد هستند،  بلکه 
غرض نشــان دادن این است که این دهه به شکل غریبی سرشار از دستاوردهای 
سینمایی اســت، و درواقع یک عصر است. یعنی این دوره با دسته ای از فیلم ها 
مشــخص می شود که به شکل قابل ملاحظه ای با اسلاف خود متفاوت بودند و 
می توانست به عنوان دورانی مجزا و قابل تشخیص درک شود، دورانی کوتاه که 

مانند بازوبسته شدن یک پنجره آمد و رفت.»
آشوب ارواح نامرئی

این روزها کتاب دیگری هم درباره ســینما توسط نشر بیدگل منتشر شده که 
درباره یکی از ژانرهای ســینمایی است. «سینمای فانتزی» عنوان این اثر است 
که توســط کاترین ای.فوکس نوشته شــده و با ترجمه علی  ظفرقهرمانی نژاد 
به چاپ رســیده است. ســینمای فانتزی اگرچه امروز به عنوان ژانری احیاشده 
و محبوب مطرح اســت، اما همــواره ژانری بوده که آن را جــدی نگرفته اند. 

مســئله دیگری که این ژانر به آن دچار است، طبقه بندی آثار این ژانر است که 
گاه شباهتی با هم ندارند. نویسنده «سینمای فانتزی»، استاد مطالعات رسانه و 
فرهنگ عامه در مدرسه ارتباطات نیدوآر-کوبین در دانشگاه های پوینت است. 
او کتاب قالب توجه دیگری هم درباره سینمای کمدی نوشته است. فوکس در 
فصل اول «سینمای فانتزی»، درباره موقعیت ژانر فانتزی نوشته: «اگر واژه ها به 
طلسم هایی بدل می شوند که آسیب می زنند یا افسون می کنند، پس خود واژه 
فانتزی بر فیلم های متعددی در جهان واقعی طلســم منفی زده است. عنوان 
فانتزی غالبا تحقیرآمیز بوده و به فیلم هایی اطلاق شــده اســت که بی مایه یا 
بچه گانــه به نظر آمده اند، و یا اینکه ما را با برآورده کردن غیرواقعی آرزو فریب 
داده اند.تا همین اواخر صنعت سینما از فانتزی به سم گیشه یاد می کرد. به نظر 
می رسد که شــرایط برای این ژانر تغییر کرده باشــد، اما فانتزی هنوز در تلاش 
اســت که جدی گرفته شــود. گرچه تعیین دقیق حدود و ثغور این ژانر آشکارا 
دشوار است، اما یکی از وجوه اصلی قصه های فانتزی این است که هرکدامشان 
شکافی اساســی از حس ما را نسبت به واقعیت نشان می دهند. این شکاف یا 
گسست هستی شناختی یکی از مشخصه های بارز این ژانر است؛ مشخصه هایی 
که اجزای آن را می توان در قیاس با ژانرهای همجوارش بررســی کرد.» کتاب 
در فصول بعدی اش، ژانر فانتزی را با یک شــرح کوتاه تاریخی و مرور مختصر 
ادبیات انتقادی در مورد فانتزی بررســی کرده است. تمرکز اصلی این کتاب بر 
سینمای آمریکا اســت اگرچه به نمونه هایی از سینمای غیرآمریکایی نیز اشاره 
کرده اســت. فصول چهار تا سیزده کتاب، مباحثی درباره «فیلم های منفردند» 
و به جز چند مورد بیشتر آنها از بین فیلم های مشهور جدیدتر انتخاب شده اند. 
از این رو قرار نیســت که فیلم ها در این کتاب نماینده همه ادوار تاریخی باشند. 
«در عوض، این آثار شــاخص انتخاب شــده اند زیرا موفــق و اثرگذار بوده اند، یا 
بــه این دلیل کــه نماینده یک یا چند گرایش مضمونی مهم هســتند. علاوه بر 
این، انتخاب ها باید به روشن شدن نقاط اشتراک انواع فیلم های مختلف فانتزی 
کمک کنند و می توانند انوع قصه ها، مضامین و رویکردهایی را مطرح سازند که 
به حق می توان آن ها را فانتزی خواند. شِرک را تا حدی به این دلیل گنجانده ایم 
که نمونه ای از نوعی فانتزی انیمیشن است که در حال حاضر رواج دارد (آثاری 
مخلوق رایانه که همزمان برای بزرگســال و کودک جذاب اند.) علت دیگر این 
اســت که هنگام اظهارنظر در مورد قصه های پریان، این فیلم به روشن شــدن 
این لایه از سنت فانتزی کمک می کند. مرد عنکبوتی را به عنوان نماینده فانتزی 
قصه های مصور/ابرقهرمان، تا حدی به دلیل شهرت فراوانش انتخاب کردیم. 
همچنین این فیلم کمک می کند تا شباهت های میان این زیرمجموعه فانتزی و 
دیگر فانتزی هایی که مبتنی بر قصه های مصور نیســتند معلوم شود. سرانجام 
اینکه فیلم های مطرح شده در این کتاب جزء علمی-تخیلی یا وحشت نیستند.» 
براین اساس، این کتاب برای بررسی سینمای فانتزی، فیلم های متنوعی را، از آثار 

کلاسیک تا آثار جدیدتر مورد بررسی قرار داده است.

جانورنامهسینما و آشوب
لایوش ناگ

ترجمه کمال ظاهرى
نشر چشمه

لرد جیم، لرد نیســت اما آداب دانی و تشخص در رفتارش باعث می شود 
او را لــرد بنامنــد. ژوزف کنــراد در توصیف لرد جیم می نویســد: «همچون 
یــک نجیب زاده، متین و موقر و آشــنا به مبادی آداب بــا دانش کافی درباره 
وظیفه ای که برعهده گرفته، وقتی هنوز بســیار جوان اســت.»۱ لرد جیم که 
شــیفته دریانوردی بود، ســرانجام با تلاش بسیار شــغل دلخواه خود را پیدا 
می کند و در مقام معاون کاپیتان، افســر یک کشــتی بازرگانی می شود. چنین 
مســئولیتی در شرایطی به وی داده می شــود که او بسیار جوان است و هنوز 
فرصتــی پیش نیامده تا در مواجهه با وقایع و حوادث دریایی ارزش وجودی 

خویش را نه نزد دیگران بلکه نزد خود مورد سنجش قرار دهد.
ســرانجام فرصت پیش می آید و واقعه رخ می دهد و ارزش وجودی لرد 
جیم نزد خودش آشکار می شود. واقعه به کشتی مسافربری پانتا برمی گردد 
که جیم در آن مشــغول به کار است. پانتا کشــتی فرسوده ای است که عده 
زیادی زوار را از بندری در ســنگاپور به ســوی جده می برد اما در میانه راه به 
مانعی برمی خورد و در ظرف مدت کوتاهی انباشته از آب می شود. زائران در 
خواب اند و از مصیبتی که به زودی گرفتارش می شوند بی خبرند. تنها کاپیتان، 
کارکنان و لرد جیم از غرق قریب الوقوع کشتی آگاهی می یابند. آنان می توانند 
قایق های نجات را بر روی آب انداخته و خود را از خطر مرگ رهایی بخشند. 
لرد جیم بر عرشه کشــتی ایستاده و مردد است و در نزد خود رفتار کاپیتان و 
ســایر کارکنان را زشت و ناپسند شمرده آن را تقبیح می کند اما سرانجام خود 
همان کار را می کند و خود را از مهلکه نجات می دهد و زائران را به دســت 
سرنوشت می سپرد. بعدها زائران در اتفاقی غیرمنتظره نجات می یابند و لرد 
جیم و دیگران در دادگاهی به جرم خیانت و ترک مسئولیت از تمامی مناصب 

و افتخارات خویش محروم می شوند.
رأی دادگاه بــه آرزوهای لرد جیم برای دریانوردشــدن پایان می دهد اما 
آنچه لرد جیم را معذب می کند، حس ندامت شــدید از کاری است که انجام 
داده، لرد جیم نمی تواند خود را ســرزنش نکند. رمان مملو از تلاش آشــکار 

انسانی است که می خواهد وجدان ناآرام خود را آرام کند.

زندگی، دغدغه ها و حساســیت های لرد جیم شــباهتی آشکار به زندگی 
خــود کنراد دارد. ژوزف کنراد (۱۹۲۴-۱۸۵۷) در هفده ســالگی کشــور خود 
لهســتان را ترک می کند و به مارســی می رود تا دریانورد شود. کنراد اگرچه 
این کار را بنا بر خواســت خود انجام می دهد اما تا آخر عمر خود را سرزنش 
می کند که چرا کشــور خود را در نبرد علیه روســیه تزاری تنها گذارده و چرا 
آرمانی را رها کرده که پدر و مادرش جان بر سر آن گذاشته بودند. از آن به بعد 

کنراد نمی تواند لحظه ای از سرزنش کردن خود رهایی یابد.
در عالم ادبیات ژوزف کنراد ازجمله و از معدود نویســندگانی اســت که 
زندگی پرتلاطم خودش در قالب شــخصیت های داســتانی اش درهم تنیده 
و عجین شــده اســت.- لرد جیم و مارلو به یک تعبیر خود کنرادند- از میان 
نویسندگان می توان از داستایفسکی نام برد که شباهتی چنان که گفته شد با 
کنراد دارد. زندگی کنراد همچون داستایفسکی با تنشی سیاسی آغاز می شد. 
تنش سیاسی در داستایفسکی با دستگیری و خطر اعدام وی آغاز می شود و 
تنش سیاسی در کنراد با زندگی سیاسی خانوادگی وی گره می خورد. عموی 
کنراد روبرت کورزینووفســکی* در قیام علیه روسیه تزاری به قتل می رسد و 
عموی دیگرش به ســیبری تبعید می شــود و ده سال بعد در آنجا می میرد. 
پدر و مادر کنراد از لهســتان به روسیه تبعید می شوند و به مدت کوتاهی هر 
دو می میرنــد و ژوزف کنراد کودکی و نوجوانی خود را نزد دائی اش ســپری 
می کند. این هر دو ســپس در مســیری پرتلاطم و پراضطراب قرار می گیرند. 
«ناگهان تمام وجودم لبریز از ناشــکیبایی توام با اضطراب شــد و ســنگینی 
هســتی را طوری احســاس کردم که تا پیش از آن هرگــز تجربه اش نکرده 

بودم.»۲
آنچه وجهی مشــترک به این هر دو نویســنده می دهد آن است که آنان 
تنش هــای زندگی خود را به تأمل و ایده هایــی ذهنی برای زندگی کردن بدل 
می کنند. درعین حال داستان های کنراد از وجوهی به ویژه متمایز برخوردارند. 
«با داســتان های کنراد رمان صبغه قرن بیســتمی یافت و این صرفا به علت 
زمان انتشــار آثار او نیست بلکه چشم اندازی تاریخی به کلی دگرگون شد.»۳ 
مقصود از چشم انداز تاریخی وقوع جنگ های میان کشورها، آشوب های آغاز 
قرن بیســتم و مهم تر از همه جنگ  جهانی اول اســت. بر اثر این چشم انداز 
تاریخی واقعیت گاه چنان پیچیده می شــود که رمــان و به تعبیری دقیق تر 
«رمان مدرن» نیاز به ابزارهای کاملا تازه پیدا می کند. با مدرنیســم در ادبیات 
که کنراد از طلیعه داران آن اســت به تدریج درمی یابیم که نمی توان به ثبت 

ســاده واقعیت روی آورد. گاه واقعیت چنان پیچیده شده است که بازتولید 
صــرف و مکانیکی واقعیــت هیچ تعریفی درباره واقعیــت ارائه نمی دهد. 
بدین ســان رئالیســم در زمانه کنراد دیگر صرفا وجهی عینی نمی یابد بلکه 
واجد ارزش های ذهنی نیز می شــود. در این شــرایط نویســنده  رئالیست با 
معیارهای گذشــته از اســاس کارکرد وجــودی خود را از دســت می دهد. 
زیرا زمانه، زمانه متفاوتی اســت. زمانه ای اســت که علاوه بر دگرگون شدن 
چشم اندازی تاریخی، شکلی فلسفی درباره واقعیت همه را به تأمل درباره 
واقعیت فرامی خواند. اکنون دیگر می توان از واقعیتی ذهنی نیز سخن گفت 
و بــا درک متفاوتی از رمان، ذهن شــخصیت ها را مورد کنــکاش قرار داد و 
اساســا هر ماجرای هولنــاک بیرونی را به ماجرائی درونــی بدل کرد. کاری 
که نویســندگان دیگری نیز همچون جیمز جویس، ویرجینیا وولف، دی. اچ 

لارنس و... انجام داده اند.
در ایــن میــان ژوزف کنراد ایده جالبــی را مطرح می کند، ایــده ای که از 
یک طرف نشــئت گرفته از واقعیت پیچیــده و از طرفی دیگر برآمده از ذهن 
شــکاک وی و درعین حال اقتضاي زمان اســت. «کنراد در مقام یک شکاک 
فلسفی تمام عیار عقیده داشــت در دنیایی که به اندازه امواج بی معناست، 
مفاهیــم، ارزش ها و آرمان هــای ما بنا و بنیادي ندارند. بــا وجود این بنا به 
دلایل مبرم اخلاقی و سیاســی باید طوری رفتار کنیم کــه گویی آنها دارای 
ریشــه های عمیق اند.»۴ آنچه در این ایده کنــرادی اهمیت می یابد و وجهی 
نیچه ای پیدا می کند اعتقاد وی به فرمالیسم است. مقصود از فرمالیسم آن 
اســت که زندگی جز به واســطه خود زندگی هیچ محتوای دیگری ندارد و 
حامل هیچ پیامی نیز نیســت. به بیانی دیگر زندگی به چیز دیگری جز خود 
ارجاع نمی دهد و بنابراین فاقد محتوا و معناي اخلاقی و غایي اســت. بدین 
سان آنچه اهمیت پیدا می کند واقعیت متعهدبودن به زندگی و نه محتوای 

دقیق تعهدات ماست.
کنراد واقعیت متعهدبودن را مهم تر از محتوای آن می داند و همین طور 
واقعیــت باور ما را پراهمیت تر از آنچه بــدان عقیده داریم تلقی می کند. به 
بیانی ســاده تر، از نظر کنراد رسیدن به نقطه نهایی به مراتب کم اهمیت تر از 
شوقی است که آدمی در «رسیدن» به «نقطه نهایی» به خرج می دهد. شور 
و شوق رسیدن به نقطه نهایی آدمی را به لحاظ روحی متحول می کند و او 

را به لحاظ ذهنی به پیروزی می رساند.
 از قضا کنراد بنا بر ملاحظات اخلاقی و سیاسی**، ایده وفاداری را مطرح 
می کند. او بر این باور است که در دنیای پرآشوب و پرتلاطم که آدمی دانسته 
و یا ندانسته، خواسته و یا ناخواسته به این طرف و آن طرف کشانده می شود 
می تواند با ســاختن هدفی*** خیالی در ذهن خود را متعهد و باورمند به آن 
هدف نشــان دهد تا شاید به ســبب ادامه پایداری در وفاداری و پافشاری بر 
آن به نوعی پیروزی ذهنی و روحی نائل  شــود. به همین دلیل نیز قهرمانان 
کنرادی به رغم نقاط ضعف انســانی فراوانی کــه دارند وفادارند. «وفاداری 
آنها ممکن اســت به یک دوســت، به یک کشــتی، به یک انگیزه، یا حتی به 
یک ایده باشــد. این وفاداری به ظاهر احمقانــه و اصولا نامعقول، آنان را به 
طرف خطر و مرگ می کشــاند. اما هدف نهایی آنان در اعمالشان همین ابراز 
وفاداری اســت. در راه این هدف ممکن است جانشان را از دست بدهند اما 

شکست نمی خورند زیرا با اثبات وفاداری خود روحا به پیروزی می رسند».۵
پي نوشت ها:

* نام اصلی کنراد، یوزف نایچ کورزینوفســکی اســت که وی به اختصار نام 
ژوزف کنراد را برگزید.

** کنراد و شخصیت های داستانی وی اساسا اخلاقی  اند. ملاحظات اخلاقی 
کنراد براســاس جهان بینی وی نامعقول به نظر می رســد اما ایده وفاداری 
کنراد به لحظات سیاســی معقول است زیرا از آشوب و تلاطم اجتماعی که 

کنراد از آن گریزان بود جلوگیری می کند.
*** هدفی را بر ســاختن با اگزیستانسیالیســم همخوانــی دارد، اضطراب، 

دغدغه و تصمیم گیری از دیدگاه های اگزیستانسیالیستی کنراد است.
۱) لرد جیم، کنراد، صالح حسیني

۲) طوفان دریا، کنراد، سهیل سمی
۳) نظریه های رمان، آرنلد کتل، حسین پاینده
۴) معنای زندگی، تری ایگلتون، عباس مخبر

۵) ویژه ژوزف کنراد، عبدالحسین آل رسول

بانو در آینه
ویرجینیا وولف

ترجمه فرزانه قوجلو
نشر نگاه

لالایی
لیلا سلیمانى

ترجمه ابوالفضل االله دادى
نشر نگاه

واپسین عصر طلایی هالیوود
جاناتان کرشنر

ترجمه نریمان افشارى
 نشر بیدگل

سینمای فانتزی
کاترین اى.فوکس

ترجمه على ظفرقهرمانى نژاد
نشر بیدگل

و حالا پائولت...
باربارا کنستانتین

ترجمه صدف محسنى
نشر نگاه

شکل های زندگی: کنراد و رمان مدرن به مناسبت تجدید انتشار آثاری از او

سنگ محک کنراد
 نادر شهریورى (صدقى)


