
اگر «همســایه ها» بهترین کار احمد محمود نباشد، بی تردید 
از مشــهورترین آثار او اســت. کمتر کســی هســت که نام 
«همســایه ها»ی احمــد محمود را نشــنیده باشــد. با اینکه 
رمان های «درخت انجیر معابد» و «داســتان یك شــهر» در 
مرتبه بالاتری از «همســایه ها» قرار دارند، نام احمد محمود 
با «همسایه ها» عجین شده اســت. «همسایه ها» بیش از هر 
چیز به دلیل حضور شــخصیت هایی ماننــد خالد، بلور خانم، 
امان آقا، شــفیق و بیدار در یادها مانده اســت. اینك بحث 
درباره «همســایه ها»، بحث درباره کتابی کلاســیك است که 
برای بسیاری حال و هوایی نوســتالژیك دارد. با امیرهوشنگ 
افتخاری راد درباره رمان «همسایه ها» به گفت وگو نشسته ایم.

احمــد غلامی: ترجیح می دهم برخــلاف گفت وگوهای 
دیگر ما با هم، این  بار شما آغازکننده بحث باشید.

امیرهوشنگ افتخاری راد: «همســایه ها»، کتابی است 
درباره ســفر آگاهی؛ از چنان قدرت قصه گویی و آرایه های 
داستانی برخوردار است که توانسته در تاریخ رمان نویسی 
ایران، خوانندگان عام و خاص را به هم برکشــد و جایگاه 
رشــک برانگیزی به خــود اختصاص دهــد و به یک گونه 
رمان ایرانی بدل شــود. به خاطر همین جایگاه اســت که 
توجه منتقدان به این رمان جلب شده تا از زوایای مختلف 
به تحلیل آن دســت بزنند. اما چرا درباره رمانی که اکنون 
جایگاه تثبیت شده ای دارد و به اثری کلاسیک تبدیل شده، 
می توان همچنان حرف زد؟ «همسایه ها»، چنان که امروزه 
باب اســت رمانی نیست که در مقاطع زمانی مختلف، به 
تأویل هــای گوناگون تَن بدهد. چراکه رمان از روشــنایی و 
وضوحی برخوردار اســت کــه کمتر در ایــن زمینه قابل 
بحث اســت. اما از منظر قصه در مقابل جوهره شــعری، 
به نظرم همچنان رمانی اســت که بایــد از آن دفاع کرد، 
در هر قالب ادبی اعم از رئالیســم، ناتورئالیســم، رئالیسم 
قس علی هــذا  و  سوسیالیســتی  رئالیســم  اجتماعــی، 
طبقه بندی شــود. پیش از پرداختن به رمان «همسایه ها» 
بد نیســت اشــاره کنم که در نقد عموما دو رویکرد غالب 
است: نقد اســتعلایی و نقد درون ماندگار. نقد استعلایی، 
واجد اصول و قواعدی  اســت که بیرون از یک اثر هستی 
دارنــد و ناقد با بهــره از آن ها به عنوان معیــار به نقد اثر 
می پردازد تا سره را از ناســره تمیز دهد و به اصطلاح، اثر 
را با صافیِ اصول ازلی-ابدی پاکســازی کند. این نقد غالبا 
رایج است چراکه اصول و قواعد در حکم معیار سنجش 
سهل الوصول است. اما نقد درون ماندگار، اصول و قواعد 
را از ورای اثــر نمی گیرد بلکه این اصــول را در چارچوب 
خود اثــر می یابد، از خلال تناقضــات و تضادهای درونی 
ساختار اثر، به عبارتی، منطق درونی اثر را رهگیری می کند، 
از این راه منتقد معتقد اســت که حرکت فکر به فراســو 
برود نه بــا اصولِ اســتعلایی. توضیح ایــن مطلب لازم 
اســت زیرا در برخورد با یک اثر عموما نوعی خلط مبحث 
صــورت می گیرد. از این همین جاســت کــه گاه - فرضا- 
منتقدی درباره احمد محمود، او را از رئالیســم اجتماعی 
بر حذر می دارد و آرایه های داستانی یک رمان نو را گوشزد 
می کند. و این شیوه نقد بدترین نوع نقد است. اما برگردیم 
به رمان «همســایه ها»؛ از این ســؤال آغاز کنیم که رمان 

«همسایه ها» چیست؟
بــه نظر من، رمــان «همســایه ها»، یک ســفر آگاهی 
اســت، رمانی اســت درباره مراحلِ تکوینِ فراشدِ آگاهی، 

در معنای هگلی- مارکسی. به واقع، 
مشــخص اســت که احمد محمود، 
برای نوشــتن این رمان، تربیت ذهنی 
یافته اســت، می داند آگاهــی که از 
ذهن فرد آغاز شــده باشــد با آگاهی 
که واقعیت اجتماعی سرچشــمه آن 
است، متفاوت است. آیا او توانسته در 
این سفر آگاهی، رمان را روی پاهایش 
نیازمند  این پرسشــی که  بایســتاند؟ 

کشف منطق درونی رمان است.
اگــر رمان را دوایــر تودرتو در نظر 
بگیریم، نخســتین دایره، دایره آگاهیِ 
نارس و خام اســت. نخستین برخورد 
آدمــی  بــا ابژه هــای پیرامونــش. از 
قضا، ســنی که برای شــخصیت اول 
داستان در نظر گرفته شده، سن بلوغ 
اســت، ســنی که فــرد در مرحله ای 
گام می گــذارد که قرار اســت قدرت 
تشــخیص او شــکل بگیرد، سنی که 
فرد در آستانه ورود به اجتماع است، 
به اصطلاح معصومیت  و  شــفافیت 
دوره کودکی پایــان یافته، و حالا قرار 
اســت که او با واقعیت زندگی آشــنا 
شود، کژتابی ها و تیرگی ها و بازی های 
قــدرت در اجتمــاع را بازشناســایی 
کنــد و روابــط اجتماعــی را بتوانــد 
طبقه بندی کنــد. خالد، قهرمان رمان 
است.  بلوغ  آستانه  در  «همسایه ها»، 
نخســتین  صحنه های رمــان از خانه 
آغاز می شود، پس مرحله اول آگاهی 
که ناپختــه و نارس اســت، کندوکاو 
در خانه ای  اســت با اتاق های متعدد 

دورتادور حیاط. تکنیک روایت رمان اول شــخص اســت 
از نظــرگاه خالد با زبان مضارع. انتخــاب این زمان، برای 
نشان دادن فراشــد تکوین آگاهی مناسب است. همه چیز 
از منظر دو چشــم فرد در آســتانه بلوغ روایت می شــود. 
جملات غالبا کوتاه هســتند. تکنیک نــگارش رمان را باید 
به دوربینی مانند کرد که قهرمان داســتان دستش گرفته، 
و روایتگر پیرامونش اســت. دوربینی که گاه به گذشته ای 
مــی رود و خواننــده را از ســابقه صحنــه روایــت باخبر 
می سازد. رمان «همســایه ها»، از معدود رمان های ایرانی 
است که به ســادگی قابلیت تبدیل شدن به فیلم را دارد. 
نخستین روابط خالد با جامعه کوچک همسایه ها ساخته 

می شود. نویسنده چندان علاقه ندارد درباره مدرسه خالد 
حرفی بزند، چراکه یحتمل او با «اجتماع در حکم مدرسه 
یا دانشگاه» هم داستان است. این رویکرد ماکسیم گورکی 
اســت. از قضا، رمان «همســایه ها»، هم ســایه ی «مادر» 
گورکی اســت. در «مادر» گورکی هم با یک ســفر آگاهی 
مواجه هســتیم: تطور آگاهی شخصیت ها، آگاهی شان از 
جایگاهشــان در مناســبات اجتماعی و اراده به قدرت و 
تغییر. آیا رمان «همســایه ها»، یکســره یک رمان رئالیسم 

سوسیالیستی است؟
غلامی: یکی از شگردهای احمد محمود «جمع سازی» 
یا «قلمروسازی» اســت. در اغلب رمان های این نویسنده، 
جمع هــا یــا قلمروهایــی از آدم هــای یک طبقه شــکل 
می گیرند که در عیــن اینکه متعلق به یک طبقه  اند و فقر 
در زمانــه و زندگی آنان محوریــت دارد، اما آدم های این 
قلمــرو را می توان به جامعه ای بزرگ تــر تعمیم داد. این 
قلمروســازی شاید الگوســازه ای از جامعه ای فراخ تر نیز 
باشــد، البته با حذف برخی از طیف ها که در یک جامعه، 
اندک و خاص اند. شــگردِ قلمروسازی در همه رمان های 
احمــد محمود بــه طرز خاصــی نمود پیــدا می کند. در 
«درخت انجیر معابــد» جامعه ای در پیکره درختی بزرگ 
شــکل می گیرد که کارکردی استعاری می یابد. در داستان 
«مدار صفــر درجه» نیز قلمرویی بســامان می شــود که 
چندان دور از فضای داســتان «همســایه ها» نیست، فقط 
در آنجا بــا قلمرویی وســیع تر با طیف هایــی متنوع تر از 
آدم ها روبه رو هســتیم. در «داســتان یک شهر»، یک شهر 
بندریِ مــرزی، قلمرو اســت: قلمــرو تبعیدی ها. احمد 
محمود در اغلب رمان هایش ابتدا دســت به قلمروسازی 
می زند و آرام آرام در مســیر داســتانش قلمروزدایی کرده 
و باز به ایجاد قلمروهای دیگر دســت می زند. در داستان 
«همســایه ها» و یا بهتر است بگوییم در همه داستان های 
احمــد محمــود، آدم ها ســاخته و پرداخته شــده اند که 
حضورشــان به معنای داســتانی لق نیســت. نویســنده 
شخصیت های بســیاری را خلق می کند و بااینکه رمان او 
بر سبک و سیاق رمان های واقع گرای سنتی است اما هرگز 
دچار اطناب در شــخصیت پردازی نمی شود، چراکه همه 
شخصیت ها در مســیر ماجراها و رخدادهای زندگی شان 
هویت می یابند. بــرای نمونه رحیم خرکچــی، پیرمردی 
که زمانی ستایشــگر دولت بود در مســیر داســتان، دل از 
دولــت می کند و با کســانی که مورد ظلم واقع شــده اند 
همدل می شــود. اینجاست که احمد محمود برای گریز از 
یکجانبه نگــری در مواجهه با نابرابری، آگاهانه این پیرمرد 
را که زندگی اش مبتنی بر تجربه زیسته خود است، در کنار 
بیدار می نشــاند و خالد همان حرف هایی را از او می شنود 
که از بیدار. احمد محمود با زیرکی نشان می  دهد دستگاه 
ظلم به یــک میزان همه را علیه خود برمی شــوراند. اگر 
خالد در مســیر آگاهی اســت و بیدار و شــفق آگاهانه در 
حال مبارزه اند، رحیم خرکچی و محمد مکانیک با تجربه 
زیســته خود که متأثر از بی عدالتی است به آگاهی دست 
می یابند. شاید آگاهی نشئت گرفته از تجربه زیسته و جدال 
بــا بی عدالتی ها، معنایی عمیق تــر و جدی تر به آدم های 
داستان احمد محمود می بخشــد که خالد نمونه بارز آن 

است.
افتخــاری راد: قلمروســازی در آثار محمــود که حکم 
اجتمــاع را دارد، االله بختکــی نیســت، دقیقــا نشــانگر 
چیره دســتی او در ســاختن عمــارت 
قصه است. احمد محمود قصه را بر 
کرجی ســوار نمی کند تا به امان خدا 
در دریا رهایش  کند بلکه -شــاید- به 
جهت تربیت ذهنی اش در حزب توده 
یا تجربه اش از دانشــکده افسری، به 
قصه، دیســیپلین می دهــد، امری که 
در داستان نویســی این چند دهه اخیر 
جایش خالی است. اما به سفر آگاهی 
داستان،  برگردیم: نخستین شخصیت 
زنی اســت که با فریاد به صحنه وارد 
می شود. به  واسطه بلور خانم که وجه 
ممیزه شــخصیتش بیــن درد و لذت 
تقســیم می شود (چون یا از شوهرش 
کتک می خورد و یا در حال عشوه گری 
است)، مسئله ظلم در رمان دراماتیزه 
می شــود. یعنی زنی که شبیه زن های 
و نمی خواهــد  نیســت  همســایه ها 
همچون هم جنس هایش زندگی کند، 
حتــی زنان دیگر هم او را نمی پذیرند. 
اما کارکرد دیگر ایــن زن، در رابطه با 
بلــوغ و آگاهی خالد اســت. بنابراین، 
بلور خانم مثلثِ ظلم- بلوغ - آگاهی 
را شــکل می دهد. امــا آگاهی نارسِ 
خالد، تنها آگاهی شــخص او نیست، 
خالــد جامعه اســت. احمد محمود 
بــرای این جامعه ســاختاری متصور 
است. اوج این ساختارگرایی در رمان 
«مدار صفر درجه» است. محمود در 
فیلم مستند «احمد محمود نویسنده 
انســان گرا» از کتابچــه شناســنامه و 
جدولی صحبــت می کند که جزئیات 
شخصیت ها را نشــان می دهد. شاید این ساختارگرایی به 
جهت، علم گرایی در مارکسیست- لنینیسمِ آن زمانه است 
و محمود پرورده این مکتب بود. محمود در مسیر آگاهی 
خالد یا همان جامعه نوبالغ به سمت پختگی که سرانجام 
آن بایــد حلــولِ این همانیِ نظــر و عمل یعنــی انقلاب 
باشــد و نوعی تحقق «دانش مطلق»، شخصیت هایی را 
می گمــارد تا هم روند تکامل خالد را برجســته کند و هم 
شکاف  بین اقشــار و طبقات جامعه را نشان دهد. در یک 
کلام، به گفته خود محمود، «ظلم» را عیان کند. بنابراین، 
خالد در مرحله اول ســفر آگاهی، بــا دوربینش اتاق ها و 
شخصیت های «حیاط دنگال» را مرور می کند، بلور خانم، 

در آستانه بلوغ خالد ایستاده است.
دومیــن مرحله آگاهی، بیرون رفتــن خالد از این حیاط 
اســت، پا به کوچه و خیابان می گذارد که دایره ای بزرگ تر 
از حیاط اســت. خالد می خواهد درســش را ادامه دهد و 
دیپلم بگیرد اما به پدر او توصیه می شــود که بس است: 
مرد کسی است که وقتی به شانه اش می زنی، گرد و خاک 
از آن بلند شود. بنابراین کار، که سنتا در اذهان مردم حک 
شــده، (از منظر مــردم) جوهره آدمی اســت. آدم به کار 
زنده است. نقش کار در رمان «همسایه ها»، حیاتی است. 
چراکه کار در رابطه مستقیم با ظلم است. در کار، استثمار 
و بهره کشی هست اما مهم تر از آن، موجب بیگانگی کارگر 
می شــود. پدر خالد نمی تواند تنهــا نقش نان آور خانواده 
را بــازی کند، بنابراین خالد باید راهی اجتماع شــود تا کار 
کند. خالد در قهوه خانــه کار می کند. طبیعتا این نوع کار، 
متفاوت از کار کارگری صنعتی اســت و کار در قهوه خانه 
تناسب دارد با آگاهی نارس. در کار صنعتی، مسئله تولید 
انبوه کالا مطرح اســت و وابســتگی روزافزون جامعه به 
این کالا. کارگر صنعتی با بیگانگی خودش از کارش آشــنا 
می شــود. منطقا خالد در مرحله ای نیســت که طبیعت 
کارش، به بیگانگی از نوع صنعتی منجر شود. به عبارتی، 
تفاوتی تاریخی هســت بین کار قهوه خانه تا کار کارخانه. 
بنابراین ظلمی را که خالد در خانه شــاهد اســت، از نوع 
ســتمی نیست که کارگر متحمل می شــود. اما قهوه خانه 
در آثــار احمد محمود نقش برجســته ای دارد. در «مدار 
صفر درجه» نیز قهوه خانه، قلمرویی اســت که آدم های 
مختلــف در آمدوشــد هســتند. قهوه خانه، چیــزی نظیر 
رســانه را باز می کند، شــخصیت ها می آینــد و می روند و 
اخبار دهان به دهان منتشــر می شود. قهوه خانه در تقاطع 
گذرگاه ها و راه ها قرار دارند، آدم های جور واجور می آیند، 
گاه گذرا و گاه محل پاتوق؛ از دلال و قاچاقچی و خلافکار تا 
سیاسی و پیشه ور و دوره گرد و اهالی محل و کسبه محل. 
در هــر حال، نوعی اطلاع رســانی و محل آگاهی بخشــی 
اســت. قهوه خانه برای خالد که کنجکاوی هایی هم دارد، 
شــاید مهم تر از مدرســه، وســیله آگاهی است. محمود، 
شــخصیت خالد را در موقعیتی قرار داده که چاره ندارد 
جز درس گیری از اجتماع؛ مسیر مدرسه بسته است و تنها 
محلی که خالــد می تواند به منابع آگاهی دســت یابد یا 
وسیله رساندن او به منابع آگاهی باشد، قهوه خانه است. 
اگر خالد را در مدرسه قرار می داد، چه بسا خوانشی هگلی 
از آن باید به دســت می دادیم. زیرا هرچه باشــد مدرسه، 
بیشــتر نمایانگر ذهن اســت اگرچه واحــدی از نهادهای 
اجتماع است. اما خالد باید از پراکسیس اجتماع آغاز کند، 
از کوچه و بازار. رمان ســال ۴۵ نوشته شده، و سال ۱۳۵۳ 
چاپ شده است و سپس توقیف شده و اجازه نشر نیافته تا 
سال ۵۷ تجدید چاپ شد و پس از آن، مجوز رسمی انتشار 
نگرفت. توجه به مقاطع زمانی مهم است، اینکه نقش و 
اهمیت مدرســه و دانشگاه در دهه چهل در جامعه ایران 
را با امروز مقایسه کنیم. نه تنها عموم خانواده ها به دلیل 
فقر و جهل، کمتر تمایل داشتند کودکان خود را به پرورش 
فکر در مراکز تحصیلی بفرستند بلکه مسئله کار در مقام 
جوهره انسان و نان آوری برای خانواده، زندگی را در عمل 
اجتماعی بایــد آموخت نه در مدرســه، ترجیع بند عموم 
خانواده ها بود. بنابراین، اینکــه محمود نقش قهوه خانه 
را بیش از مدرســه برجســته می کند، بی وجه نبوده است 
و بازنمایانگــر اجتماع آن روز بوده اســت. به  هر جهت، 
قهوه خانه، (همان طــور که بلور خانم) وســیله ای برای 
تکوین آگاهی خالد به واسطه واقعیت اجتماعی در رمان 

«همسایه ها» به کار گرفته شده است.
غلامی: بحث «قلمرو» را با بخشی از بحث های تو گره 

می زنم. تو از قهوه خانه می گویی که به عنوان رسانه عمل 
می کند. این گونه اســت و البته کمی بیشتر. قهوه خانه یک 
قلمرو اســت. قهوه خانه در داســتان های احمد محمود 
یک مختصات اســتراتژیک دارد. در «داســتان یک شهر»، 
داستان بیش از همه در قهوه خانه می گذرد. دو قهوه خانه 
یکی در شــهر و دیگــری در کنار بندر، کــه هر یک کارکرد 
خود را دارند. پیداســت کــه قهوه خانــه در آثار محمود 
تشــخص دارد، در صورتــی که در آثار دیگر نویســندگان 
ایرانی، قهوه خانه چندان جایگاهی در تکوین شــخصیت 
آدم هــا نــدارد. در صورتی که در آثــار محمود خاصه در 
«همسایه ها»، این گونه است. قهوه خانه در سه راهی بندر 
قرار دارد. ســه راهی حــوادث. همان گونه کــه گفتی این 
قهوه خانه محــل تجمع آدم های متفــاوت با چهره های 
متفاوت است، اما در مجموع محمود همچون نویسندگان 
دیگــر نگاهی منفی به قهوه خانه نــدارد. قهوه خانه برای 
او قلمرو تصادم آدم ها و افکارشــان است. در قهوه خانه 
امان آقا، شــخصیت بی نظیری به نام عنکبوت وجود دارد 
که شاید اشــاره ای تلویحی به عنکبوتِ صادق چوبک در 
«سنگ صبور» باشــد. عنکبوت اگرچه شیره ای و مافنگی 
است، مظهر تجربه زیســته خود است. عنکبوت از پشت 
نقابِ همه آدم هایی که در این قلمرو آمدوشد دارند باخبر 
اســت. از مردی که با آرامشــی دروغین نشسته و تسبیح 
می گرداند گرفته تا تلخکامی های محمد مکانیک، هیچ یک 
از چشم عنکبوت پوشیده نیست. کسی که خالد درباره اش 
می گوید: «حرف های عنکبوت مخصوص خودش اســت. 
مثــل حرف های هیچ کس نیســت... حرف های پدرم مثل 
حرف های حاج شــیخ علی اســت... حرف هــای محمد 
مکانیک مثل حرف هــای بیدار اســت.» عنکبوت آگاهی 
زیســته اســت، آگاهی تاریخی و به تجربه درآمده است. 
در قلمرو «قهوه خانه» اســت که از «قلمرو همسایه ها»، 
قلمروزدایی می شــود. در اینجا محمــد مکانیک حرفش 
اثرگذار اســت و طنین دارد. حتی امــان آقا، دیگر آن آدم 
تلخ گوشتِ تندمزاج در محدوده قلمرو همسایه ها نیست. 
امان  آقا در قلمرو قهوه خانه نقاط تازه ای را نشــانه گذاری 
می کند، گیــرم چندان نزدیک به خالــد و محمد مکانیک 
نباشــد اما خوی خوش او در این قلمرو اســت که اجازه 
هرگونــه تضاد و درگیــری  را به دیگــران می دهد. احمد 
محمــود، این قلمــرو را درســت و هوشــمندانه به کار 
گرفته اســت. دســتگاه حبس صدا مــی رود و جای آن را 
رادیــو می گیرد. اگر حبس صدا، زمــان را متوقف می کرد، 
رادیو رســانه تازه ای اســت که اینک می توانــد کاتالیزور 
جنبش هــای اجتماعی باشــد، و از همه مهم تــر اینکه با 
آمدن رادیو و به خفا رفتن حبس صــدا از آن قلمروزدایی 
شده و قلمرو تازه ای به بار می نشیند که نشان دهنده دیگ 

جوشان جامعه ای در حال سررفتن است. 
افتخاری راد: خالد کم کم قلمروهای تکاثف در اجتماع 
را شناســایی و می سنجد. روابط آدم ها در «حیاط دنگال» 

را می بیند و مناســبات کوچــه، بازار و 
قهوه خانــه را از نظــر می گذرانــد. چرا 
کنجکاوی  استعداد  این  احمد محمود، 
را نســبت به دیگــران ســاکنین حیاط، 
فقط به خالد بخشــیده است؟ گذشته 
از کارکرد قهرمان داســتانی، خالد باید 
یکــی از نمایندگان طبقه خود باشــد و 
محمود در این شــیوه بیان چیره دست 
اســت و توانسته اســت مجموعه ای از 
رویدادهای تاریخی را که خود از نزدیک 
شاهد بوده و در آن ها نقش آفرین بوده، 
در قالــب رمان درآورد. «همســایه ها» 

البته رمان تاریخی نیســت، اما رمانی اســت درباره تاریخ 
و نقــش تکوین آگاهی در تاریخ. خالد دلش می خواهد از 
آنچه پیرامونش رخ می دهد، سر درآورد: «دلم می خواهد 
زودتر سر از کار این جماعت درآورم. دلم می خواهد زودتر 
بدانــم توی این کاغذها [اعلامیه هایی که در خیابان توزیع 
شده] چه نوشته شــده که پاسبان ها به زور از دست مردم 
گرفتنشــان» و اینجاســت که یکی از نقاط اوج داســتانی 
شــکل می گیرد. پاســبان ها یا پلیس نقشــی در این سفر 
تاریخی دارند. نخســتین رویارویی جــدی خالد با پلیس 
زمانی اســت که ضربه ای از آن هــا دریافت می کند. و این 
ضربه، شــبیه ضربه یادآوری اســت به یک حافظه ای که 
چیزها را از یاد برده اســت. افلاطون می گوید ما چیزی یاد 
نمی گیریم بلکه چیزها را به یاد می آوریم، چیزی که تذکر 
نامیده شــده است. اگر قرار اســت فرد از جایگاه طبقاتی 
خود آگاه شود، نیازمند یک ضربه است. و این ضربه، یکی 
از تکنیک های داســتانی در این ژانر رئالیســم اجتماعی و 
مشــتقات آن اســت. در اغلب این گونه داستان هاست که 
قهرمان داســتان با یک منظره یا رویداد ضربه وار مصادف 
می شــود و او را در مسیر شناخت طبقاتی خود می اندازد. 
او ابتدائا مثل نوبالغی که نمی داند در بدنش چه تغییراتی 
و چگونه رخ می دهد، صرفا شــاهد تغییراتی است. حس 
گناه می کند و خود را متمایــز از دیگران می بیند. می داند 
مثل ســابق چیزها برایش طبیعی نیست تا اینکه فورانی 
در بدنش ظاهر می شــود. یعنی یک ضربه که از موقعیت 
بدنش آگاه می شود. تقارن بلوغ و آگاهی طبقاتی در خالد 
همراه با یک ضربه (تماس با بلور خانم و سیلی از پلیس) 
در این رمان خوش نشسته است. پلیس، خالد را می زند و 
خالد از این ضربه موقعیت طبقاتی خود را به یاد می آورد. 
بنابراین، ضربه پلیس، مرحله ســوم آگاهی خالد در رمان 
«همسایه ها»ســت، پلیس که نه تنها مجری و ناظر قانون 
فرادستان جامعه است، بلکه عنداللزوم و گاه دلبخواهی، 
خــود قانون را تفســیر یــا وضــع و اجرا می کنــد. خالد 
درمی یابــد که پلیــس هرچه هســت نظم دهنده جامعه 
نیست، بلکه مجری اوامر طبقه فرادستان است: «یک عده 
پاســبان باتون به دست دوان دوان می آیند»؛ «پاسبان مثل 
ســد سکندر ایستاده است و کســی نمی تواند نتق بکشد» 
این ها توصیفی است که خالد از پاسبان دارد. کسی که به 

بهانه ایجاد نظم می زند.
غلامی: رمان «همســایه ها» قلمرو تئوری و عمل است، 
متناســب بــا دوره و زمانه خودش. اگر بگویــم این رمان 
در ســتایش جنبــش یا به معنــای دقیق تر تــلاش برای 
تحقق بخشــیدن به جنبشی مردمی اســت، چندان دور از 
واقعیــت نگفته ام. هیچ رویکرد اصلاح طلبانه ای در رمان 
«همســایه ها» وجود نــدارد، گویا وضعیــت قابل اصلاح 
نیســت. مردم دو رویکرد را دنبــال می کنند: برخی در پی 
حفظ وضعیت موجودند، چراکه از تغییر وضعیت موجود 
نگرانند و می  ترسند اوضاع خراب تر از آنی بشود که هست. 
و برخــی دیگران به دنبــال تغییر کلی 
وضعیت اند. تفکر بینابینی وجود ندارد. 
رمان «همســایه ها» رمانی عمل گرایانه 
اســت. رمانــی در ســتایش اقــدام به 
جنبش (انقلاب). از این منظر به واسطه 
تاریــخ  بــه  می تــوان  «همســایه ها» 
انداخت.  اجتماعیِ مردم نگاهی دقیق 
تنها چیزی که در مخیله مردم آن دوران 
نمی گنجــد، اصلاح اســت. آنان به جز 
تغییــر به چیز دیگری رضــا نمی دهند. 
احمد محمــود در این رمان بیش از هر 
رمان دیگرش به عمل انقلابی دل بسته 

اســت. عمل انقلابی در رســیدن به خودآگاهی طبقاتی. 
عمل انقلابی در/ با رســیدن به خودآگاهی انقلابی. خالد 
ابتدا با غریزه طبقاتی خود وارد گود مبارزه می شود. غریزه 
طبقاتی، ذهنی و خودجوش اســت اما او برای مبارزه نیاز 
بــه موضع طبقاتی دارد. موضــع طبقاتی عینی و تعقلی 
اســت، یعنی عمل گرایی با آگاهی. این بینش خواســته یا 
ناخواســته در رمان «همســایه ها» مســتتر است: «بدون 
تئــوری انقلابی، جنبش انقلابی نمی تواند وجود داشــته 
باشد اما بدون جنبش انقلابی نیز تئوری انقلابی نمی تواند 
وجود داشته باشــد. مبارزه طبقاتی مارکسیست لنینیستی 
دو روح اند در یک بدن» («لنین و فلســفه»، لویی آلتوسر، 
ترجمه ســیدجواد طباطبایی). اما احمد محمود خودش 
از دشــواری جامعه ایران آگاه است. او می داند برای یک 
جنبش مردمی (انقلابی) همگرایی همه طیف های متکثر 
لازم اســت. طیف هایی که رویکردهــای متفاوتی دارند. 
تمام تلاش نویسنده رمان «همســایه ها» این است که به 
امری مشترک دست یابد. فارغ از دسته بندی های سیاسی 
و ایدئولوژیــک و در جای جای رمــان نیز بر این نکته تأکید 
می  کند. رمان «همســایه ها» از بطن زندگی واقعی مردم 
برمی خیزد و گرفتار سمت گیری های ایدئولوژیک و سیاسی 
نمی شــود. احمد محمود می داند بــا جامعه ای متکثر از 
مردمی روبه رو است که یک طرف آن کارگر دین دار سنتی 
همچون رحیم خرکچی اســت و ســوی دیگر آن بیدار و 
شــفق اســت و ســوی دیگر آن خالد و محمد مکانیک و 
عنکبوت. اگر رمان «همسایه ها» گرفتار سطحی نگری های 
چپ گرایانه نمی شود از آن روست که محمود، آدم هایش 
را به خوبــی می شناســد و به درون مانــدگاری عمل آنان 
می اندیشــد: «درون مانــدگاری دلالت دارد بــر اینکه این 
جهان هیچ فراســویی ندارد؛ دلالت دارد بر اینکه زندگی 
کــردن (حرکت، آفریــدن) فقط درون ایــن جهان، همین 
پایین ممکن اســت؛ دال بر این هســتی است که خودمان 
را در آن می یابیم -و هســتی ای که نمی توانیم خودمان را 
از آن خلاصی بخشــیم، زیرا از آن ساخته شده ایم و چون 
هر آنچه انجــام می دهیم چیزی بیــش از تأثیرگذاری بر 
هســتی مان نیست. هســتی ما که همواره هستی در عین 
عمل ما نیز هست». («اسپینوزا و ما» نوشته آنتونیو نگری، 
ترجمه فــؤاد حبیبی و امین کرمی). رمان «همســایه ها» 
رمان جنبش اســت و هر جنبشی مستلزم تئوری، عمل و 
حرکت است. اما در رمان نویســی آنچه مهم ترین ویژگی 
محســوب می شود، آگاهی نویسنده به آدم های داستانش 
است، آدم ها و زندگی شــان و تجربه زندگی شان و آمال و 
آرزوهایشــان و عقایدشــان، اینکه چگونه می  توان به امر 
مشــترکی در میان آنــان پی برد. احمد محمــود، ظلم و 
نابرابــری و بی عدالتی را که بر همــه لایه های جامعه اثر 
می گذارد برمی گزیند و بر آن تأکید می کند. از این روســت 
که داستان او بیش از آنکه جنبه ایدئولوژیک داشته باشد، 

جنبه  انسانی و مردمی دارد.
افتخاری راد: به مسئله ای اشــاره کردی که جای درنگ 
دارد چراکه همه منتقدان تقریبا بر ســر آن متفق القول اند 
که دلیل آن، البته ســاختار رمان اســت. پیش از آنکه به 
دیگر دوایر آگاهی این رمان اشــاره کنم تا ســاختار درونی 
آن روشــن شــود باید اضافه کنــم: گفت وگو نــدارد که 
«همسایه ها» در زمانه ای نوشــته شد که پیکار سیاسی با 
رژیم وقت می رفت که شدت بگیرد. مارکسیسم-لنینیسم، 
علــم مبارزه بــود و از این رو غالب پیکارگــران این علم را 
می آموختنــد و احمد محمــود هم ازجملــه آن ها بود. 
بنابرایــن، مشــخصا از ایدئولوژی خاصــی پیروی می کرد 
و نبایــد تحت عنوان انســان گرایی احمــد محمود، آن را 
بی رنگ کرد یا به قولی آن را زیر فرش مخفی کرد. (اساسا 

هیچ انســانی نیســت که برّی از ایدئولوژی نباشد، کتمان 
این نکته مشــکوک اســت. منظور صرفــا بایدونبایدهای 
حزبی یــا «بــرادر بزرگ تر» نیســت، ایدئولــوژی، امروزه 
راه های مخفی است که در ناخودآگاه فرد به واسطه شیوه 
تولید (اعــم از تولید کالا، فرهنگ، و غیره) مؤثر اســت و 
سمت وســوی اعمال او را تعیین می کند و باید تفاوت آن 
را با جهان بینی در نظر داشــت. توضیح بیشتر این مطلب 
جایی دیگر می طلبــد).در آن زمان، عموم خوانندگان این 
رمــان نه تنها آن را ضعف رمان نمی دانســتند بلکه برای 
آن ها نقطه قوت بود. اما چرا این رمان همچنان خواندنی 
است و با وجود اینکه ایدئولوژی در تاروپودش بافته شده، 
همچنان از آن به عنوان یک رمان موفق یاد می شــود. به 
نظرم مــن، دلیل عمده آن، قصه گویــی قدرتمند محمود 
اســت که اجازه نداده ایدئولوژیِ حاکم بر آن، به شــکل 
زننــده خودنمایی کند. هوشــنگ گلشــیری در مقاله ای 
به تفصیل به تریلوژی محمود یعنی همســایه ها، داستان 
یک شهر و زمین سوخته پرداخته است. داستان یک شهر 
و زمین ســوخته بیشتر از همســایه ها زیر ضرب گلشیری 
اســت. ایرادات تکنیکی داســتان (مثلا خلط شدن نظرگاه 
اول شــخص و دانای کل) به عــلاوه ادامه تمایلات حزبی 
عمده ترین نقد گلشــیری به این دو رمان اســت. گلشیری 
به درستی می پرسد در این دو رمان اخیر، چرا آن شخصیت 
همسایه ها که می تواند وجهی تاریخی هم داشته باشد، در 
اثر شماری رویدادها مثلا لورفتن حزب توده پس از کودتا 
و کشته شــدن عده کثیری از اعضاء و غیره دوپاره شده، اما 
در این رمان ها خبری از او نیست (هوشنگ گلشیری، «باغ 
در باغ»، حاشیه ای بر رمان های معاصر (۲)، رمان و تعهد 
سیاســی خاص. صص ۳۹۰-۳۳۴). خالد در همسایه ها 
اجازه شــک ندارد، محمود حق دارد که او را نه مردد که 
مصمم نشــان دهد، این انسان با اراده یک رویداد تاریخی 
اســت اما پس از شکست نهضت ملی ایران و وقایع پس 
از انقــلاب، دیگر شــخصیت باید بــه چندپارگی خودش 
اعتراف کند مگر اینکه بخواهــد نوعی تظاهر حزبی کند. 
اما رمان همســایه ها تقریبا از دســتگاه نقادی گلشــیری 
ســربلند بیرون می آید. در حالی که به نظر من، ایدئولوژی 
روان در همسایه ها، غلیظ تر از آن دو دیگر است اما زننده 
نیست. ما حتی امروز هم که «همسایه ها» را می خوانیم، 
حرف هــای راوی و رفقایش را در زمانــه خودش موجه 
می دانیــم. اینکه گفتم رمان «همســایه ها»، هم ســایه ی 
«مادر» گورگی اســت به این دلیل است که هردوی آن ها 
نه تنهــا واجد آرایه های قصه گویی اســت بلکــه مبلغ و 
مروج افکار حزب حاکم نیست. هر دو رمان درست است 
که حامل ایدئولوژی مشــخصی اســت امــا به واقع علیه 
قدرت رسمی زمانه  خود هستند. مادر ۱۹۰۶ نوشته است، 
تقریبا ده ســال پیش از تأسیس شوروی و همسایه  ها سال 
۱۳۵۳ چاپ شد، چهار سال پیش از انقلاب. غالب ادبیات 
داســتانی شوروی که پس از تأســیس شوروی نوشته شد 
و در خدمــت تبلیغ حزبــی بودند، تحقیقــا کالای یک بار 
مصرف در همان زمان خودشــان بودنــد، چیزی از آن ها 
باقی نمانده چراکه داستان را در قالب جلیقه تنگ حزبی 
بازنمایــی کردند، نه ایدئولوژی را در بطن داســتان تزریق 
کنند، ضمن اینکه اولی مدافع قدرت رسمی و دومی ناقد 
قدرت رسمی بود. بنابراین، ضعف احمد محمود در بیان 
ایدئولوژی خاصی در همسایه ها نبود که در زمانه  خودش 

بر اریکه نشســت. همــه منتقدان و 
داستان نویسان صحنه جوشیدن دیگ 
و  به موازات دعوای حســن خرکچی 
زنــش و متعاقب آن، قتــل زن، را از 
بهتریــن تکنیک های داســتان ایرانی 
برمی شمارند. رمان همسایه ها به نظر 
مــن، تا حد زیادی ایــن تعریف از هنر 
را بــرآورده می کند: دخل و تصرف در 
واقعیت به نفع حقیقت. اما برگردیم 
به ســفر آگاهی: خالد با اعضای یک 
آگاهی  حزب مخالف دولت (مرحله 
چهــارم) آشــنا می شــود، پلیس را 
کارگزار دولت و فرادســتان می داند و 
همزمــان به دختری عشــق می ورزد 
(مرحلــه آگاهــی پنجم). بــرای این 
ســه مرحله آگاهی نمی توان مراتبی 
معیــن کرد چراکــه تقریبــا همزمان 
رخ می دهند امــا از آنجا که هر کدام 
مرحلــه ای در تکویــن آگاهــی خالد 
نقش دارند برای نشــان دادن انسجام 
درونی منطق ساختار رمان نیاز است 
که به آن ها اشــاره کــرد. اما مرحله 
آخر آگاهی زندان رفتن خالد است که 
رمان همسایه ها در این مرحله آگاهی 

پایان می یابد.
باید  جمع بندی  به عنــوان  غلامی: 
بگویم تلاش کردم با تعبیر «قلمرو»، 
رمــانِ «همســایه ها» را تحلیل کنم. 
«قلمرو» به مثابه جزء یا اجزایی از یک 
کلیت. در واقع این جزء از کلیت است 
که حقیقتِ کل را نمایندگی می کند و 
به قــول کارل هرتزینگر که در مقدمه 

کتاب «تأملــی در وحدت اندیشــه لنین» نوشــته لوکاچ 
آورده، می گویــد: «روش لنیــن در تحلیل، بر خصلت یابی 
کلــیِ دوران و نشــان دادن جزء یا اجزایی از کلیت اســت 
که حقیقــتِ کل را نمایندگــی می کنند و فَــراروی کل و 
شُــدآیندش از رهگذر آن ها، پراتیک می شود. این فراروی 
نــه چون امر خودبه خــودی، بلکه با کارگزاری ســوژه ای 
روی می دهد که خود و عملش نیز بخشــی از همان کل 
می بایســت درک گردد». سعی کرده ام نشان بدهم قلمرو 

در اینجا، همان جزء از کل است.
نقطه درخشان رمانِ «همسایه ها» این ایده لنین است 
که به معنای واقعی در بستر رمان تحقق می یابد: «تحلیل 

مشخص، از شرایط مشــخص». این ایده و بینش درستی 
که احمد محمود از باورهای آدم های داستانش و شرایط 
جامعه دارد، موجب شــده اســت تا برخوردی آگاهانه با 
رویدادها و مواجهه آدم ها با یکدیگر داشته باشد و در دام 
جزم اندیشی که خاصیت این گونه رمان هاست نیفتد. دیگر 
اینکه نقطه کانونی بحث رمان «همسایه ها»، عمل گرایی 
اســت. عمل برای تغییــر که با رویکرد لنین در سیاســت 
نســبت وثیقی دارد: «آدم ها در عمل می توانند بیاموزند. 
آنان فقط در جریان مبارزه در راه منافعشان آگاه می شوند. 
مبارزه ای که شــالوده اجتماعــی و اقتصادی اش مدام در 
حال تغییر اســت و به تبع آن شــرایط و حربه ها نیز مدام 
تغییر می کند». («تأملی در وحدت اندیشــه لنین»، گئورک 
لوکاچ). بــا این اوصــاف نمی دانم چقدر مجاز هســتیم 
بگوییم رمان «همســایه ها» بیش از هــر چیز دیگری، در 
همســایگی لنین قرار دارد. البته با تأکیــد مجدد بر اینکه 
این همسایگی آســیبی به ادبیت و زیبایی شناسی اثر وارد 

نکرده است.
افتخــاری راد: به دلیل ضیق وقت نمی توان بیش از این 
ساختار درونی «همسایه ها» را همراه با تناقضاتش تشریح 
کرد. ناگفته نماند که دغدغه هر نویسنده ای در مواجهه او 
با واقعیت اجتماعــی، چگونگی بیان یا بازنمایی واقعیت 
اجتماعی اســت و هر رمانی یا اثر هنری، بازســازی شیوه 
تولیــد حاکم بر جامعــه اش و مناســبات اجتماعی میان 
طبقات اســت. اما این موضوع بدین معنا نیست که تخیل 
نویسنده یکسره به تعطیلات تاریخی برود، برخلاف، تخیل 
نویسنده نوعی عمل مداخله گرانه و مشارکت جو در تاریخ 
است. اینکه گفتم کار نویسنده، دخل و تصرف در واقعیت 
به نفع حقیقت اســت از همین منظر است. رویارویی هر 
نویســنده با واقعیت اجتماعی، میزان مقهورشــدن او در 
برابر آن یا قــدرت بیان و بالنتیجه تغییردادن آن در اثرش 
متبلور می شود و سرنوشــت اثر را تعیین می کند. گئورگ 
لوکاچ در «رمان تاریخــی» از بالزاک نقل قول می کند که: 
«جامعه فرانسه باید تاریخ نگار باشد و من اما منشی آن». 
منظور لوکاچ در معنای مارکسی همان شیوه تولید حاکم 
بر جامعه و مناســبات اجتماعی است. اما اینکه نویسنده 
در برابر این شــیوه تولید، یکســره منفعل و پذیرنده باشد، 
به خلق یک اثر هنری منجر نخواهد شــد. لوکاچ می گوید 
ارائه تصور درســت از واقعیت و مشــارکت و مداخله در 
رخدادهــا، غالب نویســندگان را با وضعیتــی غامض اما 
قابل حل رویــاروی می کند. چگونه می توان این وضعیت 
غامض را حل وفصل کرد؟ لوکاچ در پاسخ می گوید: خود 
زندگی. نویســنده ای که در رابطه تنگاتنگ با زندگی مردم 
باشد، و با گرایشات  موجود در حیات اجتماعی آشنا باشد 
یا به گونــه ای آن هــا را تجربه کند که گویی خــود او این 
گرایشــات را زندگی کرده اســت. در این صورت است که 
نویســنده می تواند این گرایشات در حیات اجتماعی مردم 
را بازآفرینــی و «بازتولید» کند. («رمــان تاریخی» لوکاچ، 
ترجمــه انگلیســی از هانا و اســتنکی میچل، انتشــارات 

پنگوئن ۱۹۶۹، صص. ۳۳۰ تا ۳۳۱).
این حکــم لوکاچ، یک حکم کلاســیک مارکسیســتی 
در داستان نویســی اســت که در مورد رمان «همسایه ها» 
صادق اســت. احمد محمود در این رمان نشــان داد که 
گرایشــات و مناســبات اجتماعی جامعه اش را به خوبی 
می شناســد و تعارضات طبقاتــی را درونــی رمان کرده 
اســت. حال آیا باید توقــع دیگری از 
احمد محمود داشــت؟ آیــا باید به 
او ایــراد گرفــت که چــرا تعارضات 
درون- طبقاتی یــا تضادهای درونی 
فرد را به تصویر نکشــیده است؟ چرا 
کلنجــار رفتن ها و تردیدهــای خالد 
یا شــخصیت های دیگر را به صحنه 
نیاورده اســت و خط مبرز خیر و شــر 
ترسیم کرده است؟ من این ایرادات را 
چندان وارد نمی دانم چون طرح این 
پرســش ها را نقد استعلایی می دانم. 
نه به دلیل علقه فکری خودم به این 
جریان فکری اســت بلکــه به خاطر 
ســاختار درونــی خود رمان اســت. 
همان طــور که گفتم این رمان، ســفر 
آگاهی اســت. احمد محمود مراحل 
به بلوغ رسیدن خالد را با به کارگرفتن 
همه امکانات و عناصر داســتانی به 
زیبایی تصویر می کند. در مسیر رسیدن 
بــه خودآگاهی، خالــد همان طور که 
دســتورات حزبی از «بالا» می رســد، 
در کار پاکســازی راه ذهن اســت. در 
این شــرایط منطقا جای تردید فردی 
یا توجه به تعارضات درون-  طبقاتی 
وجود نــدارد. به نظر مــن، خالد که 
انســانی کنجکاو و حقیقت جوســت 
پــس از آزادی از زنــدان و رفتــن به 
ســربازی، در ســفر آگاهی خود، تازه 
تردیدها و تضادها سر او هوار خواهند 
شدند. به نظر من کاملا واقعی است 
که یک فرد، ابتدا به موقعیت طبقاتی 
خودش آگاه شود و سپس ایمانش را 
نسبت به آن مستحکم تر کند یا در آن چندوچون کند. این 
واقعیتی است که احمد محمود به درستی در همسایه ها 

«بازتولیدش» کرده است.
امــا نکته آخــر: آنچه در «همســایه ها» جایش خالی 
اســت، نشــان دادن نفت در حکم شــیوه تولیــد حاکم و 
تفاوت های کارگر صنعتی و کارگر غیرصنعتی و تعارضات 
آن ها و تصویر جزئیاتی از حیات روزمره مردم است، یعنی 
چه کالاهایی با چه برچســب تجاری اســتفاده می کردند، 
توصیف جزئی تری از پیاده روها و خیابان ها و مغازه ها که 
پس از دهه ها، تصویر زنده تری از آن دیار در ذهن خواننده 

بیدار کند.
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احمد غلامی: نقطه درخشان رمانِ 
«همسایه ها» این ایده لنین است که 
به معنای واقعی در بستر رمان تحقق 
می یابد: «تحلیل مشخص از شرایط 
مشخص». این ایده و بینش درستی 
که احمد محمود از باورهای آدم های 

داستانش و شرایط جامعه دارد، موجب 
شده است تا برخوردی آگاهانه با رویدادها 

و مواجهه آدم ها با یکدیگر داشته باشد و 
در دام جزم اندیشی که خاصیت این گونه 

رمان هاست نیفتد. دیگر اینکه نقطه کانونی 
بحث رمان «همسایه ها»، عمل گرایی 

است. عمل برای تغییر که با رویکرد لنین 
در سیاست نسبت وثیقی دارد. با این 
اوصاف نمی دانم چقدر مجاز هستیم 

بگوییم «همسایه ها» بیش از هر چیز، در 
همسایگی لنین قرار دارد. با تأکید مجدد 

بر اینکه این همسایگی آسیبی به ادبیت و 
زیبایی شناسی اثر وارد نکرده است

یادداشتی بر مجموعه داستان «عشق نامه ایرانی» نوشته کیهان خانجانی
رقص سرهاى بریده در مجلس عاشقان

«همسایه ها»، از نسخه خطی تا افست
دیدار با احمد محمود

نامکرر، نامکرر، نامکرر، از هر زبان که می شنویم، 
چه از کیهان خانجانی در رشــت، چه از حافظ 
- رنــد عالم ســوز - در شــیراز. پرداختــن بــه 
عشــق البته دردســرهای خــود را دارد، کمی 
ســطحی نگری کنی بــه ورطــه مبتذل گویی و 
دوری از هنر ناب پرت می شــوی. این است که 
وقتی کتابی این چنین شســته و رفته به دستت 
می رسد، با لذتی مضاعف می خوانی. طبع بشر 
به دنبال این است که جوانی هایی دیگر را شاهد 
باشد، تا شاعر نسراید «بیهوده بود هر چه جوانی 
کردیم». عشق نقر روی سنگ است، در حافظه 
جهان می ماند. و این گونه است که ما به عشق 
القاب بی شماری می دهیم و با  نوعی حسرت از 
آن یاد می کنیــم و خاطره اش را عزیز می داریم. 
نویسنده سعی کرده است در مجموعه داستان 

«عشق نامه ایرانی» از شوریدگی بگوید.
بدیــن خاطر اســت که دخترِ چهل ســاله و 
شوی نکرده داستان «شمس العماره» تا رفتگری 
را می بیند، می گوید: «البت اگه اســد اون جارو 
رو بذاره کنار، سلمونی بره، حموم کنه، صورت 
بتراشه، کت وشــلوار بپوشــه، قیافه ش اونقدر 
هم بدک نیســت» و اما خــود او: «من مجبورم 
هر روز صبح پا بشــم، عین برج زهرمار بشــینم 
جلــوی آینه، جای آبله هامو با پودر پر کنم و به 
خودم بگم: دلبر! آخه کجای اسمت به ت می آد 
با این ریخت و بخت!». همین چند ســطر کافی 
اســت که بدانیم دنیا دست کیست. دختری در 
رؤیاهای سرکوفته خود، دل در گرو سپور محله 
می گذارد، آن هم همانند خشخاشی تیغ آمده که 
چاک بخورد و محتویــات درون را بیرون بریزد. 
مستاجرشــان پسری دانشجوســت که اعلامیه 
می نویسد و صاحبخانه به خاطر چندرغاز اجاره 
او را تحمــل می کند. دلبــر رختخوابش را کنار 
دیوارِ چوبیِ اتاق او پهن کرده، نه برای جاسوسی 
که او و دختری که با اوســت کی اند و چی اند و 
چه کاره اند، بلکه بــرای حرف های آنچنانی در 
مواردی خاص! و نویســنده با آگاهی تمام، آنها 
را در کارشــان مرموز نشــان می دهــد. در آخر، 
ســپور محله درباره دانشجو پرس وجو می کند، 

و دلبر همه چیز را به پای عشق 
آتشین ســپور به دختر دانشجو 
می گذارد و دیگ حسادت او سر 
می رود و افتضاح به پا می شود. 
خــوب، مــا از کجــا بدانیم که 
ســپور سر در آغل کدامین شغل 
دارد و واقعا به دنبال چیســت؟ 
ما که می گوییم انشــاءاالله گربه 
اســت و نویســنده هیچ منظور 
خاصی نداشته اســت! داستان 
«گول نیشــان» یکــی از بهترین 
کتاب  داســتان های  مؤثرترین  و 

است. نویســنده به ما ثابت کرده که عشق مثل 
آب روان ساده و بی پیرایه است، نه جنبه عارفانه 
دارد و نه آســمانی، بلکه کاملا عمومی است و 
زمینی. آنچنان که در اشعار سعدی می بینیم که 
عشــق را پیچیده نمی کند و همه کس می تواند 
لمســش کند. در «گول نیشان» با چنین عشقی 
روبه روییم و چون هر دو دلداده جوانند، آنها را 
محق در اعمال و رفتارشان می دانیم. اگر دختر 
لیلی اســت، لقب مجنون را از پسر می پذیریم. 
ساده و زیبا، همه چیز آینه ای است که شیدایی 
را نشــان می دهد. در داســتان «ای مرز پُرگهر» 
نویســنده همانند میرزابنویس های دوره قاجار 
طبع آزمایی کرده است. نثری که طنز و مضحکه 
و شخصیت های کاغذی آدم ها را عیان می کند. 
حکایت بر ســر نامه ای است که مشئوم است، 
هم شــانس می آورد و هم آدمی را به بدبختی 
می کشاند؛ همانند «ویولن قرمز» که انگار دست 
و پا داشت و هر لحظه سر از مکانی در می آورد 
و داســتانی پیرامون خود می آفرید. نویســنده 
از قلم جوهردار و بی جوهر اســتفاده شــایانی 
کرده است. البته از این عیان تر نمی شد نوشت. 
یک وقت نویســنده فکــر نکند که پرده پوشــی

 کرده است!
عشــق چــون رودی محزون در زیر پوســت 
داســتان ها در جریــان اســت. گاه بــه کناره ها 
می خــورد و می رُمباند و گل آلــود می کند و گاه 
مثل سیلاب بهاری است و آرام ندارد و خستگی 
نمی شناســد. در داســتان پر رمز و راز «شــیرین 
شَه مامه» از رقص کردی همانند اورادی جاویدان 
استفاده می شود. اورادی سحرآمیز که حتی مرگ 
را برای انسان آسان می نمایاند. خط اصلی ماجرا 
چیست؟ کافی اســت کمی تخیل داشته باشی 
و داســتان را از میان آن بیرون بکشــی و آن کوه 
زمخت، آن ستاره های لابه لای آتش سیگارها را، 
به شهادت بطلبی. حال می شوی حلاج / بابک / 
حسنک که رقصان به بالای دار می روی و خلقی 
در رثایت می گریند و آه می کشــند. این همان در 
مجلس عاشقان رقصیدن است و سرهای بریده 

مکثر.
در داستان های خانجانی با چنین عشق هایی 

طرفیــم؛ گاه آســمانی و پر از رمــز و راز، و گاه 
زمینی و آدم های داســتان آنچنان ملموس که 
حیرت می کنیم. عشــقِ همین هایی که هر روزه 
می بینیم اما ملتفت شوریدگی شان نمی شویم، 
چون دارنــد ما را این چنین تربیــت می کنند، از 
آدم هایی که می شناســیم جدای مان می کنند! 
بــاور نمی کنیــم که عشــق های ســرکوفته و 

توسری خورده هم زیادند.
در داســتان «طریقک، مســدود مســدود» 
بــا آدمی بی منطــق روبه روییم کــه دل دارد و 
دلســوزی ندارد. حیران اســت در خیابان های 
تاریک نیمه شــب با مســافری که بیشتر از چند 
تومانی پول ندارد. نوار می گذارد و «عبدالحلیم 
حافظ» گوش می دهد. دندانش زق زق می کند 
و دو قرص مســکن و ســیگار بیشتر ندارد. چند 
بار بازمی گردد و با مسافر کل کل می کند. بار آخر 
پیاده می شود و مسافر را خونین و مالین می کند! 

چرا؟ به خاطر عشقش.
«هَه وری لار» داستانی است پر از سادگی ها 
و خســتگی های روح هایــی که هنــوز کودک 
مانده انــد و هرچه دل شــان می گویــد «بگو» 
می گویند، و در نتیجه سر از محبس درمی آورند. 
زندانیان مراســم عطرپاشــی را چون مراسمی 
آئینی بر او اجرا می کننــد. اما او دل نمی کَند از 
سیگار اُشــنو که بوی تند آن همه را زابراه کرده 
اســت. وقتی که می خواهنــد او را برای اجرای 
حکم به زیرِهشت ببرند، هیچ کس عطری ندارد 
که بر او بپاشــد. او برای «دیدار» کســی می رود 
که شــمیم عطرش زیر دماغش هست. ندیده و 
نخوانده ام که آدم های یک داستان دسته جمعی 
دچار خرافات باشند و این همه را به خاطر نفع 
مادی زیرسبیلی در کنند. «ولی چاره چه بود؛ هر 
کدام از زور بیکاری، هــزار قرض و قوله و آمال 
و آرزو داشــتیم. ســارویه، مجرد، درس خوانده، 
بیکار؛ کتیبه، زن و بچه دار، کم ســواد، سابقه دار 
تازه آزادشــده از زندان دستگرد اصفهان، بیکار؛ 
من، قرار و مدار گذاشته با سوگل برای عروسی، 
بیکار». این گروه در داســتان «طلســم غایب» 
گرد هم جمــع شــده اند، با دســتگاه طلایاب 
و خــرت و پرت هــای دیگــر. فهمیده اند که در 
آبادی «پیر»ی زندگی می کند که سرنوشــت را 
می خوانَد و می داند طلسم چیست. ابتدا پولی 
نمی گیــرد، اطلاعات می دهــد. جماعت محو 
آقایی او می شوند و حرف هایش را موبه مو اجرا 
می کنند و شــکی در کار نیست. 
در کاوشــی جانفرســا به اولین 
چیزی که برخورد می کنند جسد 
«پیر» است درون زمین. داستانی 
پرکشــش و سرشــار از دلهــره. 
«قاتل بی مقتول» و «آقاجان آقا» 
زیباترین داســتان های کتابند.  از 
ایــن دو داســتان می تواننــد دو 
قسمت از رمان «بند محکومین» 
باشــند امــا نویســنده اینطــور 
نپسندیده، چراکه اجرایی سورئال 
و وهمی با حدیث های آن رمان 
همخوانی ندارد. زمینه آن کتاب رئالیســم ناب 
بود اما زمینه این دو داســتان مســائلی دور از 
ذهــن و ماورایی. هــم «قاتل بی مقتول» و هم 
«آقاجان آقا» شــخصیت هایی دلپذیر و بی بدیل 
برای داستان کوتاه اند. داستان هایی که خواننده 
دوســت ندارد پایانی داشــته باشــند؛ نویسنده 
بگوید و بگویــد و خواننــده ذوق زده بخواند و 

بخواند.
دو داســتانی که دومی مکمل داستان اولی 
است. این دو داستان به خاطر شکوه تئاتر تدارک 
دیده شده است و اینکه چطور سانسور می تواند 
ناامیدی صرف به بار بیاورد تا جایی که شخص 
روی بیاورد به دردناک ترین نوع خودکشــی که 
همان ســوزاندن خویش باشــد. تصور کنید که 
حاصــل ماه ها زحمت با یک «نه» بی قابلیت بر 
باد رود، و تو آنقدر عاشق باشی تا گروهی را برای 
اجرا فراهم آوری و بعد نتوانی نمایش نامه ات 
را نه در ســالن، نه در پارک، نه در پیاده رو، و نه 

بالای کوه، با رفقایت به اجرا درآوری.
در داســتان اول، «ســه صحنهٔ ســایه ها»، 
دوســتان بــرای گردهمایــی به یــاد کارگردانِ 
خودســوزانیده، در نیمه شــب، پنهانی از دیوار 
قبرستان به پایین می پرند، و در ضمن فرازهایی 
از نمایش به تصویر کشــیده می شود که نثری 
کلاســیک دارد، بعد بــا فریاد متولــی مجبور 

می شوند از قبرستان فرار کنند.
در داستان دوم، «مردی که می سوخت»، به 
شخصیت اصلی، همان نویســنده و کارگردان، 
پرداخته می شود و چگونگی رنج های بی پاسخ و 
بی نشان او را شاهدیم. مردی که پس از سوختن، 
ققنــوس وار از خاکســتر خویــش برمی خیزد و 
دوبــاره زندگی را از ســر می گیرد تــا کی نوبت 
سوختن دوباره برسد. این عشقی است بی پایان 
از کسی که مرتب سرش به دیوار می خورد و در 
آخر، برای عبور از دیوار، خودســوزی را انتخاب 

می کند. این مجموعه واقعا خواندنی است.
 مهــم این اســت کــه مکاتــب گونه گون 
نویسندگی در تمام داستان های کتاب جمع شده 
است. در حقیقت خواندن آن برای یک نویسنده 

جوان غنیمتی به شمار می آید.

پارسا شــهری: «دســتم به نوشــتن نمی رود. 
بدجــوری کســل و دل زده شــده ام. دل زده از 
همه چیــز؛ به خصــوص نوشــتن و حتی این 
یادداشــت را که می نویســم با کمال دل زدگی 
اســت. گاهی فکر می کنم که اصــلا چرا باید 
بنویســم. چه کســی گفته اســت که این چند 
روز عمــر را باید صرف نوشــتن کنم. کمابیش 
همیشه همین طور بوده است. همیشه موردی 
یا مواردی وجود داشــته است تا شوق نوشتن 
را از من بگیرد و حتــی باید اعتراف کنم آنچه 
را که تا امروز نوشــته ام با اشتیاق کامل نبوده 
است. گاهی شور نوشتن به من دست می داد، 
کاری را آغــاز می کــردم، دل مُردگــی می آمد؛ 
طوری که شــاید بایــد نیمــه راه می ماندم اما 
تلاش را (و گاهی تلاش مکانیکی را) جانشین 
شــور و اشتیاق می کردم تا کار تمام شود. شاید 
اگر مــکان چاپ بود و اگر امــکان بالیدن بود، 

وضع طور دیگری بود».
احمد محمود ابتدای کتابِ «همراه با احمد 
محمود» که اخیرا با تألیفِ کیوان باژن منتشــر 
شده، خاطره ای روایت می کند که با این سطرها 
آغاز شده اســت. او از دل زدگی اش می نویسد 
و هم زمان از شــوق نوشتن که دست از سرش 
برنمی دارد. بعــد، خاطره ای بازگــو می کند از 
رمــان مطرحش «همســایه ها»: «تــا آنجا که 
یادم هســت، نســخه اول رمان همســایه ها، 
سال ۱۳۴۲ آغاز شــد و اردیبهشت سال ۱۳۴۵ 
به پایان رســید. نسخه خطی آن، هنوز در چند 
دفتر دویســت برگی قطع خشتی موجود است. 
اهواز بودم که نسخه اول همسایه ها تمام شد. 
طبیعتا دسترســی به جایی نداشــتم تا چاپش 
کنم. زمستان سال ۴۵ آمدم تهران و ساکن شدم. 
قبــل از اینکه اهواز را ترک کنم، چند صفحه از 
رمان همســایه ها به عنوان یک قصه کوتاه و به 
نام دو سر پنج در جنگ جنوب چاپ شد. جنگ 
جنوب نشریه محقری بود که تصمیم داشتیم و 
یا آرزو داشــتیم توسعه اش بدهیم. اما با آمدن 
من به تهران، در همان شــماره اول رحلت کرد 
و تمام شــد». رمانِ «همســایه ها» بار دیگر در 
زمســتان ۱۳۴۵ در مجله «پیام نوین» به چاپ 
می رســد، این بار چند صفحه دیگــر از آن، اما 
تحتِ عنوان بخشــی از رمان «همســایه ها». و 
این نخستین بار است که «همسایه ها» به عنوان 
یک رمان پدیدار می شود. گرچه یک سال بعد، 

در ۱۳۴۶ یکی دو تکه دیگرش 
هــم در مجلــه «فردوســی» 
چاپ می شود و محمود به یاد 
می آورد که یکی از این تکه ها را 
با عنوان «راز کوچ جمیله!» به 

چاپ سپرده است.
محمود  احمد  ســرانجام،   
و  می شــود  کار  بــه  دســت 
بازنویســی  را  «همســایه ها» 
جهــت،  هــر  «بــه  می کنــد: 
همســایه ها را بار دیگر نوشتم. 
از نظر خودم قابــل چاپ بود؛ 

اما چشمم آب نمی خورد که کسی چاپش کند. 
یکی دو مجموعه داستان دادم انتشارات بابک 
چاپ کرد. فروش خوب بود و ناشــرم راضی. 
همســایه ها را پیشــنهاد کردم و حتی نســخه 
خطی را برداشــتم و بردم و دادم به انتشارات 
بابک؛ با این شرط که چهار هزار تومان احتیاج 
دارم و باید بــه هنگام امضای قرارداد بپردازد. 
بابک سرســنگین بود. نســخه خطی را گرفتم 
و بردم خانه». اینجاســت که حرف از ابراهیم 
یونسی به میان می آید که احمد محمود را به 
انتشــارات امیرکبیر معرفی می کند و حکایتِ 
چــاپ «همســایه ها» وارد مرحلــه دیگــری 
می شود: «روزی ابراهیم یونسی سرافرازم کرد 
و آمد خانه ام. نشســتیم و گپ زدیم. یونســی 
را در بازداشــتگاه لشــکر دو زرهی یکی دو بار 
دیده بودم. بازداشــت بود و محکوم به اعدام 
شده بود. قبل از اعدامِ گروهی که یونسی باید 
همراه آنها اعدام می شــد، از لشــکر دو زرهی 
تبعید شــدم به بنــدر لنگه و دیگر از یونســی 
خبر نداشتم. از همه جهان بی خبر بودم. بندر 
لنگه هم در ســال ۱۳۳۳، جایی نبود که کسی 
به آنجا سفر کند. یونسی را قریب ۱۷، ۱۸ سال 
بعــد بود که دیــدم و از گذشــته ها گفتیم؛ آن 
هم تصادفی او را دیدم. عبدالعلی دســتغیب، 
یونسی و اسماعیل شــاهرودی را برداشته بود 
و آمده بود خانه ام. شــب بود. من و یونســی 
نشستیم به حرف زدن. تصادفا مجموعه پسرک 
بومی داشــت تجدیدچاپ می شد. نمونه های 
چاپــی بغل دســتم بود. یونســی پرســید که 
نمونه های چی هست؟ گفتم که چه هست... 
نمونه ها را نــگاه کرد. قصه شــهر کوچک ما 
را خواند. بعــد دیدم کــه در تجدیدچاپ هنر 
داستان نویســی آن را چاپ کرد. آن شب حرف 
رمان همسایه ها هم شد. اظهار علاقه کرد که 
آن را بخواند. نســخه خطی را که تو پنج دفتر 
نوشــته بودم، زد زیر بغلــش و بُرد خانه. یکی 
دو هفته بعد، یونســی پیدا شد. همسایه ها را 
پسندیده بود. گفت برای چاپش با نشر امیرکبیر 
حــرف می زند... با هم همســایه ها را بردیم و 
دادیم به رضا جعفری. خواند و پســندید. اما 

جرئــت نکرد که تعداد زیــادی چاپ کند. یک 
هزار نســخه چاپ کرد. تیراژ کتاب، ســه هزار 
بیشــتر نبود. آن هم، دو سال طول می کشید تا 
فروش برود. چه کتابی باید می بود که این تیراژ 

را بشکند!». 
به این ترتیب، کتابِ «همســایه ها» در سال 
۱۳۵۳ چاپ شــد اما به تعبیرِ محمود در اداره 
سانسور شاهنشــاهی خوابید. «صد تا واسطه 
تراشــیده شــد، اما نشــد. بالاخره با راهنمایی 
ابراهیم یونسی، یک روز همراه مرحوم سروش 
رفتیــم فرهنگ و هنر. رئیــس اداره نگارش با 
سروش دوست بود. قول داد کاری بکند و کرد. 
کتاب از سانسور درآمد. خیلی زود فروش رفت 
و صدا هم کرد». ماجرای کتابِ «همســایه ها» 
باز هم ادامه دارد. چــاپ دوم کتاب با تیراژی 
بالاتر آماده چاپ می شود که نشر امیرکبیر خبر 
می دهــد جلوی چاپ را گرفته انــد. «کتاب به 

محاق توقیف افتاد».
 اوایــل ســال ۱۳۵۷ کــه اوضــاع انقلابی 
می شــود، دســتگاه به قولِ محمود دستپاچه 
شــده و کتــاب را در تیــراژ یــازده هــزار جلد 
چــاپ و توزیع کرد. در همین زمان اســت که 
به قــولِ احمد محمود یک شــیرپاک خورده ای 
«همســایه ها» را در تیراژ بالا افست می کند و 
به بازار می فرســتد. یازده هزار نسخه امیرکبیر 
تمام شده و نسخه های افستی فروش می رود. 
امیرکبیر برای مقابله، بیســت ودو هزار نسخه 
دیگر چاپ می کند و می کوشــد تا ناشر افستی 
را پیدا کند که نمی شــود. «یک چاپ افســت 
دیگر درآمد. بی انصاف ها مهلت نفس کشیدن 
نمی دادنــد. تا حــالا، دو چاپ افســت حدود 
رقمی بیش از چهل هزار نســخه چاپ شــده 
است. جعفری مدیر امیرکبیر گفت می خواهد 
بیست وســه هزار جلــد جیــب پالتویی چاپ 
کند با قیمتی ارزان تر از چاپ قبلی تا شــاید با 
نسخه افســت مبارزه کرده باشد. قبول کردم. 
من من کرد و گفت اما حق التألیف را باید نصف 
کنــی. گفتم چرا؟ گفت بــرای اینکه زیاد چاپ 
می کنــم. گفتم آخر زیاد که چاپ می کنی، زیاد 
هم می فروشــی. استدلال کرد. گفتم اصلا پنج 
هزار نســخه چــاپ کن. فرصتــی -آن هم به 
حــق- برایم پیش آمده بود؛ دلیل نداشــت از 
حق التألیفم برای ناشــر صرف نظر کنم. قبول 
کرد با همان بیســت درصد، بیست وســه هزار 
نسخه چاپ کند. چاپ کرد...». 
چند ســال بعد «همســایه ها» 
در شــوروی چــاپ می شــود. 
«ســاعت هفت بعدازظهر روز 
رادیو مســکو  ۱۳ مــرداد ماه، 
گفت که همسایه ها در شوروی 
در پنجاه هزار نســخه چاپ و 
منتشر شده است. در یک هفته 
نایاب گردیده است. همین خبر 
را بعدازظهــر روز ۱۴ مرداد نیز 

تکرار کرد».
 احمــد محمــود هرچــه 
تلاش می کنــد نمی تواند نســخه ای از چاپ 
روســی «همسایه ها» را به دســت آورد: «باز 
هم ســرم بی کلاه ماند... باید خیلی پوســت 
کلفت باشم که باز دستم به نوشتن برود. اگر 
حســاب و کتابی بود، به دســت آوردن نسخه 
روسی همسایه ها مثل آب خوردن بود اما حالا 
شده است سد ســکندر و همیشه همین طور 
اســت... واقعــا که نویســنده باید پوســتش 
از پوســت کرگدن باشــد تا بتواند به نوشــتن 
ادامه دهد». با این اوصــاف، محمود دل زده 
نشــد، بعد از «همســایه ها» همچنان نوشت 
و نوشــت، و به قــول محمــود دولت آبادی 
«احمد محمود انسانی بود که به ما آموخت؛ 
بی آنکــه خودش را آمــوزگار بدانــد». کتابِ 
«همــراه با احمد محمود» جــز خاطره  چاپ 
«همســایه ها»، بخش هــای مختلفی دارد از 
جمله تاریخ شفاهی که شامل گفت وگوهایی 
اســت با بابک و ســارک اعطا، فرزندان احمد 
محمود و دوســتان و نزدیکانــش که در این 
گفت وگوها بیشــتر به وجوه شــخصیتی این 
نویســنده می پردازند. «محمــود از نگاه اهل 
قلــم» و «نقــد آثــار محمــود» بخش های 
دیگــر این کتاب اســت. دو گفت وگو با احمد 
محمود هــم در کتــاب آمده کــه از معدود 
مصاحبه هایــی اســت کــه او بــه آنهــا تن

 داده است. 
در بخش دیگری ادبیات از زاویه دید احمد 
محمود تعریف می شــود، با دیدگاه های او به 
شــخصیت داستانی و داســتان و رمان و فن و 
توصیــف و طرح و دیالــوگ و راوی و روایت و 
زبان. چنــد نمونه آثار هم از او آمده اســت و 
نامه هایی به دســتخط او. و این همه در کتابِ 
مفصــل ۷۶۸ صفحــه ایِ «همــراه بــا احمد 
محمود» نشــان می دهد که احمــد محمود، 
نویســنده ای یگانه بود چنان کــه دولت آبادی 
نیز در متنِ ســخنرانی اش در نکوداشــت این 
نویســنده گفــت: «احمد محمــود یکی بود و 
تکــرار نمی شــود. احمد محمــود در ادبیات، 
یکرنگی و دوستی و اخلاقِ نیک انسانی، تکرار 

همسایه هانخواهد شد».
احمد محمود

همراه با احمد محمود
کیوان باژن

نشر هزاره سوم اندیشه

عشق نامه ایرانی
کیهان خانجانى

نشر چشمه

امیرهوشنگ افتخاری راد: «همسایه ها» 
کتابی است درباره سفر آگاهی؛ از 

چنان قدرت قصه گویی و آرایه های 
داستانی برخوردار است که توانسته در 

تاریخ رمان نویسی ایران، خوانندگان 
عام و خاص را به هم برکشد و جایگاه 
رشک برانگیزی به خود اختصاص دهد 

و به یک گونه رمان ایرانی بدل شود. 
به خاطر همین جایگاه است که توجه 
منتقدان به این رمان جلب شده تا از 

زوایای مختلف به تحلیل آن دست بزنند. 
«همسایه ها»، چنان که امروزه باب است 
رمانی نیست که در مقاطع زمانی مختلف، 

به تأویل های گوناگون تَن بدهد. چراکه 
رمان از روشنایی و وضوحی برخوردار 
است که کمتر در این زمینه قابل بحث 

است. اما از منظر قصه در مقابل جوهره 
شعری، به نظرم همچنان رمانی است که 

باید از آن دفاع کرد

 امین فقیرى

یک کتاب، دو نویسنده: همسایه ها نوشته احمد محمود، به روایت احمد غلامی و امیرهوشنگ افتخاری راد

در همسایگی لنین
ت

ناب
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