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شگردهاي رهايينگاه

ادبيات آمريكاي لاتين

ادبيات تاس مي‌ريزد

»خوليو كورتاسار« گفته بود: »نويسنده واقعي كسي ��
است كه وقتي مي‌نويسد كمان را تا ته مي‌كشد و سپس 
آن را به ميخ آويزان مي‌كند تا برود با دوستانش چيزي 
بخورد. تير به سمت هوا مي‌رود. اينكه به هدف بخورد يا 
نخورد آن مساله ديگري است. تنها ساده‌لوحان هستند 
كه به تبع��ات و اثرات ماندگار پرتاب تير فكر مي‌كنند 
يا احيانا‌ درصدد آن برمي‌آيند تا با چند هل كوچولوي 
تكميلي مس��ير تير را تصحيح كنند.« بازي‌كردن اگر 
به راس��تي بازي كردن باشد توجهي به پيامد و تبعات 
آن ن��دارد. بازيگر در بازي متوقف مي‌ش��ود زيرا وجود 
را براس��اس ي��ك غريزه بازي مي‌فهم��د بنابراين آن را 
به پديده‌اي زيباش��ناختي بدل مي‌كن��د و نه پديده‌اي 
اخلاق��ي كه به پيامد توجه مي‌كن��د. دو نوع بازيگر در 
جهان به بازيگري مشغول هس��تند؛ نوع اول بازيگري 
اس��ت كه تاس‌هاي مك��رر مي‌ريزد تا بر اثر ش��انس و 
احتمال به تركيب مطلوب دست يابد، بنابراين روي تاس 
ريختن‌هاي بي‌شمار حساب مي‌كند زيرا اين كار امكان 
رس��يدن به عدد معين موردنظر را بيشتر مي‌كند. ‌اين 
بازيگر نه عددها بلكه فق��ط يك عدد يا به بياني ديگر 
فقط يك هدف را دوست مي‌دارد. او تنها آنگاه كه عدد 
مطلوبش را ب��ر زمين مي‌بيند خود را برنده مي‌داند اما 
بازيگر نوع دوم تنها به يك‌بار تاس‌ريختن بسنده مي‌كند 
كه از نظرش تعداد زياد ريختن‌ها نيست كه اهميت دارد 
بلكه مهم آن عددي اس��ت كه ت��اس بر زمين مي‌آورد. 
اين بازيگر اساسا وجود را براساس غريزه بازي مي‌بيند 
ك��ه به هربار تاس‌ريخت��ن آري مي‌گويد كه در واقع به 
هر پيش��امدي آري مي‌گويد زيرا مي‌خواهد سبكبال با 
پاي پيش��امد برقصد، بنابراين او در حد و مرز يا عددي 
معين توقف نمي‌كند. »بازي« در ادبيات كورتاسار نقشي 
تعيين‌كننده دارد. يك مجموعه داستانش »تاس‌بازي« 
Ho p )ن��ام دارد و اولين رم��ان بلندش لي‌لي‌ب��ازي) 

scotch( در 1963 ب��ه تعبير يوس��ا تاثيري انفجاري 
در ادبيات آمريكاي لاتين باقي گذاش��ت. در لي‌لي‌بازي 
كورتاسار مس��اله بازي را به آن‌گونه مطرح مي‌كند كه 
طي آن بازي مي‌تواند لايه‌هاي اسرارآميز زندگي را كه 
بر شعور خردگرا و عقل منطقي دكارتي پوشيده شده با 
به جان خريدن پيشامدهاي مختلف كشف كند. منظور 
از پيشامدهاي مختلف در اينجا به هر بار تاس انداختن 
آري گفتن اس��ت – او سپس بازي را به نوشتن ارتباط 
مي‌دهد. از نظر كورتاسار نوشتن نه به منظور رسيدن به 
عددي معين بلكه همچون بازكردن كتاب فال شعري 

اس��ت كه پيش��امدي را نويد مي‌دهد. او در همين باره 
در مصاحبه‌اي مي‌گويد: »... براي مثال بش��ر به وسيله 
كلمات و با اس��تفاده از كتاب‌ها، اقدام به يك نوع بازي 
كاملا جدي و بسيار قديمي يعني غيب‌گويي مي‌كند و 
در اين بازي به نتايجي حيرت‌آور مي‌رسد. مثلا فال شعر، 
كتابي به دست مي‌گيرد و با چشماني بسته و گذاشتن 
انگشت به طور تصادفي در ميان صفحات كتاب، ‌شعري 
را انتخاب و قرائت مي‌كند، حال اين كتاب شعر مي‌تواند 
هر كتابي باشد. اين بسيار قابل‌ تامل است كه چگونه اين 
ش��عر مرا از آينده قريب‌الوقوع آگاه مي‌كند يا گذشته و 
حال مرا نشانم مي‌دهد! پس چطور به قدرت زبان و كلمه 
فكر نكنيم وقتي آن بازي س��اده به امري كاملا جدي و 
واقعي مبدل مي‌شود.« )1( به اين‌سان نوشتن يا همان 
بازي با زبان و كلمه از نظر كورتاس��ار به يكي از راه‌هاي 
ش��گفت بازي‌كردن تبديل مي‌شود؛ ‌بازي‌كردني كه در 
عين حال امري كاملا جدي اس��ت. در اينجا كورتاسار 
به بازيگري از نوع دوم قدم مي‌گذارد كه به وس��يله آن 
مي‌تواند به كش��ف آن بخش از پتانس��يل‌هاي زندگي 
نايل ش��ود كه عقل و منطق دكارتي مانع از ظهور ابعاد 
متنوع آن مي‌شود زيرا دنياي دكارتي به مثابه بازيگري از 
نوع اول تنها به انتظار يك تركيب مطلوب يا به عبارتي 
يك سبك معين از عقلاني زندگي‌كردن است كه تاس 
مي‌ريزد. كورتاس��ار اگرچه تاس مي‌ريزد اما تنها همان 
يك‌بار تاس مي‌ريزد، همچنان كه آدمي در زماني معين 
بيش از يك‌بار به ش��عر حافظ تف��ال نمي‌زند اما دل به 
همان يك‌بار مي‌دهد تا سرخوش��انه و بازيگوشانه خود 
را به دست سرنوشت بسپارد. تنها در اينجاست كه ذهن 
از تمامي بندهاي محدوديت رها مي‌شود. »بازي‌كردن« 
يا »زندگي را به بازي گرفتن« اگرچه بيانگر وهمي است 
كه جاي زندگي را گرفته زيرا نمي‌توان زندگي را صرفا به 
يك بازي فروكاست اما با اين‌همه اين بازيگري از منطقي 
پيروي مي‌كند كه مقررات خودش را دارد؛ مقرراتي كه 
بازيگر خود »دلخواهانه« ب��ر زندگي وضع مي‌كند و با 
اين دلبخواهي – يا درواقع خودخواهي – امكان متفاوت 
زيستن را با خارج از نت نواختن به ناگزير فراهم مي‌آورد. 
»گهگاه صداي شيپوري را مي‌شنوم كه خارج مي‌نوازد. 
هيچ‌كس آن دور و برها نيس��ت. پس صدا از پوستري 
در انته��اي اتاق مي‌آيد؛ آنجا كه جوان��ي... با موهاي از 
ته‌زده و پيراهن آس��تين‌كوتاه – خوليو كورتاساري كه 

مي‌شناختم– بازي دلخواه خود را مي‌نوازد.« )2( 
پي‌نوشت‌ها: 

1- گلستانه شماره 14 و 15، گفت‌وگو با كورتاسار
2- موج‌آفريني يوسا، ترجمه مهدي غبرايي، صص 5 و 3

خداحافظ مانولو
آنچه مي‌خوانيد يادداشتي است كه »جمانه حداد«، ��

پ�س از م�رگ »مانوئ�ل واس�كث مونتالبان« درب�اره او 
نوشته است. حداد در اين يادداشت در كنار شرح ديدار 
وگفت‌وگوي�ش با مونتالبان در بيروت، ب�ه زندگي و آثار 

و‌گرايش‌هاي اين نويسنده اسپانيايي پرداخته است. 
  

فروتن��ي در بزرگي، ابهت همراه با كاريزما، طعنه‌زني 
در عين حكمت؛ مانوئل واس��كث مونتالبان با فراگيري و 
سادگي و عمق چندبعُدي‌اش مخاطبش را شوكه مي‌كند. 
اين نويسنده پرنويس بيش از 20 رمان پليسي نوشته كه 
طي س��ه دهه با خودآگاه مردمي و اجتماعي و سياس��ي 
اس��پانيايي‌ها همراهي كرده و به بيش از 20 زبان ترجمه 
شده است. دوست داشته نوشته‌هايش به عربي هم ترجمه 
ش��ود، اما گفت كه چنين چيزي را دش��وار مي‌داند زيرا 
»محتواي بيش��تر آثارش با نظام‌هاي سياسي و فرهنگ 
رس��مي منطقه ناس��ازگار اس��ت.« مبارزي متعهد عليه 
فرانكويي‌ها كه آثاري در سياست و شعر و پژوهش و نقد و 
روزنامه‌نگاري و غيراز آن نوشته؛ آن هم با نبوغ و استعدادي 
كه باعث مي‌شود دشوار بتوان در چارچوب خاصي جايش 
داد. مونتالبان جمعيتي از انس��ان‌ها بود كه جمع‌شده در 
يك انسان بود و چندين صدا در يك قلم و نوشته‌هايش 
با خودآگاه مردمي و اجتماعي و سياس��ي اس��پانيايي‌ها 
همراه بوده اس��ت. بسياري او را با قهرمان داستان‌هايش، 
په‌پ��ه‌ كاروالو، ش��ناخته‌اند؛ كارآگاه خصوص��ي‌اي كه در 
1972 با رمان »من كندي را كش��تم« زاده ش��د و از آن 
روز رابطه ويژه‌اي از اوج نفرت تا عش��ق شديد ميان‌شان 
درگرفت. در تابس��تان 2003، نويسنده بزرگ به بيروت 
آمد تا درباره »خاطره و ميل« سخنراني كند؛ دو موضوع 
اصلي‌اي كه آنها را عنوان مجموعه‌ اشعارش، كه انتشارات 
موندادوري در اسپانيا منتشر كرده، قرار داده است. در آن 
سفر، او را در گردشي ميان اين »خاطره و ميل« همراهي 
كرديم تا به قول خودش از »ش��ناخت گذش��ته و انتظار 
براي تغيير« سخن بگويد. برايمان از ژنرال فرانكو گفت و 
از توه��م بي‌طرفي، از ابتذال فرهنگي و از فضايل »جورج 
دبلي��و بوش« و از حد و مرزه��اي ادبيات متعهد و نيز از 
فوتبال و آشپزي! از همه مهم‌تر اينكه توانستيم از او بابت 
»جنايتي« كه مي‌خواست مرتكب شود- اگر مرگ دامنش 
را نگرفته بود- اعتراف بگيري��م... مونتالبان در 18 اكتبر 
2003 در ف��رودگاه بانك��وك درپي خيانتِ قلبش به اوج 
زيبايي رسيد. در مسير بازگشت از استراليا، جايي كه براي 
چند سخنراني رفته بود و پس از آخرين تجديدنظرهايش 
بر رمان جديدش،‌هزاره كاروالو، كه مي‌خواست با آن سري 
كارهاي »په‌په كاروالو« را به پايان برساند:‌هزار صفحه براي 
توجي��ه يكي از بزرگ‌ترين عمليات ترور در تاريخ ادبيات 
مدرن. اما »دُن په‌په« نخواست تنها برود. مانوئل واسكث 
مونتالبان در 1939، در بارس��لون، در خانواده‌اي فقير از 
كارگران مهاجر، زاده ش��د و در منطقه فقيرنشين »باريو 
چينو« در خانه‌اي روبه‌روي اسكله بزرگ شد. مدرك‌هاي 
تحصيلي‌اي در رشته‌هاي فلسفه و ادبيات و روزنامه‌نگاري 
گرفت. در 1962، به‌ اتهام فعاليت سياس��ي عليه فرانكو 
دس��تگير شد و يك س��ال و نيم در زندان ماند. در اواخر 
دهه 1960، يكي از اعضاي مجموعه »جديدهاي نهُ‌گانه« 
بود. پس از مدتي كه فقط ش��عر مي‌نوش��ت و با ترجمه 
ادبيات ايتاليايي به اسپانيايي روزگار مي‌گذراند، به نثر نيز 
روي آورد. اما با روزنامه‌نگاري و نقدنويسي در روزنامه‌ها و 
ني��ز پس از دريافت جايزه پلانتا در 1979 براي درياهاي 
جنوب به شهرت رسيد. مونتالبان عاشق سفر بود و همسر 
و پس��رش، دنيل، تاكيد مي‌كنند كه عجيب نيست اگر 
در يك فرودگاه جان باخته باش��د و بي‌ش��ك قلبش، كه 
از 1994 بيمار بوده، از اين پايان »رمان‌گونه« سرمس��ت 

شده بود. 
از آثار اوس�ت: رمان‌ها: من كندي را كشتم )1972(، 
پايان خوش )1974(، درياهاي جنوب )1979(، پرنده‌هاي 

بانكوك )1983(، گل سرخ اسكندريه )1984(. 
شعرها: تربيت احساساتي )1967(، تحركات ناموفق 

)1969(، اشعاري در مرگ خاله‌ام دانييلا )1973(. 
پژوهش‌ها:  سياس��ت و ورزش )1972(، نفوذ آمريكا 
در اس��پانيا )1974(، امپرياليس��م چيس��ت؟ )1976(، 

شيطان‌هاي فرانكو )1978(. 
»ادبيات نبايد به زندگي پشت كند.« مونتالبان اين را 
با قاطعيتِ كسي مي‌گفت كه هميشه مويد غوطه‌خوردن 
ادبيات در درختزارهاي واقعيت و درگيري‌اش با تجربه‌هاي 
ملموس زندگ��ي و ادغامش با فرهن��گ عامه و نخبگان 
اس��ت. اين نويس��نده پرنويس و چندبعُدي از مهم‌ترين 
متعه��دان به مبارزه با ديكتاتوري »ژن��رال فرانكو« بود و 
اي��ن موضوع حضوري جدي در همه نوش��ته‌هايش دارد 
حتي در اشعارش كه غالبا رنگ‌وبوي سياسي و اجتماعي 
و مبارزات��ي دارد.»مانول��و« -آنچنان كه دوس��تانش، از 
ش��اعر و رمان‌نويس و روزنامه‌نگار و متفكر و خواننده، او 
را مي‌خواندن��د- درحالي از مي��ان ما رفت كه حرف‌هاي 
زيادي درباره نامزدي‌اش براي جايزه نوبل مطرح ش��د و 
به‌خصوص، ژوزه ساراماگو، نويسنده پرتغالي برنده جايزه 
نوبل، از جدي‌ترين كس��اني بود كه از نامزدي او حمايت 
مي‌كرد. اما وقتي از خود مونتالبان در اين‌باره پرسيدم، فورا 
با فروتني غيرتصنعي‌اي گفت: »بزرگان زيادي در جهان 
هستند كه در بردن آن بر من اولويت دارند.« يادم است 
در پايان آن ديدارمان از او درباره راز توجهش به آشپزي 
پرسيدم، او چنان ش��يفته آشپزي بود كه آثار متعددي 
در اين‌باره نوش��ته است. »هر لذتي تجسم تمايل شديد 
انسان به فريب‌دادن خودش است.« اين را در پاسخ گفت 
و سپس با لبخند مكارانه كودكي »شيطان« برايم گفت 
كه در ميهماني از نشستن پشت ميز غذا در كنار دوستان 
و عزيزانش چه لذتي مي‌برد. خداحافظ مانولو! و بدان كه 
هميشه تو را اين‌گونه در ذهن خواهم داشت: سر سفره‌اي 
سرش��ار از خوش��ي‌ها و لذت‌ها در كنار همه كساني كه 
دوس��تت دارند؛ چه آنان كه شخصا مي‌شناختندت چه 
آن��ان كه تصوير پرابهت زيبايت را در پرتو نقش‌هاي قلم 

سخاوتمندت ديدند. 
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 هميشه از ارتباط برقراركردن 
ادبيات و درگيري‌اش

 با واقعيت‌هاي ملموس زندگي 
دفاع كرده‌ام

بايد به نوعي كولاژ فرهنگي برسيم 
به پيوند فرهنگ عامه

 - يعني فرهنگ توده‌ها -
 با فرهنگ نخبه‌گرايانه و آكادميك 
ادبيات نبايد به زندگي پشت كند

در اي�ران »مانوئل واس�كث مونتالب�ان« را با 
دو رم�ان مي‌شناس�يم: يكي »من�م فرانكو«، 
ترجم�ه مرتض�ي كلانتريان و ديگ�ري »قتل 
در كميته مركزي« ترجمه كاوه ميرعباس�ي. 
آنچ�ه مي‌خوانيد گفت‌وگ�وي »جمانه حداد« 
– روزنامه‌ن�گار مش�هور – ب�ا اين نويس�نده 
اس�پانيايي اس�ت ك�ه در س�ال 2003 انجام 
ش�ده اس�ت. مونتالبان در اي�ن گفت‌وگو هم 
از رمان‌هاي پليس�ي‌اش گفته و ه�م از »منم 
فرانكو« و همچنين از رابط�ه روزنامه‌نگاري و 

ادبيات و تعهد نويسنده. 
  

ÁÁ نظرت چيس�ت كه صحبت‌م�ان را با ‌
ش�خصيت »په‌په كاروالو« ش�روع كنيم؟ 
مثل »كميسر ميگره« در رمان‌هاي پليسي 
»س�يمنون« يا »ش�رلوك هلمز«، »آرتور 
كانن دويل« يا حتي »ماك�رول دريانورد« 
در آث�ار »آلوارو موتيس«، بس�ياري تو را 
نيز در پرتو شخصيت كارآگاه خصوصي‌اي 
مي‌شناس�ند ك�ه در 1972، در رمان »من 
كن�دي را كش�تم« خل�ق ك�ردي و از آن 
روز تاكن�ون در طول 22 رمان و داس�تان 
منتقد زمانه خود و صدا و ضمير آن ش�ده 
است. چه چيزي تو را به آفريدن »كاروالو« 
واداش�ت و آيا مي‌توان او را دن‌كيش�وت 

امروزين دانست؟ 
كاروالو بي‌شك ژن‌هاي دن‌كيشوتي دارد، 
مثل او سر نترس دارد و راه سفر پيش مي‌گيرد، 
هم‌پ��اي زمانه‌اش پيش مي‌رود و به‌دقت آن را 
زيرنظر دارد، البته ش��ايد از دن‌كيشوت كمتر 

رمانتيك و بيشتر عمل‌گرا باش��د چون حكمت انتقادي‌اش را 
بيشتر در كارهايش مي‌ش��ود ديد تا حرف‌هايش. او آميزه‌اي از 
طنز س��ياه و واقع‌بيني هدفمند اس��ت، آميزه‌اي از نوستالژي و 
پوچ‌گرايي. در دوره‌اي سرشار از آرزوهاي بزرگ و خوشبيني‌هاي 
عظيم بوديم اما خيلي زود روش��ن شد كه اين همه دروغ بوده 
اس��ت و نياز به »ش��اهدي« بر اين نااميدي‌ها داشتم. اين علت 
اصل��ي آفريدن كاروالو بود. علت ديگر اين بود كه من از نس��ل 
بدبين��ي برآمده‌ام ك��ه نظريه »مرگ رم��ان« به‌عنوان يك نوع 
ادبي بر آن مس��لط بود زيرا رمان در تجربه‌گرايي درگير ش��ده 
بود و به متني هرمسي، معماگونه، پيچيده تبديل شد كه ديگر 
كس��ي چيزي از آن سردر نمي‌آورد و ديگر ابزاري براي تحليل 
واقعيت نبود. از طرفي، واقعيت انتقادي اجتماعي نيز پس از دهه 
1960 به بن‌بست رسيده بود زيرا نمي‌توانست از دستاوردهاي 
گذشته‌اش فراتر رود. اينجا بود كه به فكر جانشيني براي رمان 
افتادم كه كمي از »پاكي« نخس��تين آن را بازيابد. براي همين، 
به نمونه‌اي فكر مي‌كردم كه به فرهنگ عامه نزديك‌تر باش��د، 
رمان��ي كه بتوانم با آن واقعيت پيرامون��ي را رفته‌رفته توصيف 
كنم تا درنهايت به »پايان تابو« برسم و نتيجه كار رمان پليسي 
بود. تجربه را با »من كندي را كشتم« آغاز كردم بي‌آنكه در آن 
دوره تصوري از توليد سلس��له‌اي از آثار داشته باشم. اين روش 
عناصر اصلي براي توصيف جامعه و مردم را در خود داشت و به 
س��فري تاريخي در روزگار ما و دوره‌هاي گوناگون آن، از انقلاب 
جنسيتي تا جهاني‌شدن، تبديل شد و البته قهرمان اين سفرها 

»په‌په كاروالو« بود. 
ÁÁ ام�ا در 1997، گفتي ك�ه قصد‌داري »په‌پ�ه كاروالو« را‌ ‌

در پايان‌هزاره س�وم »به قتل برس�اني.« اما هن�وز اين كار 
را نك�رده‌اي و ب�از آن را در م�رد زندگ�ي‌ام در 2000، زن�ده 

»خوانديم«! 
مي‌داني؟ گاهي واقعا نمي‌دان��م كدام‌مان ديگري را خواهد 
كشت. گاهي فكر مي‌كنم آخرش »په‌په كاروالو« يك روز براي 
فرار از زندان تخيلات من و آزاد ش��دنش، سر به نيستم خواهد 
كرد. خيلي‌ها متهمش مي‌كنند كه صورتكي براي من اس��ت، 
اما بايد بگويم او موجودي كاملا مستقل شده و بند ناف‌مان به 
هم فقط واژه‌هاس��ت. بايد اعتراف كنم كه واقعا نقشه قتلش را 
كشيده بودم، هنوز هم به آن فكر مي‌كنم، دوستي خسته‌كننده 
ش��ده و خاطرم را پريش��ان كرده، اما به مرور زمان به او عادت 
كرده‌ام و ممكن نيست نويسنده‌اي قهرمان داستانش را بي‌يقين 

و متقاعدشدن كامل از ميان بردارد. 
ÁÁ او خ�ودش در مونول�وگ »پيش از آنكه‌ه�زاره جدامان ‌

كند« در 1997، به تصميم كشتنش اعتراض كرد... 
همين‌طور اس��ت. آن هم نمايشنامه‌اي بود كه تا حالا فقط 
در وين اجرا ش��ده و در آن ب��ه كاروالو فرصت داده‌ام كه هرچه 
عليه من در ذهنش دارد بيرون بريزد. مي‌توانم بگويم هميش��ه 
در قبال شخصيت‌هايي كه خلق مي‌كنيم جايگاه خدايي داريم و 
اين مونولوگ بيان مساله قديمي تمرد و عصيان مخلوق بر خالق 
و تلاش��ش براي رهايي از اوست. كاروالو ديگر شخصيت نيست 
يك شخص است. گفت كه من مثل يك ابزار از او سوءاستفاده 
كرده‌ام، به او خيانت كرده و فريبش داده‌ام، هنوز همه كارهايي 
را كه مي‌خواسته بكند نكرده، هميشه زنداني من بوده و ظالمانه 

است كه بخواهم او را بكشم... 
ÁÁ فكر نمي‌كني هركس�ي كه بتواند با مرگ مواجه ش�ود ‌

همين واكنش دفاعي فطري را خواهد داشت؟ 
ن��ه ضرورتا، خيلي‌ها مرگ را نوعي رهايي مي‌بينند و راهي 
ب��راي نجات از قيدوبندهاي اين جهان. خيلي‌ ش��خصيت‌ها از 
مرگ استقبال مي‌كنند، اما كاروالو نه، هربار كه خواسته‌ام كارش 
را تمام كنم ناگهان به‌ش��دت احساس كرده‌ام كه بايد نجاتش 
دهم و پايان محتومش را به تاخير اندازم. شايد لذت آفريننده‌اي 
باشد كه مي‌خواهد ثابت كند سرنوشت شخصيتش را به دست 
دارد. ش��ايد همين آن توهمي باشد كه هربار مرا به بازيافتنش 

وامي‌دارد. 
ÁÁ و ب�از هم اي�ن كار را كرده‌اي. به‌زودي بخ�ش تازه‌اي از ‌

اين سلس�له منتشر خواهد شد كه بيست و سومين حادثه 
اوس�ت؛ با عنوان‌هزاره. اين دفعه قرار اس�ت كاروالو به كجا 

بكشاندمان؟ 
اين دفعه كاروالو ما را به س��فري دور دنيا مي‌برد، دقيقا در 
مناطق دعوا و جنگ: از افغانستان، پاكستان و تايلند تا سرزمين 
باس��ك، تركيه، مصر، خاورميانه و ديگر جاها. اين سفر در واقع 
خواندن وضعيت آشوب و عدم تعادل عظيم دنياي امروز ماست. 
نقش اصلي رمان‌هاي كاروالو اينجا روشن مي‌شود. او از مرزهاي 
ادبيات اسپانيايي گذر كرده و با آميزه‌اي از تحليل و برانگيختن، 
سرگذش��ت سياره ما را از روزگار س��اده‌دلي دهه 1960 تا اين 

روزگار نااميدي جهاني‌ روايت مي‌كند. به اين ترتيب، كاروالو به 
اينكه ديده‌اي ناظر به اسپانيا باشد بسنده نكرد بلكه آينه انتقادش 
را در برابر مشكلات و پديده‌هاي عمومي و مشتركي گرفت كه 
ربط چنداني با ملت يا منطقه يا گروه مخصوصي ندارد و شاهد 
بر اين ادعا شوق ترجمه‌اش در كشورهاي گوناگون است، ازجمله 

اخيرا در كره. 
ÁÁ درس�ت اس�ت كه »بولار« برايت اب�زار و بهانه‌اي براي ‌

انتقاد و تغيير بوده اما نظرت درباره آناني كه آن را درجه دوم 
مي‌دانند چيست؟ 

همان‌طور كه گفتي من رمان پليس��ي را انتخاب كردم زيرا 
ابزاري انعطاف‌پذير براي نقد و نظارت بود. اما رمان‌هاي غيربولار 
زيادي هم نوشتم، رمان‌هاي تجربي آوانگارد كه برخي‌شان در اوج 
پيچيدگي و دشواري است، شعر و نقد ادبي و پژوهش هم نوشتم 
كه هركدام نقش و رنگ و جادوي خودش را دارد. نوعي واكنش 
معكوس طبيعي ميان نام من و رمان پليسي هست كه علتش 
محبوبيت و شهرت جهاني په‌په كاروالوست. اما بايد تاكيد كنم 
كه كم‌رونق‌شدن اين نوع ادبي اشتباه است. شايد برخي نوشتن 
آن را آسان بدانند چون عناصر آن پيش‌بيني‌پذير است برخلاف 
رمان‌هاي ديگر كه رابطه قطعي ميان علت و معلول در آنها ديده 
نمي‌شود، اينجا بايد خواننده در آخر كار بفهمد كه قاتل كيست 

و معما كاملا حل شود. 
ÁÁ نه ضرورتا، رمان‌هاي پليسي زيادي هم نوشته شده كه ‌

پايان مشخصي ندارد مثل دردسر نفرت‌انگيز خيابان مرولانا 
اثر كارلو اميليو گادا... 

درست است، »آگاتا كريستي« هم به نوعي تلاشي كرد اما 
شكس��ت خورد. راس��تش من مخالف اين‌گونه داستان پليسي 
نوش��تن هس��تم. خواننده مي‌خواهد بفهمد قاتل كي بوده و به 
نظرم كاملا هم حق دارد. خواننده سفر لازم را كرده و حالا بايد 
بداند چه اتفاقي افتاده و چرا وگرنه احس��اس خواهد كرد كه 
كلاه سرش رفته و فريب خورده و سرخورده شده و نويسنده از 
اعتمادش سوءاستفاده كرده است. هيچ چيزي به اندازه پاياني 
كه آغاز داستان آن را در خود فرو پوشيده، نگران‌كننده نيست. 
هر خواننده‌اي نمي‌تواند به‌تنهايي و به دور از نويس��نده خالق 
كتاب داستان را پيش ببرد. تكرار مي‌كنم، من در زمينه‌هاي 
گوناگ��ون قل��م زده‌ام، از »پولار« تا پژوهش تا ش��عر تا مقاله 
روزنام��ه‌اي. در همه اينها من خودم‌ام و همه تفاوت در روش 

بيان و فاصله‌اي است كه خواننده ميان 
خود و متنش ايجاد مي‌كند. اين فاصله 
در داستان با مثلا روزنامه‌نگاري تفاوت 

بسيار دارد. 
ÁÁ و مت�ن  فاصل�ه  از  صحب�ت   ‌

ك�ه  مي‌داني�م  ش�د،  نويس�نده 
روزنامه‌ن�گاري باس�ابقه هس�تي و 
هر دوش�نبه در روزنامه اسپانيايي 
الپاييس مقال�ه‌داري، با روزنامه‌هاي 
جهاني متعددي مث�ل ريپوبليكاي 
ايتالياي�ي و لومون�د ديپلماتي�ك 

فرانس�وي هم همكاري مي‌كني. اما هميشه تاكيد كرده‌اي 
ك�ه به اصل بي‌طرفي اعتق�ادي نداري، اين نف�ي قاطع را با 

ضرورت‌هاي فعاليت‌ مطبوعاتي‌ات چگونه جمع مي‌كني؟ 
درس��ت است، من به نظريه بي‌طرفي نويسنده اعتقاد ندارم 
و معتقدم روزنامه‌نگاري بي‌طرفانه »افسانه« است. نويسنده هيچ 
متني، چه متن ادبي چه اجتماعي چه مطبوعاتي، امكان ندارد كه 
تا فرق سر در متنش فرونرفته باشد. اما شخصا هم هيچ مشكلي 
در اين‌باره ندارم چون در مطبوعات نظر شخصي‌ام را مي‌نويسم 
يعني خواننده كاملا مي‌داند من كيس��تم و چه نظر و عقيده‌اي 
دارم و با س��بك و روشم در بررسي مسايل و حوادث آشناست. 
براي همين، شخصي‌بودن نظرم بر تحليلي كه مي‌نويسم تاثيري 
ندارد چون اساسا قرار است خودم را نمايندگي كند؛ گروهي را 
كه مثل من فكر مي‌كنند و معيارهاي اخلاقي شبيه به من دارند. 

ÁÁ يعن�ي فقط ب�ه يك گ�روه توجه مي‌كن�ي... اين نوعي ‌
ناديده‌گرفتن ديگران نيست؟ 

اسمش را نگذاريم ناديده‌گرفتن، بهتر است بگوييم تن‌دادن 
به واقعيت. به‌هرحال، روش��ن است كه خواننده نوشته‌هاي من 
وابس��ته به جريان‌هاي گوناگون چپ اس��ت، اما اين به آن معنا 
نيست كه خواننده ديگر را كنار مي‌زنم و ناديده مي‌گيرم، بلكه 
برايم مهم است كه عناصر گروه ديگر را هم جذب كنم تا چيزي 
به آنها »هديه كنم«، نمي‌دانم اين عبارت »هديه‌كردن« تا چه 
حد مناسب است. به نظر من، واقعيت هميشه نسبي است. ابزاري 
كه ما را به هدف مي‌رس��اند ممكن نيست كه بي‌طرف باشد و 
اساس��ا بي‌طرفي را يك اصل مطبوعاتي شايان اعتنا نمي‌دانم و 

حتي آن را نوعي خباثت ادبي مي‌شمرم. وقتي مردم مقاله‌اي را 
مي‌خوانند آنچه برايشان مهم است اين نيست كه نويسنده‌اش 
بي‌طرف اس��ت يا نه، بلكه برعكس، مي‌خواهند احساس كنند 
كسي همراهي‌شان مي‌كند و مانندشان فكر مي‌كند و شبيه‌شان 

است و تنها نيستند. 
ÁÁ نظ�رت درباره رابط�ه دوطرفه ادبي�ات و روزنامه‌نگاري ‌

چيست؟ خيلي از ادبا شكايت دارند كه فعاليت مطبوعاتي 
چي�زي از آن�ان »مي‌دزدد« و باعث مي‌ش�ود ك�ه در توليد 
ادبي‌ش�ان خيانت كنند. تو چطور؟ تو هم اديبي هستي كه 

وجه مطبوعاتي‌ات به ادبش خيانت مي‌كند؟ 
نه، من كاملا اين دو را كنار هم مي‌نشانم، بهتر است بگويم 
همه وجوه متعدد نويس��ندگي‌ام را. هيچ تناف��ر و درگيري‌اي 
نمي‌بينم چون همان‌طور كه گفتم يك ش��خص است كه اين 
صداهاي متعدد را توليد مي‌كند و فقط اس��تراتژي نوش��تن و 
ديدگاه اس��ت كه فرق مي‌كند. ت��ازه، پويايي زبان هم تا حدود 
زيادي عوض ش��ده و روش استفاده از الفاظ و تركيب جمله‌ها 
تغيير كرده تا حدي كه روزنامه‌نگاري به ادبيات بس��يار نزديك 

شده است... 
ÁÁ منظورت برعكس است؟ ‌

بله معلوم اس��ت، به‌نظرم ادبيات بايد اين تع��ادل را برقرار 
مي‌كرد نه برعكس، اما به هر حال من اين را كوتاه‌آمدن ادبيات 
نمي‌دانم. به نظرم اين اقدام مثبتي از جانب ادبيات بوده. هميشه 
از ارتب��اط برقرارك��ردن ادبيات و درگيري‌اش ب��ا واقعيت‌هاي 
ملموس زندگي دفاع كرده‌ام. بايد به نوعي كولاژ فرهنگي برسيم، 
ب��ه پيوند فرهنگ عامه ــ يعن��ي فرهنگ توده‌ها ــ با فرهنگ 

نخبه‌گرايانه و آكادميك. ادبيات نبايد به زندگي پشت كند. 
ÁÁ رس�يديم به كولاژ و پيوند فرهنگي؛ پس از اين همه ‌

جريان‌هاي ادب�ي، از آوانگارد و اصالت تجربه و هنر پاپ 
و غيره، امروز رابطه ادبيات با هنرهاي سمعي و بصري را 
perfo r (چگونه مي‌بيني؟ چيزهايي از قبيل پديده اجرا) 
mance( كه شعر اروپايي را فراگرفته، يا استفاده از ابزارهاي 

تكنولوژي در هنر كه »نت آرت« ناميده شده. 
 هميشه، از دوران تجربه‌گرايي تا ديگر دوره‌ها، ادبيات و 
هنر مجموعه‌اي از عوامل و مقوّمات متناقض را در خود جاي 
داده اس��ت و اين كاملا طبيعي است. به‌نظرم، هدف از اين 
تركيب برانگيختن و خلق عنصر غافلگيركننده است؛ آن هم 
در دوره‌اي ك��ه واژه و تصوير تا حدود 
زيادي قدرت ش��گفتي‌آفرين خود را 
از دس��ت داده. نياز كالبدي انسان به 
انق�الب و انقلاب بر انق�الب گاه ما را 
به حلقه‌اي بسته مي‌اندازد. به‌هرحال، 
اين وضعيت با اينكه عجيب مي‌نمايد 
نش��ان مي‌دهد حيات ادبي و هنري 
در وضعيت خوبي به س��رمي‌برد. اين 
پديده‌ها، به‌خصوص در شعر، نگاهي 
متفاوت به امور در اختيار ما مي‌گذارد 
و بعد ديگري مطرح مي‌كند كه حتي 

چه‌بسا بيان عجز و ناتواني و گرفتاري ما باشد. 
ÁÁ ام�ا خيلي‌ه�ا مي‌گوين�د كه ش�عر اين‌گون�ه به بخش‌‌

بزرگ‌ت�ري از جامعه و مردم مي‌رس�د. تو خودت در مقدمه 
دي�وان ابياتي در م�رگ خال�ه‌ام دانييلا، خواس�تار همين 
گسترش شعر درميان مردم شده‌اي. حتي برخي شعرهايت، 
ازجمله منظومه »فايده ندارد« ترانه‌اي شده كه لوكيو آن را 

خوانده است... 
اين حرف درباره ترانه درس��ت است. قبول دارم كه ترانه-
البته ترانه‌اي كه عمق داشته باشد - مي‌تواند امكان نقش‌آفريني 
اجتماعي را به شعر بدهد، امكان ارتباط برقراركردن از نوعي كه 
شعر »صامت« از برقراري آن ناتوان است. مثلا همه برنامه‌هاي 
تلويزيوني مربوط به شعر ساعت چهار صبح پخش مي‌شود! ترانه 
مي‌تواند ابزار انتقامي براي شعر باشد و شعرخواني‌هاي عمومي. 
وقتي شعر براي مردم خوانده شود موفقيت بزرگي پيدا خواهد 
كرد چون در اين حالت جنبه موسيقايي آن گوش‌ها را به واژه‌ها 
جلب مي‌كند. آنچه شعر »لال« مي‌خوانم، يعني شعري كه فقط 
براي خوانده‌شدن سروده شده، يكي از ابعاد مهم جادويش را از 
دست مي‌دهد. شعر در درجه نخست سرريز تجربه است و بايد 
همه فرصت‌هاي ممكن را در اختيار اين تجربه بگذاريم تا رشد 

كند و متبلور شود. 
ÁÁ نخستين مجموعه‌اشعارت را در 1967 با عنوان »تربيت ‌

احساساتي« منتشر كردي. اخيرا هم مجموعه ديوان‌هايت 
را در يك كتاب با عنوان خاطره و ميل منتش�ر كرده‌اي. در 
2001 هم يك آنتولوژي از اشعار عاشقانه و اروتيك درآوردي 

با عنوان »آرس آرماندي«. اما ش�عر تو به‌طور 
خاص به ش�عر متعهد، سياس�ي، اجتماعي و 
مبارزه‌اي ش�هرت دارد. ش�عر چه خدمتي به 

»مساله« مي‌كند؟ 
معلوم است كه ش��عر نمي‌تواند چيزي 
را تغيي��ر دهد، ديگر از زم��ان »گورو« )1( 
ش��عري خيلي گذش��ته. اما شعر دست‌كم 
موض��ع آدم‌ها را ثبت مي‌كند و اين به‌نظرم 
بسيار مهم است. برخي كتاب‌ها با تاثيرشان 
ب��ر مردم و جامعه و حكومت در روند تغيير 
»س��هم ايف��ا مي‌كنن��د.« تك��رار مي‌كنم، 
ادبيات و ش��عر نبايد با واقعيت غريبه باشد، 
بايد انتخاب كن��د و اين انتخاب هم فكري 
و سياسي است هم اجتماعي و انساني. بله، 
سياس��ت در شعر من دخالت داشته، مانند 
هم��ه ديگر تجربه‌هاي زندگي‌ام، از عش��ق 
و مس��ايل وجودي. به‌نظرم، ش��عر سياسي 
همراهي ايدئولوژي را با مردم ممكن مي‌كند 
به شرطي كه به خطابه واعظانه تبديل نشود. 
خطركردن قصه همين‌جاست، اينكه خط 
وسطي ميان تعهد و آزادي، كه ريه‌اي است 

كه شعر از آن نفس مي‌كشد، پيدا كني. 
‌  صحبت از تعهد سياسي كردي، اخيرا 
در روزنامه »الپاييس« مقاله فوق‌العاده‌اي 
به قلم�ت خوانديم كه در آن به‌ش�دت از 
»خوزه ماريا اثنار« انتقاد كردي و با طنزي 
شديد، او را به سخره گرفتي. يك جايش 
نوشته‌اي: »تا اعلام مي‌شود كه قرار است 
همي�ن حالا در ش�بكه بيايد، ف�ورا مردم 
ش�بكه را عوض مي‌كنند آنقدر كه ديگر 
اس�مش شده خوزه ماريا اثـ... .« تا چه حد طنز را سلاحي 

كارآمد براي نقد سياسي مي‌داني؟ 
طنز ابزار فهم است، فاصله‌اي ميان آنچه بر آن تاكيد داريم و 
آنچه به آن ايمان داريم. از اثنار انتقاد كردم چون تقدير »جورج 
بوش« از او حتما به اين معناس��ت كه مش��كلات زيادي دارد. 
كار به آنجا رس��يد كه گفت حمايتش از حمله آمريكا به عراق 
فوايد زيادي براي مردم اسپانيا دارد! به نظر من، تنها انگيزه اين 
جنگ شوق شديد به قدرت بود، قدرت همراه با حضور نظامي 
در منطقه و استفاده از منابع نفتي آن. اين كاري بود كه ايالات 
متحده به آن دس��ت زد. اما جست‌وجو براي سلاح‌هاي كشتار 
جمع��ي و انگيزه‌هاي ادعايي ديگر فق��ط و فقط بهانه‌اي براي 
توجيه دخالت نظامي است. خلاصه، ما با نوع تازه‌ و خبيثانه‌اي 

از ديكتاتوري مواجهيم. 
ÁÁ مي‌داني�م كه يكي از مهم‌ترين مب�ارزان با ديكتاتوري ‌

»فرانكو« بوده‌اي و اين موضوع حضور مش�هودي در آثارت 
دارد ازجمل�ه در فرهنگ لغات فرانكوييس�م و زندگي‌نامه 
خودنوشت ژنرال فرانكو، مانند كاري كه »ماركز« با »سيمون 
بوليوار« يا »يوس�ا« با »تروخيو« ك�رد. اما بخش حيرت‌آور 
قصه آن اس�ت كه كتاب را با ضمير اول‌ش�خص نوشته‌اي، 
يعن�ي لباس فرانكو را به تن كرده‌اي. از اين تجربه براي‌مان 

بگو، آيا در آن مورخ بودي يا رمان‌نويس؟ 
يك فرانك��وي بدلي بودم. يعني سرتاس��ر كتاب نزاعي بر 
س��ر تثبيت ژنرال و انكار نويسنده بود؛ مثل جنگ فرانكويي‌ها 
با مخالفان‌ش��ان. در آن به ديكتاتور فرصت دادم كه حرف بزند 
و نظرش را بگويد فقط براي اينكه بعدا با درندگي بيشتري به 
جانش بيفتم. مي‌توان آن را رماني دانست درباره خلاصه زندگي 
و مبارزات من در پرتو زندگي او. البته دردناك بود كه در پوست 
او زندگي كنم هرچند روشي درماني هم بود تا برخي شياطين 
درونم را بيرون بيندازم. گفتم كه، به نظريه بي‌طرفي نويسنده 
اعتق��ادي ندارم چه رس��د به اينكه اين نويس��نده مثل خودم 
مستقيما در داستان حضور داشته باشد. براي همين، نمي‌توانم 
بگويم مورخ‌ام بلكه بهتر است بگويم تلاش كردم گواه آن مرحله 
باش��م البته در پرتو تجربه شخصي‌ام و تلاش كردم بخشي از 
خاطره جمعي‌مان را كه ديكتاتور مي‌خواس��ت آن را در خاك 

پنهان كند بازيابم. 
ÁÁ اي�ن دقيق�ا موضوع س�خنراني‌ات در بيروت ب�ود. آيا ‌

بازگشت به حافظه و بازيابي تمايلات حلقه زندگي را كامل 
مي‌كند؟ 

دقيق��ا. حافظه فضايي انب��وه از تخيلات اس��ت و فقط با 
بررس��ي و واكاوي آن مي‌توان شرايط لازم براي تغيير، يعني 
تمايل واقعي، را فراهم كرد. مثلا در اس��پانيا، مثل هر كش��ور 
ديگري كه تجربه ديكتاتوري و تماميت‌خواهي داشته، حافظه 
جمعي ما تغيير داده و سركوب و تخدير شده است و حافظه‌اي 
تحريف‌شده و رسمي به جايش آمده كه همان حافظه جباران 
است. ما نويسنده‌ها بايد تلاش كنيم كه آن حافظه را بازيابي 
و ادراك م��ردم را اص�الح كنيم و جهل مردم به برخي عناصر 
حافظه‌ش��ان را برطرف كنيم و بخش‌هاي��ي از تاريخ و آگاهي 
مش��ترك‌مان را كه به سرقت رفته، بازپس ‌گيريم. اين بازيابي 
حافظه به همان اندازه كه وظيفه‌اي سياس��ي است، ادبي هم 
هس��ت به‌خصوص كه راست‌ها حاضر نيس��تند به گذشته و 

حافظه بازگردند و آن را بي‌فايده مي‌دانند. 
ÁÁ .درب�اره نامزدي‌ات براي نوبل، حرف زياد زده مي‌ش�ود ‌

جوايز ادبي برايت چه معنايي دارد؟ 
در عم��رم جايزه‌هاي زيادي ب��رده‌ام و جايزه نوبل به نوعي 
»افسانه« تبديل ش��ده چون ميان برندگانش و كساني كه آن 
را نبرده‌اند، خط فاصل و مرز مش��خصي مي‌كشد. معلوم است 
كه نوبل نوعي رضايت عقلاني براي برنده‌اش فراهم مي‌كند، اما 
بزرگان زيادي در جهان هستند كه در بردن آن بر من اولويت 

دارند. 
ÁÁ كتاب‌ه�اي زي�ادي درباره غذا و آش�پزي اس�پانيايي ‌

نوشته‌اي. راز اين توجه چيست؟ غذاهاي لبناني چطور بود؟ 
راس��تش من عاش��ق آش��پزي‌ام و هر روز در خانه آشپزي 
مي‌كنم. به‌نظرم آشپزي شبيه جادوگري است، اما خباثت‌آميز 
هم هست چون مبتني بر قتل است؛ كشتن موجودات زنده براي 
آنكه خودمان زنده بمانيم. خوردن نقابي است بر خشونتي كه در 
انسان ريشه دوانده است. غذاهاي لبناني بسيار خوشمزه است. 
به‌هرحال، به‌نظرم، هر لذتي، چه خوردن، چه آش��اميدن و چه 
عشق‌ورزيدن، در درجه نخس��ت مقدار زيادي خودفريبي لازم 
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