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عطف نگاه

می نویسیم تا به یاد بیاوریم
شرق: «تــلاش می کنم تا جای تو باشم، خورخه،  �

دارم به نصیحتی گوش می کنم که لحظه خداحافظی 
بــه من گفت: بنویس، و به یــاد خواهی آورد. تلاش 
می کنــم به یاد بیاورم، این بار بــا دقتی بیش تر، تا تو 
بتوانــی آن چه را من دیده ام ببینــی. تا راز و رمزها را 
بگشــایی و به حقیقت برسی. ما همواره می نویسیم 
تا حقیقــت را به یاد بیاوریم. نوشــته ای را ســامان 
می دهیم، تنها به این علت که حقیقت را دقیق تر به 
یاد آوریم». کتابِ «بورخس و اورانگوتان های ابدی» 
نوشــته لوئیس فرناندو وریسیمو، نوعی گفت وگو با 
خورخه لوئیس بورخس اســت که از عنوان کتاب با 
بورخس همراه است و با نقلی از این نویسنده مطرح 
آرژانتینی در «مرده در هزارتوی خود» آغاز می شــود 
که گفت: «رمــز و رازها را دوچندان نکن. رمزها باید 
ســاده باشند. نامه ی دزیده شــده پو را به یاد آر، اتاق 
دربسته ی زنگویل را به یاد آر». وگلشتاین، داستانی از 
بورخس ترجمه کرده اما این ترجمه چنان بورخس 
را برآشفته که به نامه هایی جدل آمیز منجر می شود. 
در خلال این نامه نگاری هاست که مترجم به شناخت 
بورخس می رســد و ذهنیــات او را درک می کند اما 
دیگــر کار از کار گذشــته و ترجمه ای روی دســتش 
مانــده که دور از ذهن بورخس بوده و اینک نیز دیگر 
او به نامه هایش پاســخی نمی دهد. چندین ســال 
بعد وگلشــتاین و بورخس از قضــای روزگار مواجه 
می شــوند. «جغرافیا سرنوشت اســت. اگر بوئنوس 
آیرس این قــدر به پورتو آلگری نزدیک نبود، هیچ یک 
از این اتفاقات نمی افتادند، اما من نمی دیدم که کسی 
به ظرافت مرا احضار کرده باشــد یــا این قصه برای 
نوشته شــدن به من نیازی داشته باشد. نمی دیدم که 
داشــتم با ســر، هم چون قلمی که به ظرفی دوات، 
به طرح قصه پرتاب می شــدم». ادگار آلن پو مسبب 
این دیدار شــده بود. کنفرانس انجمن اســرافیل در 
ســال ۱۹۸۵، نخســتین دیدار متخصصان ادگار آلن 
پو فاصله اندکی با خانــه راوی دارد که رفتن به آن 
به  قول خودش بــا دخل و خرج یک مترجم و معلم 
فقیر زبان انگلیسی می خواند. در سالن بزرگ پلازا پر 

از آدم های معروف است که به کنفرانس آمده اند که 
ناگهان وگلشتاین بزرگ مرد کهن سالی را می بیند که 
روی برمی گرداند و بی شــک او آقای نویسنده است: 
«خورخــه لوئیس بورخــس! من در کنــار خورخه 
لوئیس بورخس ایســتاده بــودم!... بالاخره به روی 
زمین بازگشــتم و با صدایی که پیش تر هرگز نشنیده 
بودم، گفتم: وگلشــتاین، وگلشتاین از پورتو آلگری. و 
اضافه کردم: نویسنده. به چهره ات دقیق شدم، دنبال 
نشــانه ای بودم دال بر این که نام من خاطره ای را در 
ذهن ات روشن کرده است. وگلشتاین، بورخس! او که 
نامه می نوشت، آن داســتان ها، آن ترجمه ی مجله 
میســتریو، او که آن دُم گستاخانه را ساخته بود!». در 
آن نخستین دیدار اما حرف چندانی بین شان ردوبدل 
نشــد و بورخس تنها گفته بود که دارد کتابی به نام 
رساله  واپســینِ آینه ها می نویســد و بعد بورخس 
در میان خیل ستایشــگرانش ناپدید شــده بود. اما 
ماجرایی همه چیز را تغییر داد. مرگ شــخصی به 
نــام یواخیم روتکــف همه را در حیــرت فرو برد و 
کنفرانس به تبع آن لغو شد. کنفرانسی درباره ادگار 
آلن پو به علت قتلی در پشت درهای بسته متوقف 
شده بود، ماجرا شبیه یکی از داستان های خود آلن 
پو بود! تأســف بار و در عین حال جذاب. وریسیمو از 
معمای قتل روتکف، الن پو و گردهمایی پو شناسانِ 
معــروف و متخصصــان ادبیات جنایــی و رازآلود، 
داســتانی جذاب می سازد. رمزگشایی از پرونده قتل 
روتکف، دیگر دســتمایه ای است برای گفت وشنود 
وگلشــتاین و بورخس کــه از پو، تاریخ و اســطوره 
بگویند. از این رو اســت که منتقدانــی «بورخس و 
اورانگوتان هــای ابــدی» را ادای دینی بــه ادبیات 
جنایی می دانند. حالا گفت وگوی مترجم و بورخس 
فراتر از دو غریبه است و به عمق می رود. وگلشتاین 
در دیدارهــای مکرر بعد از آن بــا بورخس یک بار 
نقل می کند: «زیستن برجای گذاشتن ویرانه هاست... 
پرســید: این جمله از کیســت؟ والتــر بنیامین، در 
مقالــه ای درباره ی پو... رد. عصــر همان روز، وقتی 
دوباره به کتاب خانه ات برگشتیم، این اولین کلمه ای 
بــود که بــر زبــان آوردی. چی فرمودید؟ زیســتن 
برجای گذاشتن ردهاست، نه ویرانه ها. والتر بنیامین. 
روی همان صندلی راحتی نشســته بودی. تتمه ی 
خورشــید ژوئیه از پنجره ها بــه درون می تراوید اما 
کتاب خانه تاریک بود. کوئروو گفت چراغی روشــن 
کنیم. تو شروع کردی: اگر نقطه ای باشد که آن را به 
بازتاب احتیاجی اســت... کوئروو و من هم صدا این 
نقل قول پو را کامل کردیــم:  ... بهتر آن که آن را در 

تاریکی بیازماییم».
لوئیــس فرناندو وریســیمو، زاده ســال ۱۹۳۶، 
نویســنده معاصر برزیلی و اهل پورتو آلگری است. 
او از داستان نویســان نامــدار ایــن روزهــای برزیل 
اســت که کار خود را با نوشتن ســتون های طنز در 
روزنامه ها آغاز کرد و از این رو شــهرت بســیار دارد. 
او علاوه بر داستا ن نویســی به نمایش نامه نویسی و 
موســیقی نیز می پردازد و تاکنون داستان های کوتاه 

بسیاری نوشته و چندین رمان نیز دارد. 

شعله های سرخ
شــرق: «به غوغای باران» که شــامل دو دفتر  �

شعر از ســونیا بالاسانیان اســت، عنوان تازه ترین 
مجموعه شعری است که نشر فنجان منتشر کرده 
است. این مجموعه شعر با ترجمه آریپار پطرسیان 
و ویراســتاری روبرت صافاریان به فارســی منتشر 
شــده و شامل دو دفتر شــعر با این عناوین است: 
«شاید زمانی قلب دیوانه ای» و «اهدای احساساتِ 

لبریز از رؤیا به غوغای باران».
در سال های اخیر کم وبیش داستان  ها و شعرهایی 
از زبان ارمنی به فارسی منتشر شده است. شاعر این 
مجموعه، ســونیا بالاسانیان، به  جز شاعری، به عنوان 
هنرمند تجسمی نیز شناخته می شود. او در فروردین 
۱۳۲۱ در اراک به متولد شــد. در سال ۱۹۷۰ لیسانس 
هنرهای زیبا را از برنامه مشــترک دانشگاه پنسیلوانیا 
و آکادمــی هنرهای زیبای پنســیلوانیا دریافت کرد و 
پس از آن در ســال ۱۹۷۸ مدرک فوق لیسانش را در 
هنرهای زیبا از انســتیتو پرت اخذ کرد. پس از این او 
چندین سال در برخی دانشگاه های ایران به تدریس 

هنر مشغول بوده است.
در یادداشــت ابتدایی کتاب، ادوارد بالاســانیان، 
توضیحاتی درباره شــاعر و فعالیت هایش به دست 
داده کــه به شــناخت بهتر جهان شــعری او کمک 
می کند. آن طور که در این متن آمده، دو دفتر شعری 
که در مجموعه «به غوغای باران» به فارسی منتشر 
شــده اند، اولین بــار در ســال های ۱۹۸۲ و ۱۹۹۱ در 
نیویورک به چاپ رســیده بودند. این دو دفتر شــعر 
بعدتر و در ســال ۲۰۰۶ در قالب یک کتاب در ایروان 
هم منتشر شــدند. در بخشــی از متن ابتدایی کتاب 
درباره شــعرهای ایــن مجموعه آمده: «شــعرهای 
بالاسانیان دارای لایه های متنوع و ژرف درونی و لبریز 
از نوســانات ذهنی و احساسات پنهان و آشکارند. از 
آنجا که او هنرمند تجســمی هم هست، تأثیر متقابل 
شعر و تصویر در آثار او به گستردگی شکل های بیان 

و دامنه نگاه منجر شده است».
همان طور که در سال های چاپ اول دو دفتر شعر 
دیده می شود، فاصله ای تقریبا ۱۰ ساله میان آنها وجود 

دارد. در یادداشت ابتدایی کتاب به این نکته اشاره شده 
که در این فاصله زمانی، تحولی در وضعیت ذهنی و 
جهان بینی سونیا بالاســانیان به وجود آمده است. در 
دفتر شعر اول، شاعر درون گرا و سوررئالیست است و از 
احساسات شخصی بسیار در آنها صحبت شده است. 
در شــعرهای دفتر دوم اما رد احساســات شــخصی 
کمتر دیده می شــود و تأملات جمعی و برداشت های 
برون گرایانه جایگزین آن شده است؛ «تصاویر فضاهای 
شهری و روســتایی، همچنین آیین ها و مراسم سنتی، 
ملی و خانوادگی بر پس زمینه نقد اجتماعی جایگزین 

احساسات درونی او شده اند».
اولین مواجهه جدی ســونیا بالاســانیان با عرصه 
شــعر در ســال های جوانــی او رقم خــورد؛ وقتی با 
گروهی ادبی در تهران آشــنا شــد و بــه همکاری با 
آن پرداخــت. اعضای این گروه ادبــی که «نور اج» یا 
«صفحه نو» نام داشت، تعدادی از نویسندگان جوان 
و از پیشــگامان شعر نو در ادبیات ارمنیان ایران بودند 
که در ســال ۱۹۳۲ این گروه را تأســیس کرده بودند. 
بالاسانیان در سال ۱۹۷۱ به عضویت این گروه درآمد و 
در سال ۱۹۷۵ در هجدهمین شماره «نور اج» به عنوان 

شاعری تثبیت شده شناخته می شد.
هما  ن طور که اشــاره شــد بالاســانیان هنرمند 
تجســمی هم هســت و آثاری از او در بســیاری از 
اماکن مشهور شهر نیویورک همچون موزه هنرهای 
معاصر و مرکز مجسمه ســازی و نگارخانه اگزیت 
آرت به صورت نمایشــگاه های فردی و جمعی به 
نمایش درآمده اند. آثار او در دیگر شهرهای آمریکا 
و نیــز در برخی کشــورهای دیگر هــم به نمایش 

گذاشته شده اند.
در بخشی از یادداشت ادوارد بالاسانیان، به ارتباط 
میان شعر و نقاشــی در آثار سونیا بالاســانیان اشاره 
شــده و آمده: «بالاسانیان نقاش حضور جالبی در کار 
بالاسانیان شاعر دارد. عبارات تمثیلی یا مستقیم اشعار 
غالبا با عناصر بصری از جمله صحنه، شــکل، رنگ، 
خط و بــازی نور مورد تأکید قــرار می گیرند یا تکمیل 
می شوند. ســونیا بالاسانیان هنرمندی شهودی است. 
شعرهایش همانند کارهای تجسمی اش فاقد ساختار 
و بافــت منطقی اند. آثار او چنان متنوع و سرشــار از 
لحظات ظریف و لطیف  اند که به راحتی نمی توان آنها 
را با سیستم منطقی خاصی مطابقت داد و یا با ساختار 
ذهنی از پیش موجودی تفســیر کرد». در بخشــی از 
شــعر «اناری می شــکافد» از دفتر دوم این مجموعه 
می خوانیم: «اناری شــکافته/ کبوتــری/ نوکش را در 
آب حوض کرده است./ جایی دیگر/ کبوتر دیگری/ بر 
شاخه خشک درختی نشسته/ فاصله اش تا حوض را 
می سنجد،/ بال هایش را به هم می زند/ و خسته نفس 
می کشد./ لایه ای از نور/ از دیواری به دیواری می دود/ 
و فریادی می کشــد./ بر درخت/ اناری می شــکافد./ 
ســتاره ها بر روی دشت گســترده اند/ دشت مشتی از 
آسمان را می جود./ پاهایم خاک را لگد می کنند،/ خاک 
روی بشکه نشسته/ به بازی ستاره ها می اندیشد./ مثل 
نره گاوی به بندم کشــیده اند/ در شــبکه مگس های 

مرداب،/ مشتی خاک نشخوار می کنم...».

پارسا شهری: «در ساعت های بیکاری، مهم ترین خاطرات دوران زندان را 
می نویسم، اما مسائل و دیدگاه های شخصی ام را چندان در آن نمی گنجانم». 
داستایفسکی ایده نوشتن «خاطرات خانه اموات» یا «خاطرات خانه مردگان» 
را از دورانی که در زندان سیبری گرفتار آمده بود در سر پروراند. او در نامه ای 
به دوستش، آپولون مایکوف خبر داد که در حال نوشتن خاطراتی در زندان 
است که در ســپتامبر ۱۸۶۰ چاپ تکه هایی از آن را آغاز کرد اما چندی بعد 
این کتاب را کنار گذاشت تا رمانی را بنویسد و یک سال بعد در جولای ۱۸۶۱ 
بار دیگر به نوشــتن خاطراتش از زندان پرداخت. داستایفســکی در دورانی 
درگیر نوشتن این خاطرات اســت که وسوسه هایی میان انتخاب شیوه های 
داستان نویســی و وقایع نگاری یا همان پرداخت ذهنی و ثبت واقعیات بر او 
چیره شــده اســت و به قول رابرت برد با انبوهی از مســائل زیبایی شناختی 
نیز مواجه بوده اســت و شاید برای حل آنها در میانه های سال ۱۸۶۱ دوباره 
به ســراغ خاطرات خود از زندان می رود.  اندیشــه خلق این کتاب از دوران 
اقامت در زندان ســیبری به ذهن داستایفسکی خطور کرد، همان زمانی که 
به  گفته خودش، مشــغول گردآوری عبارات و کلمات جالب  توجه بود و به 
تجربه های تازه ای در شــیوه های داستان نویســی فکر می کرد. رابرت برد در 
کتابش درباره زندگی و آثار داستایفسکی، «خاطرات خانه مردگان» را به حق 

برجسته ترین اثر ادبیات روسیه در زمینه حبسیه یا زندان نامه می داند.
داستایفســکی در بازگویی خاطرات دوران زندانــش، به جای به کارگیری 
راوی موجه، کار روایت را به الکســاندر پتروویچ گوریانچیکوف می ســپارد که 
شخصیتی نامتعارف است؛ یکی از محکومان سابق که یادداشت هایش از آن 
دوران را ناشــری گمنام احیا کرده و با گزینش بخش هایی از این توصیف های 
پراکنده در مورد اردوگاه های کار اجباری، آنها را به چاپ رسانده است: «روایتی 
ناتمام که در آن، گاه مطالب درهم و برهم و عجیبی یافت می شــد، خاطراتی 
تنفربرانگیز که بی نظم و ترتیب، با حالتی تشــنج وار انگار برای آسودن نوشته 
شــده بود... این یادداشــت ها با حس توفنده ای از سردرگمی مکانی-زمانی، 
تنگناهراسی، نسیان و در بحبوبه تکاپوی زندانیان برای برقراری گونه ای نظم 
و نسق آغاز می شــود. یکی از راهبردهای اصلی آنان برای این منظور، تحقق 
اندیشــه ها یا عملی کردن نقشه هایشــان اســت: تلاش برای فرار یا واداشتن 
نگهبانان به واکنش. اما حاصل این امر، ضرباهنگ همیشگی جنایت و عقوبت 
اســت که همه زندانیان را هم به مثابه قربانی بالقــوه و هم دژخیم ظالم در 
چنبر منطقی خصمانــه گرفتار می کند». الکســاندر پتروویچ، یک نجیب زاده 

روسی است که بعد از کشتن همسرش به خاطر حسادت وافر خود را معرفی 
می کند و به ده ســال حبس با اعمال شــاقه محکوم می شود و پس از پایان 
این مدت به اقامتگاه محکومین واقع در شــهر «ک» فرستاده می شود تا باقی 
عمرش را آنجا بگذراند. او در این شــهر به تدریس زبان فرانســه می پردازد تا 
گذران زندگی کند. عمده کتاب، به شرح سرنوشت این محکوم تعلق دارد اما 
داستایفسکی از خلال روایت زندگی او، مخاطب را با دیگر محکومان، اوضاع 
اردوگاه ها و هیچ  انگاری  حاکم بر آن آشــنا می کند. در بخشی از این خاطرات 
آمده است: «من گاهی فکر کرده ام که بهترین راه خرد و متلاشی کردن انسان 
به طور کامل، این است که کاری کاملًا پوچ و بی فایده به او واگذار کنیم. اگرچه 
کاری که زندانی انجام می دهد برای خود بی فایده و خسته کننده است، نفس 
کار بی مقصد و بی فایده نیست. او آجر می سازد، در مزارع کار می کند، خانه بنا 
می کند و غیره. حتی گاهی به کار خود دلبستگی نشان می دهد و می کوشد آن 
را بهتر و ســریع تر از رفقای خود به انجام رساند. ولی اگر او محکوم شود که 
آب را از ظرفی توی ظرف دیگر بریزد و ســپس باز از آن ظرف در ظرف دیگر 
بریزد و یا اینکه شن را در هاون بکوبد و یا یک مقدار خاک به عقب و جلو ببرد، 
مــن یقین دارم در این صورت یا او در عرض چنــد روز انتحار خواهد کرد و یا 
اینکه یکی از رفقای خود را خواهد کشــت تا فــوراً از این ننگ و زبونی نجات 
یابد». رابرت برد معتقد اســت الکســاندر پتروویچ در پی بازیابی نوعی تقویم 
ادواری بر اساس زندگی در اردوگاه کار اجباری است و روایت او کوششی است 
در زمینه احیای معیارهای قضاوت و ملاک های بصیرت در موقعیتی سراســر 
نفــی و هیچ انگاری. «خاطــرات خانه مردگان هماننــد تجربه های متعاقب 
داستایفسکی در ژانر یادداشت ها -از یادداشت های برآمده از زیرزمین و تأثرات 
ســفری تابســتانی به اروپای غربی گرفته تا خود رمان جوان خام- داستانی 
اســت که دیگر روایت در آن موجودیت نمی یابد؛ اســتمراری محض از زبان 

که رولان بارت آن را درجه صفر نوشتار خوانده است». به جز راوی «خاطرات 
خانه مردگان» یکی دیگر از محکومان نیز در پی یافتن ملاکی برای ســنجش 
تازه ای از زمان زندان است و به شمردن تیرهای چوبی حصار زندان می پردازد: 
«هریک از آنها برای او در حکم گذراندن یک روز در زندان بود؛ هر روز یکی از 
تعداد آنها می کاست، در نتیجه با شمردن تعداد تیرهایی که باقی مانده بود، 
می توانست با یک نگاه بفهمد چه مدت دیگر را باید در زندان بگذراند. موقعی 
که تیرهای یکی از ضلع های شش گوشــه حصار را از تعداد کل کم می کرد، از 
خوشحالی در پوست خود نمی گنجید». الکساندر پتروویچ گوریانچیکوف نیز 
افــزون بر یافتن تقویم مختص به زندگی در اردوگاه کار اجباری، معیاری برای 
ارزیابــی چهره اطرافیانش پیدا می کند: «موقعــی که طی قدم زدن ها به آنها 
برمی خوردم، دوست داشتم چهره گرفته و بی حرکتشان را بررسی کنم و ببینم 
در ذهنشان چه می گذرد». از این روست که رابرت برد «خاطرات خانه مردگان» 
را زنجیره هایــی از صورتگری هــای محکومــان اردوگاه می خواند: «هنگامی 
که در چهره های سرخ شــده از گرمای خفقان  آور و درخشــان از عرق ایشان، 
کم صبری ســاده دلانه ای دیده می شد، چه بازتاب عجیبی از شادی کودکانه و 
خشنودی شادمانه ای روی این پیشانی های داغ ننگ خورده بی حس و حرکت 
و در نگاه های این مردانی کــه تا آن موقع عبوس و غمگین بودند، نگاه هایی 
که در گذشــته برق های ترسناکی از آنها می جهید، که خوانده نمی شد» و این 
دگرگونــی دیری نمی پاید و دقایقی زودگذر دوام می آورد و آنان دوباره خود را 

در محبس می یابند.
داستایفســکی در اردوگاه کار اجبــاری دریافت که بهتریــن معیار برای 
شناخت انســان ها نه چهره که کلیت جسم ایشان است. نمونه این رویکرد 
را در تعریف او از میخائیلوف می بینیم که جوانکی است مسلول با ظاهری 
جذاب و چشم هایی گیرا که در برابر دیدگان الکساندر پتروویچ در اردوگاه جان 
می سپارد: «صورتگری شخصیتِ داستانی میخائیلوف بیانگر قصه مفارقت 
روح از بدن است؛ بن مایه ای که به کرات در آثار متعاقب داستایفسکی نمایان 
شــد... چنین می نماید که دیگر کشف زیبایی نجات بخش در چهره این افراد 
برگزیده داستایفســکی را اقناع نمی کند و زمان آن رسیده بود که او به دنبال 
شکل بخشیدن به قالب برساخته خود بر وفق تمامیت جسم و جامعه انسان 
باشد». داستایفســکی در «خاطرات خانه اموات» ضمن شرح حال خود از 
دوران حبــس، ماجــرای زندانیان دیگر را حکایت می کنــد و به کندوکاو در 

حالات روحی آنان می پردازد.

اگر داستایفســکی را از درون تجربه نکنیم، هرگز او را 
تجربه نکرده ایم. داستایفســکی از درون شعله می کشد، 
تنهــا آن هنــگام که با خــود روبه رو می شــویم، او را در 
کنار خود می یابیم. بســیاری داستایفسکی را محافظه کار 
می نامند؛ این تعبیری درست است، بسیاری او را رادیکال 
می دانند؛ این نیز درســت اســت. «وجــود غیرتاریخی» 
داستایفسکی همواره در معرض «سوءتفاهم» قرار دارد. 
دستگیری او در محفل پتروشفســکی یک «سوءتفاهم» 
بود. او در آنجا تنها خطابه ای ادبی درباره پوشــکین ایراد 
کرده بود اما به اتهام توطئه علیه تزار دســتگیر می شود 
و ناگهان به شــدیدترین مجازات یعنی مرگ با حلقه دار 
محکوم می شــود. صبحگاه او و محکومان همراهش را 
از زندان به محوطه می آورند تا حکم اعدام را اجرا کنند. 
تنها در آخرین لحظه ناگهان افســری از راه می رســد و با 
دســتمالی سفید علامت می دهد و آنگاه دستور عفو او و 
تغییر محکومیتش به حبس در زندان سیبری به وی ابلاغ 
می شــود. بعد از آن به ســیبری برای کار با اعمال شاقه 
تبعید می شــود و مدت چهار ســال در «خانه اموات» در 
میان تبهکاران، دزدان و آدم کشان زندگی می کند. در آنجا 
بود و نبودنش اهمیتــی پیدا نمی کند. کارش حمل آجر، 
پاروکردن برف و صیقل دادن مرمر ســفید است. طی این 
چهار سال سلامتی، شــهرت و هستی اش از بین می رود. 
بعدها داستایفســکی دوران تبعید در سیبری را در کتابی 
به نام «خاطــرات خانه اموات» به نــگارش درمی آورد. 
داستایفسکی در این کتاب تراژدی انسانی را چنان توصیف 
می کند که بســیاری آن را شــبیه به دوزخ دانته می دانند 
با این تفاوت مهم که دوزخ داستایفســکی واقعه ای بود 
که آن را شــخصا تجربه کرده بود. «در سراسر کتاب درد 
و اندوهی کشــنده و جانکاه، اندوه مــردی که مجبور به 
زندگی در دنیایی غریب و بیگانه است، مردی که از تمام 

حقوق بشری محروم شده است موج می زند».۱
تبعید در ســیبری و کار با اعمال شــاقه در تنهایی 
غریب مردی به غایت حساس همچون داستایفسکی 

باعث می شــود او به انســان و در واقع دنیای بیکران 
درون او توجه کنــد. آنچه مورد توجه او قرار می گیرد 
حالت روانی انسان است. داستایفسکی ضمن تجسم 
اشــکال افراطی قهرمان داســتانی اش به توصیفشان 
در پنهانی ترین زوایای شــعور انســانی که در «بیرون 
از زمــان» و در آســودگی فارغ از ضــرورت آن زندگی 
می کننــد می پــردازد: «من در این زندان آدم کشــان را 
می شــناختم که آن قدر خوشحال و بی خیال بودند که 
انســان می توانست با یقین کامل بگوید که وجدانشان 
حتی یک لحظه نیز آنان را آشــفته و پریشان نساخته 
است»؛۲ و در همان حال با هم بندانی مواجه می شود 
که بر اثر حساســیت وجدان در آستانه تلاشی و جنون 
روانی قرار گرفته اند. زندگی در کنار زندانیان به هرحال 
غیرعادی برای داستایفسکی که جز ایراد خطابه درباره 
پوشکین کاری نکرده مســئله ای غیرقابل فهم است. 
محکومیت ســنگینش و رنج های ناشی از آن تناسبی 
با جــرم وی نــدارد بااین حال داستایفســکی مرتکب 
«ســوءتفاهمی» فاحش می شــود. او از همان زندان 
برای تزار روســیه که عامل تبعید وی به سیبری است 
شــعر می ســراید، از او تجلیل می کند و او را پدر ملت 
روسیه می نامد. با این کار بر دستی که مجازاتش کرده 

بوسه می زند.*
در داستایفســکی تعامــل یــا رابطــه ای متقابــل و 
دیالکتیکی میانی «خاص» و «عام» دیده نمی شود. آنچه 
دیده می شود «خاص» است. او اساسا بر اهمیت خواص 
تأکید می کند، خاص بودن خــود مقوله ای منحصربه فرد 
اســت که تقدیری متفاوت را می طلبــد. «دیالکتیک» به 
معنــای مصطلح که نوعی گشــودگی و حرکت به جلو 
اســت در داستایفســکی جایی ندارد. آنچــه وجود دارد 
«تکرار» اســت؛ به بیانی دیگر این انســان است که خود 
را تکرار می کند. جنایت راســکولنیکوف، قتل کارامازوف 
پیر یا سرنوشت آناســتازیا در رمان «ابله»، پدیده ای لزوما 
بورژوایی نیســت بلکه پدیده ای تکرارشــونده است، گو 
اینکه بســیاری «شــهر» و به ویــژه پترزبــورگ را محرک 
اقدامات و جنایات انجام شــده تلقی می کنند. اما جنایت 
راسکولنیکوف و شــخصیت منحصربه فرد آناستازیا، که 
از جمله خصوصیات شــخصی اش آن است که صدقه 
شــفقت را به جای عشق نمی پذیرد و خود را فدای آمال 

و آرزوهــای شــخصی اش می کند، می توانســت در هر 
زمان دیگری رخ دهد. چنان که شــخصیت های مشــابه 
را می توانیــم در نمایش نامه های کهــن یونان همچون 
آنتیگــون، ادیپ، مده آ و... مشــاهده کنیــم. ظهور چنین 
پدیده هایی در اســاس نه بــه زمان تاریخ منــد بلکه به 
جنبه های تاریک و روشن ذهن انسانی بازمی گردد که دائم 
تکرار می شــوند یا دست کم امکان تکرار آن در هر زمانی 
نیز وجود دارد. بدین سان داستایفسکی و شخصیت های 
داستانی اش همواره خود را خارج از زمان قرار می دهند. 
«خــارج از زمان ایســتادن» از جملــه مهم ترین ویژگی 
فلسفه داستایفسکی اســت. این مسئله او را در معرض 

سوءتفاهم های مکرر قرار می دهد.
«انسان» مهم ترین سوءتفاهم داستایفسکی است. در 
جهان بینی داستایفسکی انسان همواره پدیده ای ناشناخته 
باقی می مانــد، این به طبیعــت او بازمی گردد. طبیعت 
انسان جولانگاه نیروهای ســیاه، اسرارآمیز و غیرمنطقی 
و کانــون غرائز ســرکش ذاتی اند کــه گاه می توانند تباه 
کننــد و گاه نجات بخش باشــند. معضل انســان از نظر 
داستایفســکی آن اســت که واقعیت تجربی –مادی- و 
حقیقت الهی اش یکدیگر را نفی می کنند. از طرفی جهان 
بدون خدا نه تنها معنی اش بلکه حقیقتش را نیز از دست 
می دهد و از طرفی دیگر واقعیت تجربی –مادی- هرگونه 
توهم نســبت به متعالی بودن انســان را از میان می برد. 
تجربه سیبری توهم نســبت به متعالی بودن انسان را از 
میان می برد. بااین حال «مســئله» داستایفســکی یافتن 
راه حل برای معضل انســانی اســت که چگونه می توان 
آدمی را یافت که در او «ســیمای خدا چنان بدرخشد که 
هرگونه تردید درباره غلبه او بر قوای مرگ و تاریکی رخت 
بربندد؟».۳ از یک طرف داستایفسکی خوش بینی بیش از 
حد ساده لوحانه نسبت به انسان را برنمی تابد و از طرفی 
دیگر به عنوان مســیحی ارتدوکس در اســاس نمی تواند 
خوش بینی به رستگاری انسان را کتمان کند، پارادوکسی 

غیرعقلانی که داستایفسکی مبلغ آن است.
مواضع اجتماعی و سیاســی داستایفســکی نیز تابع 
تلقی وی از طبیعت انســان اســت. در جایی که گویی با 
گوش ایستادن بر در تقدیر رازی بزرگ را دریافته می گوید 
که آدمیان بیش از آنکه به همدیگر عشــق داشته باشند، 
درصدد آن هستند که یکدیگر را آزار دهند و به همین دلیل 

زندگی شــان از بیخ و بن تراژیک اســت و در جایی دیگر 
ملت روسیه را انسانی شجاع فرض می کند که بیدار شده 
به بدنــش کش وقوس می دهد و همه چیزهای کاذب را 
از قلبش بیرون می ریــزد تا خود را و حتی همه را نجات 
دهد؛ «... زیرا نور رســتگاری از پایین از فروترین قشرهای 

مردم تابیدن خواهد گرفت».۴
در ســیبری برای تزار شــعر می گوید، به مسیح عشق 
می ورزد، رنج را مقدس می شمرد و درصدد احیای روسیه 
بزرگ افســانه ای اســت، زیرا بر این باور است که امر خدا 
از ملت روســیه آغاز خواهد شــد، امــا در همان حال در 
خاطرات یک نویســنده در مدخلی مربوط به سال ۱۸۷۳ 
به وضوح انقلاب آینــده را پیش بینی می کند و می گوید: 
«زمیــن آبســتن آن اســت و دارد آماده می شــود که با 
دردهای هراس آور زایمان آن را به دنیا بیاورد».۵ او سپس 
از انسان های جدید ســخن می گوید که «چه توبه کنند و 
چه توبه نکنند ســرانجام حرف آخر را خواهند زد و اینها 
کســانی اند که به ما راه جدید و خلاصی جدید را نشــان 
خواهند داد»۶. او با وجود گرایشات شدید محافظه کارانه 
همچــون رادیکال های اکتبر به نور رســتگاری آن هم از 
پایین از فروترین قشرهای مردم دل می بندد. سوءتفاهم در 
داستایفسکی پدیده ای مزمن است که درمان نمی یابد زیرا 
انسان درمان پیدا نمی کند، داستایفسکی همچون بیماری 
است که هذیان می گوید اما هذیانش به وقوع می پیوندد.

پی نوشت ها:
* از سندرم استکهلم به عنوان پدیده ای روانی نام می برند 
که طی آن محکوم حســی از همدلی بــا حاکم و نوعی 
وفاداری به وی در خود پیدا می کند. ســندرم اســتکهلم 
پدیده ای متأخر در اواخر قرن بیســتم است اما قبل از آن 
ژرژ ســورل به این پدیده روانی تحــت عنوان «دیالکتیک 
ژرژ سورل» توجه داشته است. در دیالکتیک سورل فرزند 
با وجود آنکه مورد تنبیه مادر خــود قرار می گیرد و از او 
خشمگین می شــود اما باز به سوی او بازمی گردد تا مورد 

مهر دوباره مادر –خانواده- قرار گیرد.
۱. مقدمه «خاطرات خانه اموات»

۲. «خاطرات خانه اموات»، داستایفسکی، ترجمه مهرداد 
مهرین

۳، ۴، ۵، ۶. آزادی و زندگی تراژیک، ویچســلاف ایوانوف، 
ترجمه رضا رضایی

شکل های زندگی: دویست سال پس از تولد داستایفسکی

سوءتفاهمی به نام داستایفسکی

حبسیه داستایفسکی در «خاطرات خانه اموات»
صورتگرى محکومان

به غوغای باران
سونیا بالاسانیان

ترجمه آریپار 
پطرسیان

نشر فنجان

بورخس و 
اورانگوتان های 

ابدی
لوئیس فرناندو وریسیمو

ترجمه امیر یداله پور
نشر بان

خاطرات خانه اموات
فئودور داستایفسکى 
ترجمه مهرداد مهرین

نشر نگاه

 نادر شهریوري (صدقی)


