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مرور عطف

ادبیات

در حاشیه شهر  بزرگ
«به کوچه بعدی که پیچیدیم، من حسابی دمغ و  �

پکر بودم و کفرم از دســت بابام دراومده بود. و ویرم 
گرفته بود که سربه سرش بذارم و حرصشو دربیارم و 
تن و بدنشو بلرزونم. بابام آدم کله شقی بود، انصاف 
نداشــت، حســاب هیچ چی رو نمی کرد، همیشــه 
بــه فکر خودش بــود. تا می تونســت راه می رفت، 
کوچه پس کوچه هــای خلوت را دوســت داشــت، 
در خانه هــای خالی را می زد، از خیابان های شــلوغ 
می ترسید، از جاهای دیدنی فراری بود. خیال می کرد 
رحم و مروت تنها در خرابه ها پیدا می شه. خسته که 
می شد می نشست، و وقتی می نشست، بدترین جاها 
می نشست، زیر آفتاب، وســط کوچه، پای تیر چراغ، 
کنار تل  زباله ها، جایی که تنابنده ای نبود، جنبنده ای 
رد نمی شد و بو گند آدمو خفه می کرد. دیگه حاضر 
نبود جُم بخوره، ساعت ها تو خودش کنجله می شد 
و حرکــت نمی کرد، پشت ســرهم نالــه می کرد که 
چرا هیشــکی از اون جا رد نمیشه، چرا کسی به داد 
ما نمی رســه، بعد، بعدش خــواب می رفت، خواب 
که می رفــت صداهای عجیب وغریــب درمی آورد، 
بــه خودش می پیچید. بیدار که می شــد، منو به باد 
فحش می گرفت، که چرا بیدارش کرده م، چرا دوباره 
دردش گرفته، چرا سردش شده، گرمش شده، دلش 
مالــش میره. و من هیچ وقــت هیچ چی نمی گفتم. 

نمی گفتم که من کاری نکرده م، گناهی ندارم...».
این ها نخستین سطرهای داستان «آشغالدونی» 
غلامحســین ساعدی اســت؛ نخســتین سطرهای 
یکی از بهترین قصه های ادبیات داســتانی معاصر 
ایــران که اخیرا به صورت کتابی مســتقل در نشــر 
نگاه منتشر شده اســت. «آشغالدونی» ماجرای پدر 
و پســری فقیر است که حین پرســه زنی در حاشیه 
شهر سر از بیمارســتانی درآورده اند و اطراف همان 
بیمارستان اتراق کرده اند. این گونه است که پسر، که 
راوی داستان است، وارد محیط بیمارستان می شود 
و با کارگران بیمارســتان دوســتی به هم می زند و از 
این طریــق کارهایی برای خود دســت وپا می کند و 
کم کم با یک دلال و قاچاقچی خون آشــنا می شود 
و بــرای او از میان مردم فرودســت مشــتری جور 
می کند. ساعدی در «آشغالدونی» به تاریک جاهای 
شهر، زیســتگاه های مردم تهیدســت و بی خانمان، 
زندگی طبقــات محــروم، محیط بیمارســتان ها و 
دنیای زیرزمینی خلافکاران نقب زده است. داستان 
روایتی پرشــتاب دارد و ســاعدی در این داستان نیز 
مثل دیگر داســتان های موفق  خــود با فاصله گیری 
از موضــوع روایــت و آدم هــای داســتان تصویری 

دقیق از آدم ها و محیط شــان به دســت داده است. 
تصویری که نشانه شناختی هوشمندانه از موضوع 
است. این شناخت هوشمندانه را هم در بخش های 
مربوط به بیمارســتان و آدم های آن می بینیم و هم 
در محیــط بیرون از بیمارســتان و حواشــی متروک 
و فراموش شــده شــهر و آن جهــان زیرزمینــی که 
دادوستدی شــریرانه در آن جریان دارد؛ دادوستدی 
که از فقر و محرومیت مایه می گیرد و از سوءاستفاده 
از تهیدســتی مردم حاشیه شــهر. راوی این داستان 
که وارد این دادوســتد شده اســت به تدریج بیشتر 
و بیشــتر به آن آلوده می شــود و این گونه است که 
ســاعدی مراحل تبدیل شــدن نوجوانی فقیر به یک 
تبهــکار را در روایتــی موجز و پرشــتاب به نمایش 
می گذارد. داســتان «آشــغالدونی» در سال ۱۳۵۳ 
توسط داریوش مهرجویی مورد اقتباس سینمایی نیز 
قرار گرفت که حاصل این اقتباس فیلم «دایره مینا» 
بود. همکاری مهرجویی و ســاعدی که پیش از آن 
به فیلم موفق «گاو» منجر شده بود در این مورد نیز 
یکی از اقتباس های موفق سینمای ایران را رقم زد و 
در آن بازیگرانی چون زنده یاد عزت االله انتظامی، علی 
نصیریان، زنده یاد سعید کنگرانی و زنده یاد اسماعیل 
محمــدی نقش آفرینــی کردند. همچنیــن بهمن 
فرســی، نمایشــنامه نویس مطرح ایرانی، نیز در این 
فیلم به ایفای نقــش پرداخت. اگرچه «دایره مینا»، 
که نخســتین فیلم رنگی مهرجویی بود، ســه سال 
توقیف شد اما سرانجام در سال ۱۳۵۶ پروانه نمایش 
گرفت و در ســال ۱۳۵۷ بر پرده سینماهای ایران به 
نمایش عمومی درآمد. «دایره مینا» در جشنواره های  
جهانی فیلم نظیر جشــنواره های پاریس و برلین نیز 
نمایش داده شد و جوایزی هم دریافت کرد. آن چه 
در ادامه می خوانید سطرهایی دیگر است از داستان 
آشغالدونی: «یه هفته تمام همه جارو گشته بودیم، 
هیچ جا آرام و قرار نداشــتیم، اگه ته مانده غذایی به 
دســتمون رسیده بود، بیشترشــو بابام بلعیده بود و 
بعدش بــالا آورده بود. و هی بــه من و دنیا فحش 
داده بــود که چرا بالا میاره، چــرا هیچ چی تو دلش 
بند نمیشــه، انگار که همــه ش تقصیر من یا تقصیر 
دنیا بوده. اگه رهگذری، پیرزنی، یا حتی بچه ای، چند 
ســکه ای به من یا به ما داده بــود، همه را از چنگم 
درآورده بــود و برای خودش ســیگار و قرص نعنا، 
یا نبــات خریده بود، همه رو خــودش بلعیده بود و 
هیچ وقت بهم نداده بود. شــب ها مجبورم می کرد 
بالاسرش بشینم تا خواب بره، و صبح ها با لگد بیدارم 
می کرد. این بود که دیگه کفری شده بودم، جانم به 

لب رسیده بود...».

گریز به روستا
پزشکی سرخورده از ماجرایی عاطفی ناگهان از  �

بیمارستان محل کارش استعفا می دهد و تصمیم 
می گیرد به روســتایی دورافتاده برود و آنجا به کار 
طبابت بپردازد. این ســرآغاز ماجراهایی است که 
رمان «تاتار خندان» غلامحســین ســاعدی را رقم 
می زند؛ رمانی که امسال در نشر نگاه تجدید چاپ 
شده است. ساعدی در سال ۱۳۵۳ توسط ساواک 
دستگیر و به زندان افتاد و «تاتار خندان» محصول 
دوره ای اســت که او در زنــدان حکومت پهلوی 
بــود، اگرچــه در این رمان از حــال و هوای زندان 
خبری نیســت و مکان اصلی وقایع «تاتار خندان» 
روستایی اســت به همین نام. شــخصیت اصلی 
این رمــان که راوی آن نیز هســت، چنان که گفته 
شــد تصمیم گرفته از شــهر دوری گزیند و به این 
روســتا برود تا بعد از دوره ای آشفتگی و پریشانی 
خیال شاید با دوری گزیدن از شهر بزرگ آرامش از 

دست رفته اش را بازیابد. 
او پزشکی است که چنان که از همان صفحات 
آغازین رمان و مکالماتش با رئیس بیمارســتان و 
شــوهرخواهرش برمی آید، چندان در بند مادیات 
نیســت و حتی حاضر نشــده برای خودش مطب 
بزند و به همان طبابت در بیمارســتان قانع است 
و اکنــون تصمیم گرفته ایــن کار را هم رها کند و 
به طبابت در روستا مشــغول شود. رمان با شرح 
مواجهه رئیس بیمارســتانی کــه راوی در آن کار 
می کند با نامه اســتعفای او آغاز می شود. رئیس 
بیمارستان ابتدا شگفت زده از این تصمیم ناگهانی 
راوی می کوشــد او را از این تصمیم منصرف کند. 
راوی اما در تصمیم خود مصر اســت و سرانجام 
رئیــس بیمارســتان در برابــر اصــرار او تســلیم 
می شــود و با اســتعفایش موافقت می کند. بعد 
نوبت خواهر و شــوهرخواهر راوی می رســد که 
او را نصیحــت کنند و بکوشــند او را از اجرای این 
تصمیم  بازدارند و بعد هم نوبت دوســتان راوی. 
اما راوی به نصیحت ها وقعی نمی نهد و با کمک 
همان دوســتانی که ابتــدا می خواهند منصرفش 
کنند بار ســفر می بندد و بی آنکــه از دلیل اصلی 
ســفرش با کســی حرفی بزند به «تاتــار خندان» 
می رود؛ روســتایی کــه در ادامه رمــان می بینیم 
کــه اقامــت در آن، همان طــور کــه راوی انتظار 
داشــت، تشــویش را از او دور می کند و آرامش و 
نشــاط را برایش به ارمغان مــی آورد. از این پس، 
رمان شــرح مــراودات راوی اســت با مــردم این 

روستای دورافتاده.

 «تاتــار خندان» بــه لحاظ حــال و هوا قدری 
متفاوت با آثار معروف تر ســاعدی اســت. در این 
رمان برخلاف آثــاری همچون «عــزاداران بیل»، 
«تــرس و لــرز» و «واهمه های بی نام و نشــان»، 
آن قدرها از وهم و کابوس و فضاهای غریب خبری 
نیســت. بر «تاتار خندان» حال و هوایی رئالیستی 
غالب است و همچنین در لحن راوی این رمان گاه 
رگه هایی از طنز و شوخ طبعی هست اگرچه راوی 
تا پیش از رســیدن به روستا و در اوایل رمان، آنجا 
که تازه عازم سفر شده است، دستخوش اضطراب 
و تشــویش و پریشانی اســت و قرص آرام بخش 
می خورد اما با رســیدن بــه «تاتار خنــدان» این 
تشــویش رفته رفته رخت بر می بندد و جای خود 
را به آرامش می دهــد. آنچه در ادامه می خوانید 
قسمتی اســت از این رمان: «روی میز معاینه هم 
مرتب شــده، توی یک شیشــه پنبه گذاشــته ایم، 
دستگاه فشارسنج و گوشی درست دم دست من و 
نزدیک تخت معاینه اســت. خرت وپرت های دیگر 
پزشکی طرف دیگر میز چیده شده. وسواس بیش 
از حد رجب کار مرا آسان تر کرده است. یک ظرف 
دردار پر آب، همیشه روی چراغ است و سرنگ ها 
دائم توی آب می جوشند. در فاصله ای که مریض 
نیســت، رجب مواظب است که مبادا نفت چراغ، 
یا آب ظرف تمام شــود. مرتب فتیله را بالا و پایین 
می کنــد. آرزو دارد که یک روزی ســوزن زدن یاد 
بگیرد و بعدها تزریقاتی بشود. چندین و چند بار با 
ایما و اشــاره حالیم کرده، برایش گفته ام که هنوز 
خیلی زود اســت. اول باید چشــم هایش را خوب 
باز کنــد و بفهمد که چی به چی هســت تا بعد. 
زیاده از حد قبراق و تیزهوش است، زود می فهمد 
که چه کار بایــد بکند و چه کار نباید بکند، دائم دم 
دستشــویی مشغول آب کشیدن است، و روزی سه 
بار بشــکه ی بزرگ را پر آب می کند و بیشــترش را 
هم خودش مصرف می کند، هر وقت می گویم که 
رجب چهارپنجم آب را حــرام می کنی و زحمت 
خودت زیاد میشه، جواب می دهد که تمیزی باشد 

آقا، زحمتش مهم نیست.
آرزوهای عجیب و غریبــی دارد، دلش هوس 
یک کمد شیشــه ای کرده، می گوید آن وقت مطب 
ما هــم، مثل مطب دکترهای شــهری می شــود. 
به دفعات اشــاره کرده که شــما چرا لباس سفید 
نمی پوشــید؟ گاهــی ذلــه ام می کنــه، می گویم 
باباجان، این پیرهنی که تن من اســت چه رنگیه، 
فرض کن که روپوش پوشیده ام. چیزی نمی گوید، 

اما از قیافه اش می فهمم که قانع نشده.»

سال شانزدهم    شماره 3281 چهارشنبه   9 آبان 1397

تاتار خندان
غلامحسین ساعدی

 نشر نگاه  

آشغالدونی
غلامحسین ساعدی

 نشر نگاه

پارسا شــهري: از «شازده احتجاب»، معروف ترین رمان هوشنگ گلشیري 
نیم قرني مي گــذرد و در همین روزها اثرِ تازه اي از این نویســنده معاصر 
منتشر شده است با عنوانِ «ما و جهان اساطیري» که گفت وگوي مفصل 
او اســت با مهرداد بهار درباره اســطوره و تاریخ و حماســه و ادبیات و 
سیاســت. این گفت وگو جز این جذابیت که تنها اثر جامانده از گلشــیري 
بوده که پیدا شــده و به همتِ باربد گلشــیري و تنظیمِ درخور او به قالب 
کتاب درآمده است، از این منظر خواندني است که مخاطب با نویسنده اي 
از ســنخ دیگر مواجه مي شود؛ نویسنده/روشنفکري که سر در حوزه هاي 
دیگر دارد و ادبیات را حیطه اي پرت افتاده از اجتماع و تاریخ نمي داند که 
برعکــس در آثارش دوره هایي از وقایع معاصر ما را ثبت کرده و به تعبیر 
درســت تر با روایت این وقایع آن ها را تاریخي ساخته است. مسئله کتاب 
این اســت که ما کجاي تاریخ خودمان ایستاده ایم. شاهنامه نیز مهم ترین 
متــنِ این گفت وگوســت که از خلالِ  آن بهار و گلشــیري با خوانش هاي 
متفــاوتِ خود به گذشــته تاریخي مــا نقب مي زنند در جســت وجویي 
«ما»یــي که به قول باربد گلشــیري در مقدمه اش مایي فرهنگي اســت 
که طي اعصار پاییده، تغییر یافته یا حتي مســخ شــده و به ما رســیده تا 
شــده ایم این ما که هســتیم یا خیال مي کنیم که هستیم. گلشیري در این 
کتاب در مقام گفت وگوکننده نشســته است اما ما را از آرا و نظرات خود 
دربــاره مباحثِ کتاب بي نصیب نمي گذارد. اما کارِ مهرداد بهار که خلفِ 
ملك الشــعراي بهار اســت چنان که در مقدمه آمده اســت نشان دادن 
حیطه، ســازوکار و تحلیل جهان اسطوره اي اســت تا مگر به این جهان 
ایمان نورزیم و عقلاني بیندیشــیم. «از همین است که یك سوي کار بهار 
پژوهشــي در اساطیر ایران است و ســوي دیگرش کتاب محمدتقي خان 
پسیان.» گلشــیري نیز در آثارش با اساطیر سروکار داشته است. او نیز در 

آثارش بارها به این جهان اســطوره اي تاخته اســت «مثلا در شرحي بر 
قصیده جمیلــه، معصوم ها و در جن نامه.» جز ایــن آثار که به صراحت 
سراغِ اسطوره ها مي رود، گلشــیري در دیگر آثار مدرن و مطرحش مانندِ 
«شــازده احتجاب» نیز به اســطوره هاي موجود و نــه تاریخي پرداخته 
اســت تا نشان دهد اســطوره تنها امري تاریخي نیســت به  این معنا که 
به گذشــته متعلق است، بلکه اســطوره مي تواند امري در حالِ ما باشد 
و کافي است نویسنده  روشــن بیني هم چون گلشیري آن را شناسایي کند 
و بشناساند. «شــازده احتجاب» بعد از نیم قرن با طرحِ جلد تازه اي براي 
پانزدهمین بار تجدیدچاپ شده است. «آینه هاي دردار» نیز رمانِ دیگري 
است از گلشیري که اخیرا به چاپِ هفتم رسیده و بار نخست در سالِ ۷۱ 
منتشر شده. در این اوضاع واحوال ناسازِ اقتصادي و بحران کاغذ، «شازده 
احتجاب» در ۴۴۰۰ نســخه و «آینه هاي دردار» در ۲۲۰۰ نســخه در نشر 
نیلوفر به چاپ رســیده اند. «شــازده احتجاب» که به تعبیر خودِ گلشیری 
خوش اقبال ترین اثر او اســت، روایت زوالِ خانداني اشــرافي اســت و از 
همان صفحاتِ نخســت با صحنه پردازي و فضاسازيِ درخشان گلشیري 
ماجراي رمان پیداســت: «شــازده مي فهمید که بــاز همان تب اجدادي 
است که به سروقتش آمده اســت. اما دلش راه نمي داد که خودش را، 

مثل آن اتاق درندشتي که جابه جا از همه اشیاءِ عتیقه تهي شده بود، به 
دســت سرفه و تب بسپارد. بوي نا اتاق را پر کرده بود...» روایت است که 
ماجراي این رمان از واقعیتي برگرفته شــده که ابوالحسن نجفي، دوست 
بســالیانِ گلشیري و بزرگِ «جنگ اصفهان» که در کنار گلشیري و دیگران 
به جُنگ وزنــي دیگر  داده بود، براي او تعریــف مي کند. نجفي که خود 
مشــوق و بزرگِ جمــع ادبي بود طرفدارِ ادبیات مدرن، که در ســال هاي 
دهه چهــل و بعدتر در اصفهان پــا گرفت و خود را بســط داد، معتقد 
است گلشــیري «نویســنده اي بزرگ» بود اما نقش بزرگ تري در ادبیات 
معاصر ایران داشــت و آن، تاثیرش در پرورشِ شــاعران و نویســندگان 
جوان بود. «اگــر اثر قابل توجهی از آن ها می دید همه  کوشــش خود را 
بــه کار می برد تا آن را در جایی، خواه مجله یا کتاب، به چاپ برســاند و 
با نوشــتن نقد و فراهم کردن جلسات گفت وگو و ایراد سخنرانی آن را به 
دیگران بشناســاند. با قاطعیت می  گویم گلشیری در دوران معاصر بیش 
از هرکس دیگر در گســترش فرهنگ و ادبیات ایران سهم داشته است.» 
گلشیري پیش از نخســتین رمانش «شازده احتجاب»، مجموعه داستاني 
با عنوانِ «مثل همیشــه» را چاپ کرد و بار نخســت با داســتان  کوتاه به 
ادبیات ایران پا گذاشت. رضا براهني، منتقدِ ادبي که با گلشیري بحث ها 
و جدل هاي ادبي داشــت، معتقد اســت گلشیري در قصه کوتاه در نسل 
خــود تالی نــدارد و هم قامت هایش هدایت و چوبک اند، و شــاید بهرام 
صادقی و غلامحسین ســاعدی. براهني بر این باور است که گلشیري در 
قصــه بلند نیز کارِ بدیع کرده و نوع ادبی را به هم ریخته اســت. «هم از 
قصه کوتاهِ بلند و هم از نوعِ رمان، نوع زدایی کرده اســت، که حاصل کار 
شــازده احتجاب اســت، و به نوعی آینه های دردار، که در حد وسط بین 

قصه کوتاهِ بلند و رمان از سویی دیگر، راقمِ نوعی ادبی بوده است.»

آدم هایی هم چون هوشــنگ گلشــیری دشمنان 
بسیاری دارند؛ دشمنانی خُرد و کلان که دشمنی شان 
یــا از اختــلاف عقیده نشــئت می گیرد یا احساســی 
است. گلشیری دوستان بســیاری هم دارد، دوستانی 
که ســبک و ســیاق اندیشــه  ادبی اش را می پسندند 
و دوســتانی که منش فــردی اش را می ســتایند. در 
مواجهه با گلشــیری نمی توان بی تفاوت بود. بســیار 
اندک اند آدم هایی که او را نادیده بگیرند و ســایه وار 
از کنارش بگذرند. در برگزاری مراســم «بیست ســال 
ادبیات داســتانی»، گلشــیری در میان ناباوری اغلب 
روشــنفکران به مراســمی آمد که وزارت فرهنگ و 
ارشــادِ دولت خاتمی آن را برگزار کرده بود. زنده یاد 
احمد محمــود، از برگزیدگانِ این جایزه هم آمده بود 
که به جایزه اش نرسید و لوح تقدیرش دست نخورده 
در برابر چشــم همگان روی میــز ماند. آن روز احمد 
محمود بعد از مراسم چنان آشکارا در خود شکست 
که نتوانســت آن را پنهان کند. این شکست در قامت 
خمیده و دســت های لرزان او بــر عصای چوبی اش 
دیده می شــد. احمد محمود رنجیده خاطر شــد، نه 
بــرای نگرفتن جایــزه که به قول گلشــیری در همان 
مراســم «ما نَه جایزه بگیرم و نــه جایزه بِده». احمد 
محمــود در دوره ای که باید قدر می دیــد، قدر ندید. 
گلشــیری هــم ندید. تنها مرور اســامی آثــار این دو 
نویســنده از بزرگــی بی چون وچــرای آنــان حکایت 
می کنــد. بزرگانی که نه در تمجیدهای از این دســت 
می گنجنــد و نه حقیر می شــوند بــا کین توزی های 
غیرمسئولانه کســانی که بی تردید زمانی از نقدهای 
خود شــرمنده خواهند شــد که با این نقدها جاده را 
برای نویســندگانی صــاف کرده اند که نــه بَر و باری 
دارند و نه توشــه راهی. عده ای گلشــیری را دوست 
نداشــتند به  دلیل صراحت لهجه اش و از آن مهم تر 
عده ای گلشــیری را دوســت نداشــتند برای تفرعنِ 
نهفته در روایت داستان هایش؛ آن جایی که انگار نثر 
می خواهد خودش را به رخ بکشــد و خواننده اش را 
مرعوب کند. آنان که به دلیل صراحت لهجه گلشیری 
از او گریزاننــد، چندان راه به بیــراه نبرده اند، اما آنان 
کــه پیچیدگی زبان و روایت داســتان هایش را تجلی 
سرشــت او دانســته اند، راه به خطا برده اند. این دو 
رویکرد یکی چیستی گلشــیری را نشانه رفته و یکی 
چرایی اش را. نقد ادبی در پی چیستیِ گلشیری نیست 
که بعــد از انقلاب روزنامه هایی کــه اکنون اصولگرا 
می نامندشان، این راه را تا به انتها پیموده اند. چرایی 
گلشیری مسئله است. چرا گلشیری و داستان هایش 
مهم اســت؟ در کنکاش این چرایی اهمیت و بزرگی 
گلشــیری عیان خواهد شد. اگر از گلشیری فقط رمان 
«شــازده احتجاب» به  یادگار مانده باشــد، همین او 
را بس اســت که در ادبیات جایگاهی رفیع داشــته 
باشــد، هم چــون ابراهیــم گلســتان با رمــان کوتاه 
«خروس»اش. بی تردیــد این دو اثر هیچ کم از آثاری 
هم چون «پدررو پارامو» شــاهکارِ خوان رولفو ندارند 
و همســنگ اند. گلشــیری خــود بهتر از هرکســی از 
جایگاهش باخبر بود، همان گونه که گلســتان است 
و براهنی و همان گونه که احمد محمود و ســاعدی 
بودند که خــود را به هیچ نان و نام و ننگی نیالودند. 
پس پدرخوانده ادبــی خواندنِ آنان، آن هم به نقل از 
گفته های خودشــان در زمان و مــکان خاص، بدون 
لحــاظِ زمینه و زمانه اش، به بیراهه کشــاندن ادبیات 
معاصر اســت. آن هم ادبیاتــی که هنوز نتوانســته  
خود را از زیر ســایه این بزرگان بیرون بکشــد. اگرچه 
ایــن تصور وجود دارد که ادبیات امــروز ما از بزرگان 
خود عبور کرده اســت، این تصور توهمی اســت که 
«اکنــون»، به تعبیری دیگر «اکنونی بــودن» به ما القا 
می کنــد. اکنونی بودن بــا مزیتِ پیشــروبودن همراه 
نیست، زیرا اکنون های بسیاری ارتجاعی  اند. اثبات این 

ادعا کار دشواری نیست. با خواندن برخی از رمان ها 
و مجموعه داســتان های اخیر درستی یا نادرستی این 
ادعــا معلوم خواهد شــد. البته خوانــدن این آثار و 
رســیدن به این مقصود، ایثار و مقاومت می خواهد. 
شاید تفاوت اساسی ادبیات امروز با دهه های گذشته 
در این تلقی است که ادبیات صرفا توصیفِ امر زیسته 
نیست، ادبیات توصیف امر نازیستنی است. اینجاست 
که ادبیــات با «مفهوم» گره می خــورد. به تعبیر ژیل 
دلــوز «فیلســوف آواز نمی خوانــد، فیلســوف فریاد 
می زند، یعنــی وضعیت را دگرگــون می کند». هنوز 
فریادهای نویسنده/روشــنفکرانی از ســنخِ گلشیری، 
احمد محمود، ســاعدی و براهنی از آثار آنان شنیده 
می شــود. بــاز تعبیر دیگــری از دلوز را می شــود به 
ادبیــات تعمیــم داد: «فلســفه چه خلــق می کند؟ 
فلسفه مفهوم خلق می کند. مفهوم در سر فیلسوف 
نیست، بلکه شیوه ای از زندگی است». اثبات این ادعا 
هم کار ساده ای است. به شیوه زندگی گلشیری رجوع 
کنید، او ادبیات را زندگی کرده است: «نَه، من خانه ای 
ندارم. سقفی نمانده اســت، دیوار و سقف خانه من 
همین هاســت که می نویسم». آنچه شاید گلشیری را 
در مقامِ مرجع ادبی می نشــاند، همین توان نوشــتن 
و خلق مفهوم اســت. تمایز گذاری بیــن «قدرت» با 
«توان» به شــکل چشــمگیری هم در آثار گلشــیری 
وجــود دارد و هــم در گفته هایش. قــدرت، اعمالِ 
ســلطه به افکار و بدن ها است  و توان، افزایشِ نیرو 
در افکار و بدن هاست. نویسنده «شازده احتجاب» اگر 
خــود به صراحت دَم از قدرت بزند که نمی زند، نَه در 
شــیوه زندگی اش و نه در آثارش رنگی از دلبســتگی 

به قدرت وجود ندارد.
«شــازده احتجاب» تصویر ماندگاری از فروپاشی 

قدرت اســت؛ فروپاشی آدم های حقیری که در توهم 
قــدرت به افکار و بدن های آدمیــان تعرض می کنند 
و گلشــیری به شــیوه ای مخــوف آنان را بــه تصویر 
می کشــد. «شــازده گفت: من می خواهــم ببینمش، 
اللهَ آقا گفت: ملاحسین که رفت، به چشم. اما فقط یک 
دقیقه، باشد؟ گفتم: باشــد. اتاق سه دری لخت بود. 
قالی را جمع کرده بودند کنــار اتاق. صدای ناله اش 
می آمد، ضعیــف و مداوم. اللهَ آقا گفت: نمی ترســی 
که؟ گفتم: نه. صدا از پشــت در صندوقخانه می آمد. 
اللهَ آقــا چفــت در را باز کرد و من فقط ســتون نور را 
دیدم و ســفیدی صورت منیره خاتون را. گفتم: اللهَ آقا، 
ســرش را چرا تراشــیده اند؟ گفت: نگاهش کردی؟ 
پیراهنــش پــاره بود. دســت هایش را بــا دو تا میخ 
طویلــه بســته بودند. پاهایــش توی کند بــود. ناله 
می کرد. گفت: تویی خســروخان، می آی بازی کنیم؟ 
خندید. گفتم: من می ترســم... اللهَ آقا در صندوقخانه 
را بســت. هنوز می خندید، بلنــد. اللهَ آقا گفت: من که 
گفتم، دیوانه شــده. گفتم: چرا؟ گفت: داغش کردند، 
دو تا دســتش را گرفتند و با آهن ســرخ کرده داغش 
کردند». منیره خاتون یکی از قربانیان خشونت جنسی 
در خاندان شازده است. بی شمارند زنانی که این گونه 
داغ سلطه بر تن شــان نشسته است. گلشیری تفاوت 
بین قدرت و توان را به خوبی می داند. می داند قدرت 
عقیم است و از آن چیزی خلق نمی شود، ازاین روست 
کــه شــازده احتجــاب عقیــم اســت. عقیم بودگی 
شازده، انتقامی اســت که گلشیری از شخصیت های 
قدرت مدار داســتان خود می گیرد؛ از شخصیت هایی 
هم چــون پدربزرگ و پدرِ شــازده احتجاب. شــازده 
احتجــاب نیز روباه مفلوکی اســت که «در پوســتین  
گرگ  خلیده»، فخری را به بند اسارت کشیده است. از 

سوی دیگر شخصیت فخری به شکل هوشمندانه ای، 
«دیگری» اســت که خلق  شده است برای اقناع میل 
شازده، اما او از این وضعیت ناخرسند نیست و آنچه 
ناشــادش می کند این است که نمی تواند تمام وکمال 
آن «دیگری»ای باشد که شــازده می خواهد. دیگریِ 
گلشیری در «شازده احتجاب» مصداقِ مفهوم سازی 
است که گذشــته  را اکنونی می کند و ازاین روست که 
گلشیری «معاصر» ما است. گلشیری بیش از هر چیز 
ایــن دغدغه را دارد که کشــف کند این «مایی» که ما 
هســتیم چگونه ما شده اســت و تبارش کجاست. او 
در گفت وگو بــا مهرداد بهار در کتــابِ «ما و  جهان 
اساطیری» به دنبال این پرسش است و اغراق نیست 
اگر بگوییم این گفت وگو حول محور این مسئله شکل 
گرفته اســت و کنکاش گلشــیری برای ردیابی آنچه 
ما شــده ایم. در این گفت وگوی مفصل، گلشــیری در 
پرســش های خود بارها از مفاهیمِ ســاختار و تاریخ 
استفاده می کند که در بدو امر منظورش چندان عیان 

نیست، تا اینکه در روند گفت وگو آشکار می شود:
بهار: شما [در شاهنامه] ساختار یک جامعه فئودالی 
شرقی را می بینید، نه فئودال اروپایی را. هرچند گاهی 
شــما یک نوع چیزهای شــبیه به فئودالیسم اروپایی 

هم می بینید و آن دوره دولت اشکانیان است.
گلشیری: یعنی می گویید دمُکرات تر است؟

بهار: بله، استقلال های محلی توش بیشتر است. مثلا 
شخصیت رســتم در برابر کاووس خیلی یک فئودال 

مستقل را می رساند.
گلشیری: من فکر می کنم مواردش را می شود گفت.

بهار: توی اوســتا شما از ســه طبقه صحبت می کنید، 
طبقه ارتشیار، طبقه روحانی و طبقه تولیدکننده. تأثیر 
این ســاختارهای ســنتی اجتماعی به دوره ساسانی 
کشیده می شود که دیگر با حقیقت زندگی نمی خوانند. 
تو دوره ساسانی تولیدکنندگان هستند، پولدارتر از شاه. 
و قدرت در دســت گروهی است که ورشکسته است. 
در آخر دوره  دهاتی دیگر بــرای اربابش کار نمی کند. 
قیام هم کرده. پدر ارباب را هم ســی ســال است که 
درآورده. بنابراین اشرافیت پول ندارد. آنی هم که پول 
دارد تولیدکننده شهری ا ست که قدرت سیاسی ندارد 
و در سیاســت دخالتش نمی دهند. به یک معنا شبیه 
انقلاب فرانسه هم می شود... در اینجا اگر بشود گفت 
بــورژوازی ایران قدرت می خواهد، ولی البته از جهات 

دیگر قابل مقایسه با هم نیستند.
گلشیری: اینکه یک کسی صاحب فره است و می تواند 
در رأس قــرار بگیرد و حرفش حجت اســت. ما مثلا 
فرض بفرمایید در انسان کامل می بینیم، در ابن عربی 
می بینیــم، در تمام تفکــر این ســرزمین می بینیم و 
فکر می کنم این زورِ خودِ این شــکل اســت، زور این 
شــکل، -کله قنــدی بگوییم، هرمی شــکل بگوییم- 
کــه اجازه تفکــر دیگری را نمی دهــد. من مقصودم 

از ساختار این است.
پدر شــازده احتجاب نظامی اســت که دســتش 
به خون آلوده اســت، اما بی کفایت اســت و به قول 
فخرالنســا کار را تمــام نمی کنــد. او بیــش از آنکه 
قســاوتش از شــخصیتش مایه بگیــرد، از جایگاه و 
موقعیتــش و دگرگونی شــرایط اجتماعی برمی آید: 
«آخر پــدر جان، زمین دیگر فایــده ای ندارد، خودتان 
که مسبوقید. دســت پدربزرگ رفت طرف عصایش، 
عصا دســت عمه بزرگ بود. عمــه کوچک گفت: تو 
برای پول و درآمد بیشــتر می خواهــی تن به نوکری 
اینها بدهی؟ پدربزرگ داد زد: برو گم شــو. پســر من، 
پسر شازده بزرگ نباید نوکر این تازه به دوران رسیده ها 
بشود که نشان به سینه اش بزنند، تف!». اگر گلشیری 
از ســاختار فئودالی منزجر اســت به همان نسبت از 
قدرت افراد تازه به دوران رســیده نیز بیمناک اســت و 
آن را خوار می شــمارد. تازه به دوران رســیده هایی که 
شــنل پدرخواندگی بر دوش دارند تا حقارت هایشان 
را زیر آن پنهان کنند. اگر آثار گلشیری به ظاهر نسبتی 
با سیاســت ندارند یا زبان و فرم بر آن سایه انداخته، 
در باطن عمیقا سیاســی اند و از مرزبندیِ مشــخص 

گلشیری با قدرت خبر می دهند. 
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