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نگاه مرور

ادبیات

«ج» مثل «جلال»

شــانزده فصل پیش روی ماســت. مطلع رمان در  �
اولین صفحه و اولین فصل با چپ دســتی راوی شروع 
می شــود و میلش به آن. اجباری که خودخواسته تن 
به آن می دهد. بعد در فصل دوم هیچکاک وار می رود 
جلو. المان هایی که شــخصیت «یاسی» از خودش در 
اشیا و فضا و جای جای خانه بر جا می گذارد، شاید همه 

آنها تجلی خیالات و توهمات راوی (جلال) باشد.
روایت نویســنده از همان فصل اول با چپ دســتی 
راوی شروع می شود. خود همین مضمون «چپ دستی» 
دستمایه ای می شود برای جلورفتِ داستان. به  معنای 
خــود را جای «دیگــری» پنداشــتن. از دریچــه او به 
جهان و محتویاتش نگریســتن. حس  کردنِ دیگری، که 
ســبب می شــود نوعی عدم توازن و تعادل را در اکت 
راوی شاهد باشــیم. از این منظر، جدید، نظم اشیا، نوع 
کنش هــا و واکنش ها در آدم به  هم می ریزد. پس هیچ 
چیز دیگر مثل قبل نیست. حتی نقص اجسام و آدم ها 
متفاوت می شــود. به مرور می بینیم که راوی مســافر 
اســت. عازم دهکده ای در شمال کشورش که خانواده 
ســال ها پیش به آنجا نقل مکان کرده اند. به ایســتگاه 
قطار می رســد. ایستگاه، همان ایســتگاه قبلی نیست. 
رئیس ایســتگاه قطار هم همین طور. و خانه و آب وهوا 
و همه چیز. از این پس ما در حوادث داستان وارد فضای 
گوتیک می شویم. برف سنگینی که همه جا می نشیند. 
همه چیز یخ زده و منجمد اســت. از اهالی خانه خبری 
نیست و حتی از اســتخر پرورش ماهی که به نظر من 
بنیادی ترین جای داســتان است. و قرار است که هرچه 
پیش برویم، مکان مورد نظر برایمان اهمیت حیاتی پیدا 
کند. البته بعید هم نیست. هوشمندزاده عکاس است. 
با شناســنامه جوایز و برگزاری نمایشــگاه های متعدد 
در ایران و کشــورهای دیگر. و جهان از لنزِ دوربینِ یک 
نویســنده- عکاس دگرگونه خواهد بود. سوت کشیدن 
گوش ناشی از ســکوت فضا، بو کشیدن سگ (رفیق) و 
چرخیدنش دور راوی، سیم خاردار دور پل قدیمی، که 
دست ســاز او و پدرش هست. و مهم تر بارش برفی که 
سرِ ایســتادن ندارد. المان ها خواننده را و مهم تر خودِ 

راوی را می کشــاند پای استخر و شــنا لابه لای یخ ها و 
بقایای ماهی ها و در نهایت پیدا شــدن جســد منجمد، 
راوی دوم داســتان. نوشته های راوی دوم روی کلیدها، 
ســیگار، کتاب های ماهی شناســی که صفحاتش پرپر 
شــده، وجود مارمولک که به عنوان یــک خزنده گریزپا 
که نماد غریبگی او و درنهایت آدم های پیشین آن خانه 
هست، دفتر خاطرات و دست نوشته های عجیب وغریب 
خواهر، همه و همه جذابیــت و رازآلودگی قصه را بر 
خواننده عیان می کند. صدای خرد شدن و ترک  برداشتن 
که از عمق دیوارها می آید و درنهایت فلش بکی که از 
دیالوگ های راوی اول و خواهرش می خوانیم، از نقاط 
قوت داســتان اســت. رمان دو راوی دارد. مردِ داستان 
و راوی دوم خواهر اســت که او را با یادداشــت هایش 
بهتر و بیشــتر می شناسیم. انگار ندای درونی راوی مرد 
و درنهایت خودِ نویسنده اســت و اصلا طرف مقابلی 
(خواهر) برای برقراری گفت وگو مابازای خارجی ندارد. 
راوی اول و پــدر به عنوان مردان مهم داســتان و حتی 
ســید، عاری از حس و حال  هســتند و به امور معمول 
و جبر روزمرگی تن داده اند. مــادر و خواهر به نوعی با 
چپ دستی و هوشمندی ناشی از آن می خواهند با شیوه 
دیالوگ و عملکرد داســتانی، موجودیت و برتری مندی 
خودشــان را اثبات کنند. فصل دوم کتاب، دیالوگ های 
راوی- مرد و مادر اســت و به شــدت تأثیرگذار. و فصل 
ســوم تنهایی جبران ناپذیر هر یک از کاراکترهاســت که 
هر کدام ساز خودشــان را می زنند و اینها را خواننده از 
محتویات نوشــته های راوی دوم (یاســی) به روشنی 
دریافــت می کند. رمان صحنه های بازگشــت به عقب 
زیاد دارد که برخی به گمان این قلم اضافه اند و کارکرد 
تکنیکی به لحاظ پیشــبرد حوادث داســتانی ندارند و 
حــذف آنها به بدنه کار لطمــه نمی زند. انگار یک جور 
حس درونی نویسنده او را مجاب کرده که سکانس های 
ویــژه را لابه لای قصــه بگنجاند. هرچه هســت زنگار 
اســت. زنگار کدورت ها که به قــول راوی خواهر هی 
ضخیم تــر می شــود و تنهایــی آدم هــای آن خانه را 
پررنگ تر می کند و آنهــا را از هم دورتر. به همین خاطر 
هیچ کدام شان گوش به حرف هم نمی دهند و یک تنه و 
بی مشورت تا مرز نیستی کشیده می شوند. بدون اینکه 
در زمــان حیات، درکی متقابل از روحیات و حس و حال 
هم پیدا کنند. بیماری مادر و مرگ خودخواســته اش و 
تصویری که نویســنده از او می ســازد (لکه سفیدی در 
دوردســت که روی ویلچر نشســته)، کابوس مشترک 
مادر و راوی دوم، جنگ و نافرمانی بچگی های شان در 
خواب، مورچه ها و نوچ شدن خیلی از اشیا و دست ها، 
چشم در چشــم  شــدن راوی مرد و مادرش حتی از آن 
فاصله دور، خالکوبی حرف «ج»، پیدا کردن جسد یاسی 
زیر یخ های استخر، و به  طور کلی دو فصل آخر کتاب از 
صحنه های درخشــان رمان است. از مختصات مهم و 
ارزشمند نویسنده، می توان به ایجاز در روایت داستان، 
خونسردیِ لحنِ راویان داستان هایش، در عین حال غنا و 
عمقِ پرسوناژها و تک ضربی موجز در دیالوگ ها اشاره 
کرد. این ویژگی ها در همه آثار نویســنده، شهود دارد و 

خواننده را تا پایان بندی داستان درگیر می کند. 

وزن در شعر عامیانه فارسی
شرق: «تحلیل وزن شعر عامیانه فارسی» عنوان  �

کتابی اســت از امید طبیب زاده که چند ســال پیش 
بــرای اولین بار منتشــر شــده بــود و به تازگی چاپ 
تازه ای از آنکه همراه با ویراســتی تازه اســت توسط 
نشر کتاب بهار منتشر شده اســت. این کتاب صورت 
تجدیدنظر شــده رســاله دکتری طبیب زاده در رشته 
زبان شناســی همگانی دانشگاه تهران است. آن طور 
که طبیب زاده در پیش گفتار چاپ اول کتاب نوشــته 
بود، بازپرداخت و نگارش این رساله را مدیون زنده یاد 
ابوالحسن نجفی است که به قول خودش «همواره 
مرا به این کار ترغیب می کــرد و تقریبا هیچ بحث و 
اســتدلالی در این کتاب بی  اســتعانت از توضیحات، 
تصحیحات، تقریــرات و آثار ارزشــمند وی از پیش 

نرفته است».
طبیــب زاده در پیش گفتــار ویراســت دوم کتاب 
نیز به همین نکته اشــاره کرده و نوشــته که پس از 
انتشار چاپ اول کتاب تا امروز، هیچ وقت از «مباحث 
مربوط به وزن شــعر و اندیشیدن درباره وزن شعر و 
مخصوصا وزن شــعرهای شفاهی و عامیانه» غافل 
نبــوده و همواره به دنبال فرصتی بوده اســت تا در 
ویراســتی تازه ایرادات چاپ قبلــی را برطرف کند و 
همچنین مطالب تازه ای که بعد از انتشــار چاپ اول 
یافته نیز به کتاب بیفزاید. این فرصت در ایام قرنطینه 
کرونا فراهم شــده و حالا ویراست تازه این پژوهش 
منتشر شده است. او در بخشی از پیش گفتار ویراست 
دوم درباره منابــع و آثار مهمی که پس از چاپ اول 
کتاب با آنها آشــنا می شود، نوشــته: «از زمان انتشار 
چاپ نخســت این کتاب تاکنون، از مآخذ بسیاری در 
حوزه وزن شــعر بهره بردم که بی گمــان مهم ترین 
آن ها، کتاب کم حجم اما بســیار پرفایده و راه گشــای 
ریتم کودکانه در ایران، اثر همکار فاضلم، آقای دکتر 
ساســان فاطمی، بود. جالب است که کتاب او نیز در 
سال ۱۳۸۲، یعنی درست در همان سالی منتشر شد 
که چاپ نخست کتاب بنده درآمده بود؛ بی گمان اگر 
آن کتاب اندکی زودتر منتشر شده بود و پیش از انتشار 
کتاب خودم به دستم رســیده بود، هم حاصل کارم 
سال ها بعد منتشر می شد، و هم چیز دیگری می شد 

جز آنچه در چاپ نخســت آمده است!». طبیب زاده 
نوشــته که از طریق کتاب «ریتم کودکانه در ایران»، 
با مقاله بسیار مهم بریلیو آشنا شده و از آنجا به آثار 
مهم دیگری در حوزه وزن شعر عامیانه و کودکانه راه 
یافته که از میان آنها به آثار نویسندگانی چون برلینگ، 
هیز و مک ایشــرن، و آرویی اشــاره کرده است. همه 
این آثار به بررســی وزن های زمانی اختصاص دارند 
و اطلاعات رده شــناختی بســیاری را درباره ماهیت 
ضرب آهنگی و تکیه ای وزن در شــعرهای شفاهی، 
که غالبا از زمره وزن های زمانی هســتند، در اختیار او 
گذاشته اند. جز این، مقالات دیگری درباره وزن شعر 
فارســی و نیز بحث هایی که با موسیقی دانان داشته 

نیز یافته های دیگری در اختیار او گذاشته است.
طبیب زاده در پیش گفتار چاپ نخست نوشته بود 
که پس از دفاع از رســاله دکتــری متوجه ایرادات و 
کاستی های بی شمار آن شــده و برای چاپ نخست 
کتاب آن ایــرادات را برطرف کرده و البته تأکید کرده 
که «احســاس می کنم هیچ گاه هیــچ کاری به اتمام 
نمی رســد!». او در ویراســت دوم کتاب کاستی ها و 
ایــرادات چاپ اول را برطرف کــرده اما باز هم همان 
احســاس را داشــته و البته این بار از ســنخی دیگر: 
«در آن کتاب، بــه علت بی اطلاعی از مباحث نظری 
در حــوزه وزن های شــفاهی و عامیانه، و مخصوصا 
به علــت بی توجهی به اهمیت نت های ســکوت و 
مخصوصا مقوله های ضرب بالا و ضدضرب و نقش 
مهم کمیت در ون شعرهای عامیانه، آن گونه که باید 
به بسیاری از ویژگی های وزنی در این اشعار پی نبرده 
بودم، اما تصور می کنم در این کتاب توانســته باشم 
توصیف یک دســت و نسبتا جامعی از تمام وزن های 
رایج در شعر عامیانه فارسی به دست دهم. بنابراین 
ویراســت نخســت این کتاب حتی از عهده وظایف 
اصلی خودش هم برنیامده بود اما تصور می کنم این 
ویراســت، تصویری صحیح تر و کامل تر از وزن اشعار 
عامیانه فارسی به دست دهد به حدی که بتوان از آن 
برای ادامه راه و پرداخت به مباخث نظری عمیق تر 
در حوزه وزن شعر عامیانه فارسی و وزن دیگر اشعار 

شفاهی ایران استفاده کرد».
طبیب زاده همچنین توضیح داده که در این کتاب 
تنها بر اســاس سه اختیار شــاعری و یک ضرورت 
وزنــی، تحلیل یک دســتی از وزن پیکــره ای بالغ بر 
هزار مصراع شــعر عامیانه فارســی به دست داده 
شــده است. طبق تحلیل او، شــعر عامیانه فارسی، 
مانند اغلب شــعرهای عامیانه و کودکانه در تمام 
زبان های جهان، دارای وزنی زمانی و تکیه ای است 
اما این شــعر در عین حال از این حیث که تکیه های 
وزنی اش بــر روی هجاهــای بلند یا ســنگین قرار 
می گیــرد، دارای ویژگی های وزنــی خاص خود نیز 
هســت. در این کتاب، به جز فصل هشتم که اندکی 
فنی است و خواننده برای درک آن نیاز به اطلاعات 
پیشینی دارد، دیگر فصل ها نیاز به شناخت مباحث 
واج شناسی ندارد و به این ترتیب طیف وسیع تری از 

مخاطبان می توانند مخاطب این کتاب باشند.
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شخصیت پردازی داستان های کوتاهِ «از مسافر تا تب خال»

راوی غریبی
 و غربت آدمی

احمد محمود ســال ۱۳۷۱ بر آن شد تا گزیده ای 
از داســتان های کوتاهش را گــردآوری و چاپ کند، 
نتیجه تجربه هایش در نوشتن، از میان «داستان هایی 
که بیــن ســال های ۱۳۳۸ تــا ۱۳۵۲ در مطبوعات، 
منتخبات و یا مجموعه  داستان ها چاپ شده است»، 
و به پیروی از الگوی ذهنی اش بیست وســه داستان 
از حدود پنجاه، شصت داستان  کوتاهی را که نوشته 

ردیف می کند؛ از مسافر تا تب خال.
قصد نــدارم این داســتان ها را تنها بــا واژه های 
دیگــری به بیان آورم که فایده ای در آن نیســت، جز 
«نوعی نبش قبر محترمانه!» تنها نگاهی به ســازند 
آدم های قصه می اندازیم. احمد محمود نویسنده ای 
شخصیت گراســت و آنچه همواره یادبود داســتانیِ 
وی تلقی می شود نمود آدم هایی  است که در خیال 
خواننده همیشــگی اند؛ خاطره ای متجلی از حضور 
پر بســامد خالد و یحیی و شــهرو و بتــی و عرصات 
و عرفات و رشــید و نعمت  خان و بمــان و یاقوت و 
مســتان و چــلاب و حســن و عطا و کاظــم و غلام 
 قاتل و عمو بنــدر و آفاق و شــریفه و خان  محمد... 
و شــخصیت های زاویه دید بی نامی که صدایشــان 
بــه گــوش می رســد و خوب کــه گوش بســپاریم 
لحن و لهجه شــان را خواهیم شــناخت. بااین حال 
شــخصیت های داســتانی برخلاف آدم های واقعی 
متکی و وابســته به متن (فضا، مضمون و رویدادها) 
هستند، متنی که به مثابه هواست برای آنها و بی آن 
نفس کشــیدن و زنده ماندن نشدنی  است. همه ما به 
هنگام خوانش داســتان خود را جای شــخصیت ها 
گذاشته ایم و این ویژگی شخصیت های رئال است که 
شما را به همانندی فرا می خوانند تا نه تنها شما آنها 
را بیافرینیــد که آنها نیز آفرینش تازه ای دهند شــما 
را. شــکلی از تخیل خلاق کــه از منظر جورج الیوت 
«به ما این امــکان را می دهد که وارد زندگی درونی 
دیگران بشــویم به جای اینکه در حوزه های خودمان 

از دیگران جدا باشیم.»
بدایت و نهایت برای شــخصیت های ادبی قابل 
رهگیری نیســت، آنهــا در میان واژه هــای یک متن 
زندگــی می کنند و «متــن الگویی معنایی اســت و 
الگوهای معنایی مانند مار یا مبل زندگی مســتقلی 
ندارند»، اینکه خان  محمد به کجا کوچید یا شــریفه 
نام بچه زایانده در جنگل شــوره گز را چه گذاشت و 
مستان با مارگزیده مرده چه کرد، خالد به چه زندانی 
فرســتاده شد یا قبر عرفات کجاســت، ما نمی دانیم، 
بعید می دانم محمود هم می دانســته! این آدم ها تا 
آن گاه که سرنوشت شــان لای برگ هــای کتاب ورق 
می خــورد زنده اند و کتاب را که ببندیــم از آنها تنها 
یادی می ماند یا به نیکی یا به شَــر. هستی شان آمدن 
در جمله ای و نوشــته یا خوانده شــدن با واژه هایی 
ا ســت که از دهــان نویســنده یــا خواننــده بیرون 
می آیند؛ بیرون از داستان نیســتند، نیست می شوند. 
شــخصیت هایی کــه «به عنــوان اســتعاره ای برای 
ماهیتِ گذرا و فانتزی زندگی واقعی آدم ها» پرداخته 
می شوند «در دایره ای کآمدن و رفتن ماست [و] آن را 

نه بدایت نه نهایت پیداست».
محمــود پســرک بومــی یــا غریبه هــا و دیگــر 
آفریدگانــش را «هســتی داده تــا مــا بــه ماهیت 
هســتی و زندگــی بیاندیشــیم». ادعایی هــم برای 
واقعی بودن شــخصیت هایش ندارد، ما هم واقعی 
نمی پنداریم شــان با این حــال وقتــی بــه صرافــت 
می افتیم تا درد آنها را بدانیم یا حتی خود را به جای 
آنهــا بگذاریم یــک حقیقت رو می شــود، حقیقت 
حضور آنها! حضوری کــه ر هایمان نمی کند تا مدام 
سر بگردانیم پیرامون خود و منتظر باشیم هر لحظه 

بیفتند توی چشم مان.
در «دیــدار با احمــد محمــود» می خوانیم: «در 
قصه نویســی اصولا هیچ نیازی به جعل شخصیت 
نیســت چون همــه خصوصیاتی را کــه می توان بر 
یــک فرد داد، هــم وجود دارد و هــم اینکه حقیقی 
هستند... در توصیف آدم ها هر نویسنده از تجربیات و 
ذهنیات خود سود می برد». بهره بردن از ذهنیات در 
داســتان یعنی دراماتیزه کردن الگوهای رفتاری خود 
در بازســازی و پردازش شــخصیت ها و به کارگیری 
تجربیــات بازتــاب عینــی و وجوهِ وجــودی و روان 
نویسنده در شخصیت اســت. اینکه آدم های احمد 
محمود دســتامد کشــف و کاوش هــای وی درباره 
انسان و انســانیت است شکی نیســت، چراکه آیند 

و رونــد این آدم ها برآیند فکری نویســنده  و ســازند 
حقیقتی اســت که وی ناب پنداشته و در آفریده های 

خود بازتابنده است.
غربــت و غریبی بن مایه اصلی داســتان های این 
کتاب است، بازتاب روح و روان نویسنده ای که رفتن 
به زندان و تبعیــدگاه را تجربه کرده، از جامعه طرد 
شده و در غربت زیسته است؛ غریبگی منطق بی رحم 
جامعه ای اســت که احمــد محمــود آن را روایت 
می کنــد. «مســافر» قصه غریبه ای اســت که گردنه 
برف گرفته ای راهش را برای رسیدن به ایستگاه بعدی 
بســته است و باید بماند و ماندن و سرگردانی اش در 
شــهر میان آدم های غریبی که او را غریبه می بینند، 
روایت تردید اســت میان رفتن و برگشــتن و ماندن، 
علیشاه پیرمرد درشکه چیِ داستان «یک چتول عرق» 
را فقر و نــداری غریب کرده و در داســتان «غربت» 
آوارگی و دربدری پیرمرد و پیرزنِ بیمارش در شهری 
که کســی یار بی کسان نیســت روایت می شود، مراد 
غریب افتاده «زیر باران» پــس از باخت پولِ خونش 
در قمار، «در تاریکی» شــریفه حامله حمّال جاســم 
تصویــری از غربــت زنــان در جامعه ای مردســالار 
اســت، خان محمد و برزگران دیگر آمدن غریبه ای به 
نام تراکتــور را برنتافته و آن را ظلــم ارباب به خود 
می پندارند تا طغیان شــان «برخورد» بشود با ظالم و 
حاصلش خان محمد مظلوم را نفی بلد کند و آواره 
غربت، بی کاری مصیبتی است که مرد و زن و پسر در 
«مصیبت کبک ها» با ســربریدن کبک ها می خواهند 

از خود دور کنند، در «شــهر کوچک ما» 
توســعه میدان نفتی مــردم را وادار به 
تــرک خانه و آوارگی می کنــد، «در راه» 
غریبه ای غریبه دیگری را سوار موتورش 
می کند تا روایت بیمــاری و ناتوانی اش 
را بشــنود و مرگش را که ماری می شود 
«چشــم انداز»  ببینــد،  می گــزدش  و 
غربتی واقعی ســت در میان مردمی که 
مُردن شــان مثل زندگی کردن شان است، 
زنی در داســتان «وقتی تنها هستم، نه» 
مرد غریبه ای را کنار جاده ســوار ماشین 
خود می کند تا برساندش به شهر، و مرد 
گرفتار غربت تنهایی خــود و در آرزوی 
نرســیدن به شهر و رســیدن به زن و با 
خــود گفتن و هیچ نگفتن و رســیدن به 
شــهر و نرســیدن به زن، تــا رفتن زن و 
ماندن مرد تصویری غریب بسازد، چلابِ 
«آسمان کور» پس از هفت سال وپنج ماه 
زنــدان بــودن و نبودن در میــان مردم، 
غریب افتاده و هیچ کس نمی خواهد او 
برگردد به زندگی، یاریگری نیست همه 
از او روی برگردانده انــد؛ حســن، عطا، 
کاظم و راویِ «از دلتنگی» تبعیدی هایی 
هستند که از دلتنگی های خود می گویند 
و «بندر» تصویر غریب غریبه هایی ســت 
در انتظار آمدن قطار در ایستگاه راه آهن 
گمرک، «ترس» خالد هم روایت دوستی 
و غریبــی او با یحیی ســت، و غلام قاتل 
می خواهــد از غربت زنــدان «راهی به 
ســوی آفتاب» پیدا کند، شــهرو «پسرک 
بومی» احمــد محمود نیــز غریبانه در 
آغوش بتی به کام آتش رفته است آنجا 
که محرومیت روی دیگر غربت اســت، 
عرصــات و عرفــات و «اجاره نشــینان» 

ســاکن همیشــگیِ غربت یک ســاختمان هستند و 
می خواهند بروند «جایی که از این ساختمون بیرون 
باشــه... و برای همیشــه» چه زنده چه مرده؛ مرد و 
زنی که نشســته اند رو به «خانه ای بر آب» در کمال 
ناباوری و با آنکه به چشــم و گوش خود هم اعتماد 
ندارنــد غریبگی شــان را باور کرده اند بــا زانوانی در 
بغل گرفته، و داســتان «غریبه هــا» نامش را با خود 
آورده اســت تا «آسمان آبی دز» هم روایت لخت وار 
مهاجرانی باشــد که برای کار آمده اند غربت نشینی، 
داســتان «با هم» قصه فقدان اســت و دو شــبگرد 
غریبه از رنــج نبودن می نالند یکی با حســرت یکی 
به دریــغ - دو بی هم- و مرد غریبه ای که پســربچه 
داستان «تب خال» در غربت زمانه بی حضور پدر و از 
نشانه های عکس همیشه همراه خود او را پدر خیال 
می کنــد و نمی خواهد مرگــش را بپذیرد؛ اینها همه 

و همــه مضمون تکــراری غریب افتادگی اند. صفت 
غریب در وصف آدم های محمود یک نشانه هولناک 
اســت که در رفتار و کردار و گفتــار آنها پیدا و ناپیدا 
ما را وامی دارد به همدلــی و همدردی و همراهی؛ 
و این نه تنها به خاطر وجه تاریخی آنهاســت که به 
خواننده القا شده بلکه حاصل هنر شخصیت پردازی 

احمد محمود است.
وقتی به لیلی گلستان حکایت حالش را می گوید 
وجه مشخصه جوانی و نوجوانی اش تمکین ناپذیری 
اســت، ولی همین آدم تمکین ناپذیر گاهِ نوشتن قائل 
به تمکین شــخصیت ها از نویســنده می شود: «اگر 
نویســنده نتواند از پس آدم هایش بر بیاید و هر کس 
هر کاری دلش خواســت بکند که نمی شود! هر کس 
به ســویی می رود و متن آشفته می شــود، آدم های 
داستان باید از نویســنده تمکین کنند». چیزی که در 
سه مجموعه داســتان نخستش «مول»، «دریا هنوز 
آرام اســت» و «بیهودگی»، نمودار اســت. آنجا که 
احمد محمود در پردازش شــخصیت ها دســت به 
تشــریح می زند و خواننده ناچار بــه پذیرفتن چیزی 
می شــود که وی خواســته و بهتر آن بود که بگذارد 
خواننده آزادانه به مفهوم ســازی در برابر شخصیت 
برســد، اما در سه مجموعه داســتان بعدی «زائری 
زیــر باران»، «غریبه ها» و «پســرک بومــی» به خلق 
شــخصیت هایی سرشــار از قابلیت هــای انســانی 
می رســد، آدم هایی که نماینده چیزهایی هستند که 

وی به آنها رغبت داشته یا از آنها متنفر بوده است.
به جز  شــخصیت ها  ایــن  ســاخت 
انگیزه هــا و الگوهای معنایــی نیازمند 
تکنیک هایــی نیز بوده اند که نویســنده 
در فراینــد آفرینش آدم هایــش به کار 
گرفته و بررســی شــیوه های پرداخت و 
پردازش آنها در بافتار داســتان ما را به 
تعریف وی از روایــت رهنمون می کند. 
از میــان بیست وســه داســتان کتــاب، 
چهارده داســتان را راوی سوم شخص 
و نُه تــای دیگــر را راوی اول شــخص 
روایــت می کنــد، و این «شــخص» در 
داســتان الگــوی ثابت روایت اســت و 
راوی از ایــن طریق به شــخصیت های 
اصلی اشاره می کند. راوی سوم شخص 
بــا نفوذ به شــخصیت ها خواننده را به 
راوی  و  فرا می خوانــد  همذات پنــداری 
اول شــخص کاشفی ست که شــما را با 
حس حقیقت جویی تان شــاهدی عینی 
به حســاب آورده تا آنچــه را می بیند و 
می شنود و حس می کند برایتان بازگوید.
قرار نیســت همه شــخصیت ها به 
یــک انــدازه پرداخــت شــوند، چراکه 
دارای اهمیت یکســانی برای داســتان 
نیســتند؛ احمــد محمــود می نویســد: 
و  بســط  را  انســان  بایــد  «نویســنده 
گســترش بدهد». و این تعریف به نظرم 
مفهومی اســت که بر شــخصیت های 
اصلــی داســتانش دلالــت دارد و وی، 
این بســط و گسترش شــخصیت ها را با 
شــگردهای گوناگونی انجــام می دهد. 
بیشــتر راویان سوم شخص او با توصیف 
به  پرداختــن  مســتقیم شــخصیت ها، 
فضای پیرامونی شــان و نفوذ به سیلان 
ذهن هــا کار را آغاز و ســپس این فرایند 
را بــا افــزودن خصلتی فیزیکــی یا کیفیتــی روانی 
گســترش می دهند. رنج یکی از این ویژگی هاســت 
که شــخصیت ها را ماندگار کرده؛ «مســافر» با رنج 
ازخودبیگانگی، «علیشــاه» با درد خماری و نداری، 
بی خانمانی و بی کســی و سرگشتگی پیرمرد و پیرزن 
داســتان غربت، مراد که خود و پول خونش را باخته 
است، شریفه با درد و ناراحتی حاملگی، خان محمد 
زیر شــکنجه آدم های ارباب و آدم های ایســتاده در 
ایســتگاه قطار داســتان «بندر» هر یک به دردی ووو 
این رنج ها چه در جســم یا روان شخصیت ها نمایان 
باشــند، وی را اهمیت می دهنــد. آدم های محمود 
آن قدرها هم چهره های زیبایی ندارند، حتی گاهی به 
نظر آدم های زیبای زشتی می آیند! بااین حال جذاب، 
زنده، خونگــرم و صمیمی اند، شــخصیت هایی که 
زیبایی شــان نه در بر و  رو و مو که در مِهر آنهاســت، 

در یــک کلام جنوبی انــد، و احمد محمــودِ جنوبی 
خوب می شناسدشــان، حس شــان کرده و در ذهن 
درک شــان می کند، و وقتی در چشم ما افتادند برای 
کامل کردن شــان در ذهن ما آنها را به سال های دور 

و نزدیک گذشته می برد و می آورد تا شکل بگیرند.
راویان اول  شــخص نیــز که از چشــم خانه آنها 
بــه شــخصیت های داســتان می نگریم بــر کنش 
و واکنش هــا تکیــه دارنــد و انگیزه شــخصیت ها، 
گذشته شــان، عادت هــا، لیاقــت و بی لیاقتی شــان، 
رابطه ها و احساسات آنان را بیان می کنند تا خواننده 
به شناخت بیشــتری از ایشان برسد، سپس در عمل 
داســتانی درگیرشــان می کند تــا هدف هــا، رؤیاها، 
بی تابی ها، شــجاعت و ترس و زیرکی شــان را ببینیم 
و اگر بتوانیم اندیشه هایشــان را کشف کنیم، کشفی 
که نیازمند بررســی افکار و رفتار شخصیت هاست و 
نویســنده با ابزارهایی چــون «گفت وگویش با افراد 
دیگر... بیان مستقیم آن افکار و یا به  واسطه مفاهیم 
ضمنی» نشــان می دهد. از این راوی ها سه تایشــان 
کودک اند و مــا از زبان و دریچه چشــم و ذهن آنها 
به دنیای داستان وارد می شویم، دنیایی غریبه آشنا با 
تصویرهای «روشن و زنده اما تکه تکه». همیشه هم 
قرار نیســت بار شــخصیت پردازی به دوش راوی ها 
باشــد، گاهی رویدادهای داســتان شــخصیت ها را 
تعریف می کنند، مثل مرد و زن داســتان «خانه ای بر 
آب» که ویرانیِ خانه ویرانی شــان را نشان می دهد. 
احمــد محمــود در داســتان ها «غالبــا آدم هایی را 
نشــان می دهد که فشــارهای جهان پیرامون شــان 
شــخصیت های آنها را شکل داده است» و می دانیم 
که لحــن و ضرباهنگ نیــز عناصر ســازنده دیگری 
هستند که به آدم های داستانی شخصیت می دهند. 
با آنکه آدم های منــزوی و تنهای برخی روایت های 
مدرنیستی این کتاب در داســتان های «چشم انداز»، 
«خانــه ای بــر آب» و «با هم» دچار بحــران هویت 
هستند ولی احمد محمود آدمی واقع گرا و به دنبال 
برقراری عدالت اســت، و در داستان از ما همدست 

و همداستان می خواهد؛ با امید به تغییر اجتماعی.
هیچ یک از داســتان ها فرجام خوشــایندی ندارد، 
جز فرار موفقیت آمیز «غلام قاتل» از پنجره قطار که 
«راهی به ســوی آفتاب» نامیده شده است و در واقع 
یک فانتزی ســت که به قول فروید «اصلاح و جبرانِ 

واقعیتی ناخوشایند است».
در جهــان احمــد محمود زندگی شــخصیت ها 
گویای زندگی هایی اســت در خــود و پیرامون خود، 
او «شــاهدی اســت که در دادگاه تاریخ خود مدعی 
و مدعــی علیــه هم هســت... بــه مســائل زندگی 
[می پــردازد] به آدم هــا [می پــردازد] و جامعه ما 
را معرفــی می کند به مــا... داستان نویســی را یک 
امر جدی [می داند] چون معتقد [اســت] داســتان 
نارســایی ها، کج روی ها،  از رســایی ها،  مجموعه ای 
درست اندیشیدن ها، تفکرات، عملکردها و محیط و 
فضای انســان ها را مطرح می کند تا انسان به خلق 
مجدد خود و هستی خود با شک، با تأمل و با تردید، 
با نفــی و باثبات نگاه بکند تا شــاید... به شــناخت 
بهتــری از خودش برســد... هم خالق و هم شــارح 
زندگی انســان در متن جامعه و در پیوند با مشکلات 
زندگی». بی شــک او همه این خوب و بدها و زشت 
و زیبا هاســت که پرورانده! تــا این چنین یادش کنیم: 

احمد محمود؛ مردی که خالق خودش بود...
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