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شیرازه  عطف

کتاب

موسیقی و سکوت  
شــرق: «نگویید چیــزی نداریم» رمانی اســت  �

از مادلیــن تین که با ترجمه نازنین معمار در نشــر 
کتاب پاگرد منتشر شده است. رمان داستان زندگی 
مردم چین در ســال های خفقان و ســرکوب است؛ 
مردمی کــه تجربه انقلاب فرهنگی مائو و کشــتار 
میــدان تیان آنمن را از ســر گذراندنــد. در توضیح 
کوتاهی که در ترجمه فارسی رمان «نگویید چیزی 
نداریــم» درباره این رمان و پس زمینه تاریخی آن و 
حال و هــوای روزگاری که وقایع رمان در آن اتفاق 
می افتد آمده اســت، چنین می خوانیــم: «نگویید 
چیزی نداریم داســتان فروپاشی زندگی مردم چین 
طی انقلاب فرهنگی مائو تا حادثه ی کشتار میدان 
تیان آنمن اســت. در این دوره، کَنده شدن از عزیزان 
و دلبستگی ها، جداافتادن در روستاهای دوردست 
و نامرئی شــدن پشــت شــغل های یک نواخــت و 
همگانی در کارخانه ها سرنوشــت میلیون ها چینی 
بود.» چنان که در بخشــی دیگــر از همین توضیح 
کوتاه آمده اســت شــخصیت های این رمان زمانی 
آهنگســازان و نوازندگان کنســرواتوار شــانگهای 
بوده اند و در ذهن این شــخصیت ها «موسیقی باخ 
و شوســتاکوویچ و راول همچنان جاری است، اما 
بخشی اساســی در وجودشــان خاموش شده. در 
بیرون تنها ســکوت مانده است و مرگ و پوسته ای 
خالی از شور.» در این توضیح همچنین درباره شیوه 
روایت رمان و آنچه در این داســتان ترســیم شده 
است، می خوانیم: «داستان با پس و پیش رفتن در 
زمان تصویری تکان دهنده از حوادث و وقایع چین 
دوران مائو و زندگی پنهان مردم را تحت شدیدترین 

سرکوب ها ترسیم می کند.»
رمان بــا روایت یک چینی ســاکن کانــادا آغاز 
می شــود. راوی کــه اســتاد ریاضی در دانشــگاه 
ســایمون فریزر کاناداســت ظاهرا پدر و مادرش را 
از دست داده اســت. پدر راوی پیانیست مشهوری 
در چین بوده و وقتی راوی ده ســاله بوده به زندگی 
خود پایان داده است. به گفته راوی، پدرش در سال 
۱۹۷۸ از چین فرار کرده و ممنوع الورود شده است. 
بعد از مدتی پدر و مادر راوی از هم جدا می شوند و 
پدر راوی به هنگ کنگ می رود. راوی به یاد می آورد 
که وقتی پدرش در سفر بوده مادرش وقایع میدان 
تیــان آنمــن را از تلویزیون دنبال می کرده اســت. 
او آن ماجــرا را این گونه به یاد می آورد: «در ســال 
۱۹۸۹، زندگی برای من و مادرم تبدیل شــده بود به 
یک ســری اعمال روزمره ی ضروری: کار و مدرسه، 
تلویزیــون، غذا، خواب. اولین ســفر پدرم هم زمان 
بود بــا وقایــع سرنوشت ســاز چیــن، وقایعی که 

مادرم با وسواس از ســی ان ان تماشا می کرد. از او 
پرســیدم این تظاهرکنندگان که هســتند و او گفت 
دانشــجویان و مردم معمولی اند. پرسیدم آیا پدرم 
آن جاســت و او گفت: نه، این جا میدان تیان آنمنه، 
تو پکــن. تظاهرات که بیش از یک میلیون چینی را 
به خیابان کشــانده بود در آوریل شــروع شده بود، 
زمانــی که پدرم هنوز با ما زندگــی می کرد، و پس 
از آن کــه او به هنگ کنگ رفــت و دیگر خبری از او 
نشد هم ادامه یافت. و بعد، در چهارم ژوئن، مادرم 
گریست، گریستنی که تا روزها و هفته ها پس از قتل 
عام ادامه داشــت. شــب های متمادی تماشایش 
می کردم. بابا در ســال ۱۹۷۸ از چیــن فرار کرده و 
ممنوع الورود شــده بود. اما عــدم درک من، خود 
را بــه چیزهایی گره می زد که جلوی چشــمم بود: 
آن تصاویر آشفته ی ترســناک از مردم و تانک ها، و 

مادرم در مقابل صفحه ی تلویزیون.»
داســتان با آمدن میهمانی به نــام آی مینگ به 
نزد راوی و مــادرش ادامه می یابــد. رمان «نگویید 
چیــزی نداریم» پــر از ارجاع به قطعات موســیقی 
اســت و گویی موسیقی با گســتردگی  و عظمت اش 
در تقابل با آن چه در چیــن، در دوره ای که در رمان 
بــه آن پرداخته شــده، می گــذرد در سراســر رمان 
جریان دارد و راه خود را می گشاید. آ نچه می خوانید 
سطرهایی دیگر است از این رمان: «گنجشک سوزن 
را با چنان دقتی روی صفحه گذاشــت که انگار آن 
را کف دســت کودکی قرار می دهد. ذهن گنجشک 
از این شــاخه بــه آن شــاخه می پرید؛ فکــر کرد از 
ســنین خیلی پایین می دانســته که نوازنده نخواهد 
شــد؛ با این که نوازنــده ی خوبی بود، نبوغ تفســیر 
نداشت. استعدادش از جنس دیگری بود. موسیقی 
درون او بــود، به همین ســادگی، توضیح ناپذیری و 
هیجان انگیزی. موســیقی از هر چیــزی که می دید 
ســرریز می کرد. اگر موســیقی روزی پایان می یافت، 
اصلا نمی دانست چگونه باید به جهان معنا بدهد. 
صفحه شــروع کرد به چرخیــدن و اول صدای هوا 
داد. فکــر کرد، آن جا اتاقی در آمریکاســت. شــاید 
اســتودیو یا ســالن کنســرتی باشــد. فکر کرد شاید 
تکنولوژی آن چیزی اســت که کای و زولی را خام و 
بلندپرواز کرده، آن ها جلوی گرامافون و رادیو بزرگ 
شــده اند، این باور به آن ها القا شده که مانعی میان 
خودشــان و صدا وجود نــدارد. حضور فراگیر ضبط 
همــه را با هــم برابر کرده: آن ها بــه همان اجرایی 
گوش می دادند که خود گولد وقتی آن صفحه را در 

گرامافون می گذاشت می شنید...».

شعرهاي یك زبان شناس
شرق: «محمد مقدم: شاعر و زبان شناس» عنوان  �

کتابي است از کامیار عابدي که در نشر مروارید منتشر 
شده است. محمد مقدم بیشــتر به عنوان پژوهشگر 
و اســتاد رشــته زبان شناســي و به ویژه زبان شناسي 
تاریخي شــناخته مي شــود اما آن طور کــه از عنوان 
این کتاب هم برمي آید، در اینجا به شــعرهاي او نیز 
توجه شده اســت. مقدم در دانشگاه هاي نیویورك و 
پرینســتون درس خوانده بود و در سال ۱۳۴۳ رشته 
زبان  شناســي را در دانشگاه تهران تأسیس کرد. او در 
ســال هاي جواني اش گام هایي هم در عرصه شــعر 
برداشــته بود که حاصلش ســه دفتر از سروده هاي 

اوست.
در این کتاب سه دفتر شعر مقدم در دسترس قرار 
گرفته و همچنین مروري بر زندگي او شــده اســت. 
علاوه بر ایــن کتاب به مقدمِ زبان شــناس هم توجه 
داشته اســت. کتاب در چهار بخش تدوین شده و در 
بخش اول مروری بر زندگی مقدم شــده و همچنین 
مقدم زبان شناس و مقدم شاعر مورد توجه قرار گرفته 
است. در بخش دوم گزیده ای از نظرات دیگران درباره 
مقدم آمده و بخش ســوم کتاب به شــعرهای مقدم 
اختصاص دارد. در این بخش، ســه دفتر شــعر «راز 
نیمشــب»، «بانگ خروس» و «بازگشــت به الموت» 
منتشــر شــده اســت. بخش چهــارم و پایانی کتاب 
«تحلیل های زبان شناختی» نام دارد و در آن با برخی 
از فعالیت هــا و نظریــات مقدم زبان شــناس روبه رو 
می شــویم و همچنین نمونه هایــی از برابریابی ها و 
واژه ســازی های مقدم هم در این بخش آورده شــده 
اســت. در بخش دوم نظرات چهره هایی چون ایرج 
افشار، محمدرضا باطنی، فریدون بدره ای، علی محمد 
هرمــز  شــفیعی کدکنی،  حق شــناس، محمدرضــا 
میلانیان، پرویز ناتل خانلری، ســیف الدین نجم آبادی، 
ناصر وثوقی، قاسم هاشمی نژاد و نیما یوشیج درباره 
محمد مقدم آمده است. در جایي از بخش اول کتاب 
درباره جایگاه دفترهاي شــعر مقدم آمده: «بی شک، 
نباید در اهمیت این سه دفتر، که در شمارگانی اندک 
در سال های ۱۳۱۴-۱۳۱۳ سروده و منتشر شد، مبالغه 
کرد. اما باید دانســت که این دفترها و شــعرهایی از 
ایــن دســت در آن دوره، به مثابه حلقه هایی اســت 
کــه زمینه دگرگونی های گســترده تر ســبکی، زبانی، 
شــکلی و موســیقایی را در شعر فارســی به وجود 
آوردند. درواقع همین که در سال های یادشده جوانی 
بیست وشــش- هفت ســاله ناگهان دســت به قلم 
می برد و سروده هایی از این دست را، چه با نیم نگاهی 
به شــعر و ادب فرنگی و چه با نیم نگاهی به شعر و 
ادب باستانی ایران و چه غیر آن، بر کاغذ ثبت و چاپ 

می کند، نشان دهنده جرقه های دگرگونی در فرهنگ و 
زبان شعری ایران است».

«راز نیمشــب» مجموعه اي است که شعرهایش 
بیــرون از چارچوب عروض ســنتي اند و با توجه به 
زمان انتشار این دفتر از اهمیتي تاریخي برخوردارند. 
در بخشــي از کتــاب دربــاره این ویژگي شــعرهاي 
ایــن مجموعه آمده: «این شــعرها، شــاید از جمله 
نخســتین نمونه هایي اســت که گوینده اي در قلمرو 
زبان فارســي، یکسره، نظم عروضي کهن را به کناري 
گذاشــته اســت. پاره ها یا عبارت ها در ســروده هاي 
مقدم با فاصله گذاري از همدیگر نوشته شده است. 
در ایــن پاره ها و عبارت هــا وزن عروضي به صورتي 
نامنظم، و گاه با ورود به وزني دیگر، دیده مي شــود. 
در مجموع، و گذشــته از چند اســتثنا، نوع وزن ها از 
نــوع ضربي اســت و نواخت موسیقي شــان، اغلب 
رقص کنان (به تعبیر فارســي خود مقدم: وشــتان). 
شاید بتوان شــباهتي میان این وزن ها و نواخت ها با 
شــماري از غزل هاي مولانا یافت. در شعر بلند آتش 
نیمشــب نوعي وجه نمایشــي حضــور دارد. در این 
ســروده، همخواني و ترجیع بند بر حالت موسیقیایي 
شعر افزوده شده است». در شــعرهاي دفتر «بانگ 
خروس»، زبان روشن تري در مقایسه با شعرهاي «راز 
نیمشــب» به کار رفته است. مقدم در شعرهاي این 
مجموعه تمایل بیشتري به نثر نشان داده است و این 
نیز ویژگي مهمي براي این مجموعه اســت؛ «تجربه 
مقــدم در ایــن زمینــه، یعني حفظ فضاي شــعري 
بــا توجه به آهنگ سراســري، و ورود بــه قلمرو نثر 
تجربه اي اســت منحصربه فرد در شعر فارسي دوره 
تجدد. البتــه، این تجربه در ســومین دفترش، یعني 
بازگشــت به الموت در مرز شــعر و نثر قــرار گرفته 
اســت. او گاه علاقه مند است که این مرز را پشت سر 
گذارد. شــاید از آن رو که داستان شاعرانه را جذاب تر 
از شعر داســتاني مي پندارد. اما به نظر مي رسد نوع 
کاربرد واژه ها، علاقه گســترده تر به سره گرایي زباني 
و به طــور کلــي توجه بــه آهنگ سراســري و نیز تا 
حدي نواخت موسیقیایي کلام، این دفتر را در حیطه 
گرایشي از شعر منثور آهنگین نگه داشته است». در 
شــعرهاي مجموعه «بازگشــت به الموت»، روایت 
نقشي پررنگ تر از شعرهاي دو مجموعه دیگر دارد. 
شــعرهایي در این دفتر شکل نمایشي دارند و از زبان 
گفتاري در آنها استفاده شده است. در شعرهاي «راز 
نیمشــب» و «بانگ خروس» تمایل بــه دگرگوني و 
مدرنیســم دیده مي شود اما در دفتر سوم از تمایل به 

بازگشت صحبت شده است.
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اگر آن چه ژان کلود کری یــر در مقدمه «جذابیت 
پنهــان بونوئل» درباره بی علاقگی لوئیس بونوئل به 
نوشــتن گفته اســت قولی خلاف نباشد پس در این 
کتاب با نویسنده ای مواجهیم که در عین بی علاقگی 
به نوشــتن به طرز حسرت برانگیزی مثل آب خوردن 
می نویســد و با ظرافت و حساسیتی مثال زدنی سراغ 
«اصل مطلــب» مــی رود. عجالتا بیاییــم و اعتماد 
کنیــم به قول کری یر، به اعتبار ســال ها هم نشــینی 
و همــکاری اش بــا بونوئــل و همدســتی بــا او در 
نگارش کتاب خاطراتش -«بــا آخرین نفس هایم»- 
که این همدســتی یکــی از شــیرین ترین نمونه های 

خاطره نگاری را رقم زده است.
کری یــر در مقدمه ای که ذکــرش رفت بونوئل را 
فــردی «بامطالعه» و «کاملا فرهیخته» اما بی علاقه 
به نوشــتن معرفی می کند و حتی بیزار از هنر به طور 
کلــی و تا به آن حد که «علنا اعلام کرده بود با کمالِ 

میل نگاتیو تمام آثارش را خواهد سوزاند».
در حرف ها و اعمال اشــخاص اگر به دور از جار 
و جنجال هــای تبلیغاتــی باریک شــویم، می بینیم 
معمولا شرط عقل این اســت که به حساسیت های 
عاطفی، انســانی، هنری و ادراکیِ آن هــا که درباره 
عشق و علاقه به چیزی، از جمله کارشان، با جدیتی 
ملال انگیــز وراجــی نمی کننــد و در عــوض تقریبا 
بی وقفه و در ســکوت کارِ درســت انجام می دهند و 
حرف درست می زنند بیشتر اعتماد کنیم تا به شور و 
شوقِ قلابیِ میان مایگانی که یکسره درباره همه چیز 
داد سخن می دهند و مدعی اند سخت واله و شیدای 
کاری هســتند که می کنند. در چــم و خم روزگار اگر 
این حقیقت را درنیافته باشــیم، بی شک قول کری یر 
دربــاره بی علاقگی بونوئل به نوشــتن و به طور کلی 
هنر را وقتی پهلوی فیلم ها و نوشــته های سینمایی 
او بگذاریم، این قول را خلاف یــا اغراق آمیز قلمداد 
خواهیــم کرد. چطور ممکن اســت فــردی گریزان 
از نوشــتن و بیزار از هنر چنین نوشــته های نظری و 
انتقادی کوتاه اما هوشمندانه و چنان فیلم های ناب 
و باشــکوهی در عالم ســینما از خود به جا گذاشته 
باشــد؟! این را احتمالا کســانی خواهند پرســید که 
چنــدان با طنز و کنایه و تردیــد میانه ای ندارند، تنها 
ظواهر امور را می بینند و همواره پاســخ هایی روشن 
و سرراســت طلب می کنند؛ پاســخ هایی که هنرمند 
واقعی که ســخت درگیر تناقض هاست بعید است 
آماده در آســتین داشته باشــد. آن ها که تکلیف شان 
را با خود و جهان روشن کرده اند بعید است در عالم 
هنر کاری بالاتر از حد متوسط از خود به جا بگذارند 
و البته چه بسا اغلب هنرمندانی که مدام از عشق به 
کارشان داد سخن می دهند جزء همین دسته باشند.

لوئیس بونوئل چندان اهل تکلیف یکسره کردن با 
چیزی نیست، اگرچه گام زدنش در کوره راه های تردید 
را بهانه ای برای شــانه خالی کردن از بار مســئولیت 
نمی کند. مسئولیت اما برای او معنایی دارد پیچیده تر 
از تلقی های سرراست و ساده انگارانه از این مفهوم. 
او هنرمندی معترض است اما قد اعتراضش آن قدر 
کوتاه و ابعادش آن قدر کوچک و جمع وجور نیســت 
که راحــت بتوان بر آن ســقفی زد یــا در جعبه ای 
بسته بندی اش کرد و اسم و عنوانی روی آن گذاشت 
و تمام؛ به قول خودش در یکی از نوشته های همین 
کتاب «جذابیت پنهان بونوئــل» یک «مخالف خوانِ 
فردی» اســت و «مخالف خوانی فردی» اش فراتر از 
آن اســت که راحت به خدمت اهداف و منافع فلان 
گروه و دسته و حزب و... درآید و در حد و حدود این 
اهداف ساده شود و تقلیل یابد. به همین دلیل است 
که بونوئل درباره فیلــم «ویریدیانا» خطاب به آن ها 
که این فیلم را هم ســو با مقاصد خاص خود دیده و 
تفســیر کرده بودند، می گوید: «متأسفم کسانی را که 
باور دارند ســیاهی مســتتر در نمادهای فیلم حمله 
به یک رژیم سیاســی خاص است ناامید می کنم؛ اما 
چنین افکاری هرگز از ذهن من نگذشــت. آبشــخور 
ساخت ویریدیانا مخالف خوانی های فردی من است 
که نه مرزی می شناســد  و نه رژیمی. حتی یک نماد 
در این فیلم نیست که از سر قصد و آگاهی ارائه شده 
باشد». پاسخی کنایی اما تا حد ممکن مؤدبانه است، 
اگرچه می توان تصور کرد در خلوت و چه بسا با چند 
رفیق گرمابه وگلستان به تفسیرهایی از جنس آن چه 
در این گفته اش به آن ها اشــاره کرده است حسابی 

خندیده باشد.
در یکــی از همین نوشــته ها به چاپلیــن متأخر 
بــه لحــاظ از دســت رفتن لــذت شــاعرانه ای که 
در فیلم هــای قدیمی تــرش بــود، ایــراد می گیرد و 
می نویســد: «روشــنفکران جهان چاپلیــن را نابود 
کرده انــد، طــوری که حــالا هدفش گریانــدن ما با 

دم دستی ترین احساسات رقیق شده است!».
با خواندن این نوشــته ها درمی یابیــم که بونوئل 
اهل ایراد بیانات ســانتی مانتال و آبکی درباره سینما 
نیســت. این را در فیلم هایش هم نشــان داده است. 
رابطه اش با ســینما عمیق تر و مسئولانه تر از آن است 
که راه و بی راه و به دم دستی ترین اشکال ممکن از آن  
سخن بگوید. می توان دریافت که واقعا از سینما لذت 
می برد و این لذت، لذتی است آمیخته به طنز، رندی، 
عشق، رهایی، جنون، ترس، مرگ و ویرانگری؛ چه بسا 
آن چه هــم درباره ســوزاندن نگاتیوهای فیلم هایش 
گفته از همین لذت سرچشــمه می گرفته است؛ لذتی 

هم ســنخ با سوررئالیسم و برآمده از کشف هم نشینی 
تصادفی اضــداد و آن غرابــت شــاعرانه، رؤیاگونه، 
هولنــاک و جنون آمیزی کــه از این هم نشــینی پدید 
می آید. هم نشــینی چیزهایی که به تعریف مرســوم، 
پیش پاافتاده اند اما همین که به تصادف کنار هم قرار 
می گیرنــد برقی از آن ها می جهد که می تواند آتشــی 
عظیم بــه پا کند. جابه جا در نوشــته هایش می بینیم 
که هنر نــاب را در فیلم هایی می جویــد که به متر و 
معیارهــای به اصطلاح نخبه گرایانه فیلم هایی جدی 
به شــمار نمی آیند. در مقاله «سینما به مثابه ی ابزار 
شــاعری» می گوید: «گه گاه جوهره ی واقعی ســینما 
به شــکلی نامنتظر در یک فیلــم پیش پاافتاده ظاهر 
می شــود، در یک کمدی بزن بکوب یا یک عاشقانه ی 
پیش پاافتاده.» و در مقالــه ای دیگر با عنوان «کمدی 
در ســینما»، به مناســبت اکران یــک مجموعه فیلم 
کوتاه کمدی، با عبارتــی تند و تیز آن هایی را که طبق 
پیش داوری های معمول فیلم هایی نظیر «فاوســت» 
و «رزمنــاو پوتمکیــن» را «برتر و مهم تــر از این مثلا 
و  مســخره بازی ها» می داننــد گوش مالــی می دهد 
می نویســد: «اما این فیلم ها به هیچ وجه مسخره بازی 
نیســتند و من آن ها را شــعر نــو می نامــم. معادل 
سوررئالیســم در سینما را تنها می توان در این فیلم ها 
پیدا کرد که خیلی سوررئالیستی تر از آثار مَن رِی اند». 
در مقاله «مدل های مختلف ســبیل آدولف منژو» آن 
طنز و جنون سوررئالیســتی نبوغ آمیزش را به تمامی 
در آن چه از ســبیل آدولف منژوی بازیگر می نویســد، 
عیان می کنــد: «معمولا می گویند چشــم ها پنجره ی 
روح اند. ســبیلی مثل مال منژو هــم می تواند همین 
کارکرد را داشــته باشــد. وقتی در نمایــی نزدیک به 
سمت ما خم می شود، چشم هایش چه حرفی دارند 
که ســبیلش قبلا نگفته باشــد؟! زیر سایه ی جادویی 
آن ســبیل، هر ژست خفیف یا لبخند نامحسوسی هم 
گویایــی و قدرتی فوق العــاده می یابد؛ لب بالایی اش 
انگار صفحه ای از آثار پروســت اســت؛ و این درسی 
خامــوش و درعین حال جامع در مورد کنایه(آیرونی) 
اســت. منژو با بردن ســبیلش زیر قانــون کپی رایت 
مخالفتــی ندارد؛ و آن حس کنایــی – در این صورت 
بســیار فروتن– همگانی و اســتاندارد شده است. در 
قاب های ســینمایی که آیندگان ببینند، ســبیل منژو، 
کــه نماد و تجســم ســینمای دوران اوســت، همان 
کارکــرد کلاه نمادین و خشــک و ناراحــت ناپلئون را 
خواهد داشــت. و ما بارها این ســبیل را دیده ایم؛ در 
نماهای نزدیک، انگار یک حشره ی نادر تابستانی، یک 
سوسک سمج، اســت روی گل های میموزا. ما لبخند 
او را دیده ایــم که مثل ببری نــرم و چابک از کمینگاه 
ســبیلش بیرون و روی شــکارش فرود می آید و نگاه 
هراسان محبوبش را در تب وتابی مدام نگه می دارد».
این سطرها لذت چشیدن طعم شکوهی رازآلود 
و بازیگوشــانه را برمی انگیزند که گویــی از تازگی و 
طــراوت و جوانــیِ قدمت می آید؛ چیــزی از جنس 
همــان لذتی کــه از تماشــای صحنه فــرود آمدن 
و قدم گذاشــتن بر ماه در فیلم «ســفر بــه ماه» ژرژ 

ملی یس به یک فیلم بینِ اهل بخیه دست می دهد.
کری یر معتقد است که «بونوئل فیلمسازی مادرزاد 
بود.» باید اضافه کرد که او همچنین سوررئالیســتی 
مادرزاد اســت. فوران سوررئالیســم را نــه فقط در 
فیلم های او که در همین نوشته های مربوط به سینما 
می توان دید وقتی جابه جا از واقعیتی سخن می گوید 
که به یمن سازوکارهای فنی و تکنیکی سینما چیزی 
ورای خود را بــه نمایش می گــذارد و واقعیت را از 
خلال بداهه پردازی و تصادف های بازیگوشــانه از نو 

کشف می کند.
در  کوتاهــش  نوشــته های  در 
رازآلود هســت  باب ســینما غرابتی 
ماحصل کشــفیات شاعری شیرینکار. 
اُرســن ولــز می گویــد: «یــک فیلم 
هیچ وقــت واقعا خوب نیســت مگر 
آن که دوربین چشــمی باشــد در سر 
شــاعری.»۱ این همان چیزی اســت 
که بونوئــل در نوشــته  های نظری و 
انتقادی اش درباره ســینما که بخشی 
پنهــان بونوئل»  از کتــاب «جذابیت 
را شامل می شــوند بیان کرده است. 
در این کتــاب مجموعه ای از نقدها و 

نظرهــای لوئیس بونوئل درباره ی ســینما به همراه 
چهار فیلمنامه و یک نمایشــنامه از او توسط گریت 
وایت گرد آمده اند. سه بخش اول کتاب به ترتیب به 
نوشته های بونوئل درباره دو فیلمِ خودش (سرزمین 
بــدون  نان و ویریدیانا)، نقدهای ســینمایی بونوئل و 
نوشته های نظری او درباره ســینما اختصاص دارد. 
آن چه این هر ســه بخش را به هــم متصل می کند 
حضــور همان شــاعرِ مد نظــر ولز در پس پشــت 
این نوشته هاســت. شــاعری که از واقعیت نه فقط 
آن چــه در ظاهر می نماید که چیــزی ورای واقعیت 
را می طلبــد. چیزی کــه وجه غیرعــادی، رؤیامانند 
و رازآلــود واقعیــت را به نمایش بگــذارد. وجهی 
کــه در نگاه عــادی ظاهربینِ خوگرفته بــه تکرار به 
چشــم نمی آید. چیزی شبیه همان کیفیتِ رازآلود یا 
«فتوژنی» که گروه موسوم به «امپرسیونیست ها» در 
دهه بیســت میلادی، همان دهه ای که نوشته های 
ســینمایی بونوئل در کتاب مورد بحث به گواه تاریخ 
پای این نوشته ها اغلب در اواخر آن نوشته شده اند، 
ســینما را واجد آن می دانستند.۲ یکی از هنرمندان و 
نظریه پردازان این گروه ژان اپشتاین است؛ نظریه پرداز 
و فیلم سازی که چنان که در پانوشت یکی از مقالات 
کتاب «جذابیت پنهان بونوئل» اشــاره شده، بونوئل 
در فیلــم «ســقوط خاندان آشــر» دســتیار او بوده 
اســت. اگر مفهوم «فتوژنی» در تعاریف هنرمندان و 
نظریه پردازان مختلفی که از آن سخن گفته اند کاملا 
یکسان نیســت اما چنان که کریستین کیثلی در کتاب 
«سینه فیلیا و تاریخ» از قول دیوید بُردوِل نقل می کند، 
بُردوِل این اصطلاح را این طور یک کاسه کرده است: 
«مفهوم فوتوژنی، ثمره کوشــش برای تبیین کیفیت 
بیگانه ســازِ رازآمیزی اســت که در رابطه ســینما با 
واقعیت وجود دارد. بر طبق نظر امپرسیونیســت ها، 
هنگام تماشــای یــک تصویر، حتــی تصویری از یک 
شیء یا مکان آشــنا، نوعی ناآشنایی یا غیریت خاص 
را در پیونــد با محتوای تصویر تجربه می کنیم؛ چنین 
به نظر می رسد که ماده و محتوای تصویر به شکلی 

تازه آشکار شده است».۳
بونوئل آن جا که از قول اپشتاین نقل می کند: «در 
سینما چیزی به عنوان طبیعت بی جان وجود ندارد. 
این جا هر شیء راه و روش خودش را دارد.» چه بسا 
به تعریف اپشــتاین از «فوتوژنی» نظر داشته است: 
«اپشتاین دو شرط را برای آنکه چیزی شایسته اطلاق 
عنوان فوتوژنی باشــد مشــخص کرد. نخستینِ آنها، 
حرکــت به عنوان یک کیفیت حیاتی بود؛ به نوشــته 
او، تنها جنبه های متحرک جهان... می توانند شــاهد 
آن باشــند که چگونه ارزش اخلاقی شــان به وسیله 
بازتولید فیلمی افزایش یافته اســت».۴ در شیفتگی  
بونوئل به نمای نزدیک نیز باز رد پای تأثیر اپشــتاین 

به چشم می خورد.
بیشتر نوشته های بونوئل درباره سینما که در کتاب 
«جذابیت پنهان بونوئل» گرد آمده اند، چنان که گفته 
شــد، در اواخر دهه بیســت میلادی نوشته شده اند؛ 
یعنی در سال های جوانی سینما. تأکید بسیاری که در 
این نوشته ها بر استقلال سینما از هنرهای قدیمی تر 
و کهنسال وجود دارد چه بسا نشئت گرفته از همین 
جوانی اســت. هنری متولد شــده اســت، به تدریج 
قواعد خاص خودش را پیدا کرده اســت و حال این 
هنر باید اعلام اســتقلال کند، روی پای خود بایستد و 
قاطعانه بگوید نه زائده و دنباله هنرهای قدیمی تر از 
خود بلکه هنری مستقل در کنار آن دیگر هنرهاست. 
این هنر قوام یافته اســت و حال قواعدش باید تبیین 
و تثبیت شود؛ امکانات و ابزار و لوازمش که از جمله 
دلایل تمایز آن با هنرهای پیش از خود 
هســتند باید تشریح شــوند. بخشی از 
نوشته های نظری و نقدهای سینمایی 
بونوئل در آن ســال ها صــرف این کار 
شده اســت. او می خواهد نشان دهد 
که آن «لحظه سرنوشت ساز» که رشته 
پیوند ســینما را با هنرهای کهنســال 
پیــش از خود بریــده و آن را به هنری 
مســتقل و کامــل ارتقــا داده چگونه 
رقم خورده اســت: «در مســیر تکامل 
هنرهــای بصــری، و حتی موســیقی، 
لحظه  ی تغییر سرنوشت ســازی وجود 
دارد. تا آن لحظــه، این هنرها صرفا با 

تغذیه از ســنت های کســالت بار قبل و بدون کشف 
حوزه های بالقــوه پُربارتری که خاص شــکل بیانی 
آن ها بــود دوام آورده انــد. آن ها غــرق در رخوتی 
سنت گرا هستند و انگار زمان در آستانه ی تکامل شان 
متوقف شــده است. اما بعد لحظه ای فرامی رسد که 
قابلیت هــای یک حوزه ی نو قدرتی تــازه و غیرقابل 
تصور به آن ها اعطا می کند. افق های نو پشــت هم 
باز می شوند، مثل امواج روی ماسه ها، و مفهوم هنر 
برای همیشه ثابت می شود: شفیره ای که به لحظه ی 

کمال غایی خود می رسد».
بونوئل در صحبت از ســینما و فیلم ها کلی گویی 
نمی کنــد و دســتخوش احساســات ســانتی مانتال 
نمی شــود. او در صــدد بیان جوهر ســینما از خلال 
نمــودن تکنیک ها و امکانــات و ابزارهای خاص این 
هنر اســت. نمودن همه آن چه که به اعتقاد او باید 
کیفیــت رازآلود واقعیت را به نمایــش بگذارند. در 
ســینمایی که او از آن ســخن می گوید چیزی به رخ 
کشیده نمی شود بلکه شگرد در واقعیت حل می شود 
و بعــد از آن واقعیت آن چه را ورای ظاهر خود دارد 
به یمن شگرد آشکار می کند. پس باید به هوش بود 
و فارغ از پیش داوری ها و تقســیم بندی های مرسوم 
میان والا و پســت و نخبه گرا و عامه پســند به تماشا 
نشســت. با این رهایی و گشــودگی است که بونوئل 
مخاطبش را به تماشــای فیلم «دانشــکده» باستر 
کیتون می برد و در کنارش گوشــه ای هم به منتقدان 
عصاقورت داده ای می زند که دربندِ کلیشه ها هستند: 
«حرف های زیادی در مــورد تکنیکِ فیلم هایی نظیر 
متروپولیس و ناپلئون گفته شده، اما هیچ کس حرفی 
از تکنیکِ فیلمی مثل دانشــکده نزده اســت، به این 
دلیل که دســتاوردهای تکنیکی این فیلم به شکلی 
تفکیک ناپذیر در دل عناصری ادغام و حل شــده اند 
که حتی از وجودشــان هم آگاه نیســتیم، درســت 
همان طور که چیــزی از درجه اســتحکام آجرهای 
نمی دانیم.  ســاختمان خانه ی محل ســکونت مان 
آن فیلم های بلندمرتبه کلاس درســی برای آموزش 
تکنیک های ســینمایی هســتند، اما فیلم های کیتون 
کلاسِ آمــوزشِ خودِ واقعیت هســتند، چه با و چه 
بــدون تکنیک های واقعیــت.» با همین گشــودگی 
اســت که در نمایی به ظاهر عادی از فیلم «اومبرتو 
دی» دســیکا که در آن کارهای عادی یک مستخدم 
نشان داده می شود کیفیتی جذاب و رازآلود را کشف 
می کند؛ کیفیتــی که آن کارهای عــادی را جلوه ای 
دیگر می بخشــند و پــرده عادت و تکــرار را از پیش 
چشــم بیننده کنار می زنند. بونوئل درباره این تکه از 
فیلــم «اومبرتو دی» می نویســد: «در این فیلم، یکی 
از جذاب تریــن آثار نئورئالیســتی، ده دقیقه ی کامل، 
به نمایــش فعالیت های یک مســتخدم اختصاص 
دارد، نماهایــی که تا همین چنــدی قبل برای روی 
پرده آمدن بی ارزش دانسته می شدند؛ مثلا مستخدم 
را می بینیم که به آشــپزخانه می رود، گاز را روشــن 
می کنــد، ماهی تابه را روی آتش می گــذارد، چندبار 
روی مورچه هایــی که در صفی واحد به ســوی غذا 
در حرکت اند آب می ریزد، گرمای پیشانی پیرمردی را 
که حس می کند تب دارد می سنجد، و از این دست. 
به رغم پیش پاافتادگی این موقعیت ها، حرکات او را 

با علاقه، و حتی با تعلیق، دنبال می کنیم».
نوشته را با نقل قول کری یر درباره کتاب «جذابیت 
پنهــان بونوئل» آغاز کردیم و حال با قولی دیگر از او 
درباره همین کتاب تمام کنیم: «تمام چیزهای مربوط 
به بونوئل این جاســت، یا تقریبا تمام شان: کنایه های 
تنــد و تیزش، علاقــه ی تعجب آورش بــه تناقض و 
تمایــل پنهانش به ملودرام. به عــلاوه مجذوبیتش 
نسبت به ســینما هم دســت مان می آید، چیزی که 

هیچ گاه آگاهانه بیانش نکرد».
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