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نقبى به جهان «كافكا»
از پس نامه هايش

ــت  ــز زندگينامه هاى خودنوش به ج
ــندگان نيز  ــرات، نامه هاى نويس و خاط
ــف و گاه  ــويه هاى مختل مى تواند بر س
نامكشوفى از زندگى و تفكر نويسندگان 
ــت تر از  ــد و تصويرى سرراس ــور بتابان ن
ــد. در ادبيات  ــت ده نظرات آنها به دس
ــاى فرانتس كافكا  ــه نامه ه آلمان خاص
ــس  ــد و از پ ــل توجه ان ــه اى قاب نمون
ــن ترى از  ــه درك روش ــا مى توان ب آنه
ــتان ها و تمثيل هاى او دست يافت.  داس
ــزارو500 نامه و  اكنون چيزى حدود ه
كارت پستال از كافكا خطاب به اشخاص 
ــت كه 511تاى  ــت اس مختلف در دس
ــه باوئر است. كافكا  آنها خطاب به فليس
ــال1912 در پراگ با فليسه آشنا  در س
ــنايى  ــود و يك ماه بعد از اين آش مى ش
اولين نامه اش را به او مى نويسد. فليسه 
ــال1950، از سر ناچارى  بعدها و در س
ــا را به فروش  ــى از فقر، اين نامه ه ناش
مى رساند، نامه هايى كه براى اولين بار در 
سال1967 با عنوان «فرانتس كافكا- نامه 
به فليسه» منتشر شدند. الياس كانه تى، 
ــهور آلمانى زبان و برنده  ــنده مش نويس
ــى 1981، در كتابى با عنوان  ــل ادب نوب
«محاكمه ديگر» به سراغ نامه هاى كافكا 
به فليسه رفته و برخى وجوه جهان كافكا 
ــطه اين نامه ها واكاويده است. را به واس

ــاب به روايت  ــى در بخش اول كت كانه ت
ــى روند رابطه كافكا و فليسه از  و بررس
ــان و بعد، از  ــنايى تا نامزديش اولين آش
به هم خوردن نامزدى تا قطع رابطه شان 
پرداخته و در بخش دوم كتاب به بازتاب 
ــكل و محتواى  ــر اين رابطه بر ش و تاثي
ــت.  ــته اس رمان «محاكمه» توجه داش

كانه تى در بخشى از بخش دوم «محاكمه 
ــته: «چه بسا كه  ديگر» درباره كافكا نوش
آدم هايى با حساسيت كافكا كم نباشند 
ــت و به شكل ويژه اى  اما آنچه ناياب اس
ــود، ميزان كندى  نزد كافكا يافت مى ش
تمامى واكنش هاى متقابل است. اغلب از 
حافظه بدش مى گويد اما در واقع چيزى 
از چشمش پنهان نمى ماند. دقت حافظه 
ــود كه خاطره هاى  او وقتى عيان مى ش
فليسه از سال هاى گذشته را كه چندان 
دقيق بيان نمى شوند، اصلاح و تكميل 
ــه  مى كند. اينكه خاطره هاى او هميش
ــر ديگرى   ــتند، ام ــش نيس در دسترس
است. عناد او خاطره هايش را از او دريغ 
ــد مانند ديگر  ــى دارد. كافكا نمى توان م
نويسندگان با بى مسووليتى با خاطره ها 
ــازى كند. اين عناد تابع قانون خاص و  ب
ــت و بايد گفت به او  سخت خودش اس
كمك مى كند تا از نيروى دفاعى آن بهره 
ــن امكان را فراهم  ــرد. عناد براى او اي بب
مى سازد كه به فوريت از فرمان ها اطاعت 
ــود اين، تيغ آنها را طورى  نكند و با وج
حس كند كه انگار ازشان اطاعت كرده 
ــت و سپس در جهت قوت بخشيدن  اس
به مقاومتش از آنها بهره ببرد. زمانى هم 
كه سرانجام ازشان اطاعت مى كند، آنها 
ديگر فرمان هاى پيشين نيستند، چراكه 
كافكا آنها را از چهارچوب زمان مندشان 
ــرده، با  ــان ك رهانيده، سبك سنگين ش
ــاره آن فرمان ها  ــق درب ــل به تعم توس
تضعيف شان كرده و از اين طريق خصلت 

خطرناك شان را ستانده است». 

شكل هاى زندگى 

اما زمانه فرق مى كند 

ــيار بيشتر از يك  ــه بس ضرب المثلى مى گويد يك دهقان دوران انقلاب فرانس
ــه) عمر مى كند. زمان براى  دهقان دوران لوئى چهاردهم (قبل از انقلاب فرانس
ــد. رويدادها نقشى تعيين كننده در مفهوم  آدمى مى تواند پارامترى متغير باش
زمان دارند. روح آدمى بدون رويداد فقير، سترون و بينواست. او در اين شرايط 
يك خود، فقط خودش را تجربه مى كند. «خودى معين» و البته بيولوژيك كه 

سرفصل هاى معين دارد: كودكى، جوانى، ميانسالى و پيرى.
ــد كه  ويرجينيا وولف در اوايل اكتبر1927 در دفترچه روزانه اش مى نويس
«فعلا از فعاليت هاى ژورناليستى فارغ شده و طرح هاى هيجان انگيز به ذهنش 
خطور كرده.»1 يكى از اين طرح هاى هيجان انگيز نوشتن رمان ارلاندو است. او 
ــال 1500ميلادى شروع شده و تا  ــپس «از زندگينامه اى مى گويد كه از س س
ــت.»2 ارلاندو، قهرمان كتاب ارلاندو آدمى صدهاساله است  امروز ادامه يافته اس
ــانزدهم به دنيا آمده و تا عصر وولف (قرن بيستم) به زندگى اش  كه در قرن ش
ــبك هاى مختلف  ادامه داده، او كه عمرى طولانى دارد دوره هاى گوناگون و س
زندگى را تجربه مى كند. مثل آدمى كه چندبار به دنيا مى آيد - درازاى عمر او 
به درازاى انقلاب بورژوازى انگلستان است اما با اين حال و به رغم آنكه ارلاندو 
ــال عمر مى كند به لحاظ بيولوژيك 36ساله باقى مى ماند. سوژه اصلى  400س
رمان ارلاندو زمان است، زمان بسته به اتفاقاتى كه مى افتد و نمى افتد نقش هايى 
ــلا متفاوت براى آدمى بازى مى كند «... پس از صرف صبحانه چون مردى  كام
30ساله بيرون مى رفت و هنگام بازگشت به خانه براى شام دست كم 55ساله 
بود. گاه چند هفته يك قرن بر سن او مى افزود، گاه هفته هاى ديگر نهايتا بيش از 
سه ثانيه نبود... زيرا در يك لحظه مى پنداريم سال ها گذشته است و بعد يادمان 
مى آورند كه آن لحظه كوتاه تر از سقوط برگ گل سرخى بر زمين بوده است.»3

زمان در بى رويدادى به مرگ شباهت پيدا مى كند، چيزى شبيه به غروب 
جمعه كه رخوتى ناشى از كسالت گريبان آدمى را مى گيرد زيرا اتفاق ها سپرى 
ــده و آدمى به دور از هر مشغوليتى تنها خودش را تجربه مى كند، به بيانى  ش
ــاعتى»* تنها  ــيطره زمان خطى يا به تعبير وولف «زمان س ــر آدمى در س ديگ
خودش - يك خود - را تجربه مى كند. ديگر «خودهاى» او از سر بى حادثه گى 
غمناك مى پژمرند (بر لب جوى نشين و گذر عمر ببين)به اين سان بخش هاى 
عمده اى از زندگى آدمى و به طور كلى تاريخ بشرى سرد، بى روح و بى اهميت 
ــود. وولف از فرط بى اهميتى اين زمان تلف شده آن را به اندك  ــپرى مى ش س
ــريع از بين مى رود و اثرى در خود  ــبيه مى كند كه با رفت وروبى س غبارى تش
ــس روز و روز  ــب از پ ــا نمى گذارد زيرا كه چيزى رخ نداده «... چگونه ش به ج
ــود و سپس آفتابى و  ــت هوا طوفانى مى ش ــب مى آيد، چگونه نخس از پس ش
ــن، چگونه همه چيز به همان گونه كه 200 يا 300سال و يا پيش تر جلو  روش
ــد و تار عنكبوتى كه پيرزنى  ــى رود تا آنچه به جاى مى ماند اندكى غبار باش م
ــاعت آن را بروبد و اين همه نتيجه اجتناب ناپذير اين عبارت  مى تواند در نيم س
ساده است كه زمان مى گذشت و هيچ رخ نمى داد.»4 با اين حال زمان، آبستن 
حادثه است، زمان بدون رويداد- حادثه- معنايى ندارد، اساسا زمان با اثرى كه 
ــتند  رويداد بر ذهن مى گذارد مفهوم مى يابد، به بيانى ديگر اين رويدادها هس
ــخصى و به طور كلى تاريخ جوامع را فصل بندى مى كنند  كه تاريخ زندگى ش
ــر از رويدادها مى توان به عنوان نقاط عطف تاريخى نام برد، اگرچه  با اين تعبي
ــتن رويداد نيست «بسيار رويدادها/ كه در بطن زمان نهفته  زمان همواره آبس
شده/ كه داده خواهد شد.»5 وقوع رخداد يا همان رويداد كه تحققش به هرحال 
اجتناب  ناپذير مى نمايد، تصور آدمى از زمان را تحت الشعاع خود قرار مى دهد، 
در اينجا زمان تحت الشعاع رخدادها نقشى نسبى كننده بر عهده مى گيرد. اين 
نقش را رخداد بر دوش زمان مى گذارد و متعاقب آن سرعت زمان تابع وقوع يا 
عدم وقوع تحولات اجتماعى مى شود. از طرفى ديگر حس آدمى نسبت به زمان 
در هنگامه تحولات و رخدادها تغيير مى كند و آدمى در اين بحبوحه فى الواقع 
ــه دور و با زمانه پرتلاطم  ــد و از خود تعين يافت ــدى ديگر را تجربه مى كن تول
آميخته مى شود و به ناگزير خودهاى تنوع يافته ترى از خود بروز مى دهد. توفان 
تحولات به ناگزير «كودكان ناهمگون» مى زايد. ارلاندوى ويرجينيا وولف يكى از 
ــاله برآمده از توفان انقلاب بورژوازى انگلستان  كودكان ناهمگون است.400س
آن خوشبختى را مى يابد كه به خويشتن هاى متنوع خود و نه يك خود امكان 
تحقق دهد. استاندال زمانى گفته بود آدمى دو روح در بدن دارد اما از نظر وولف 
آدمى در زمانه پرحادثه واجد روح ها (خويشتن ها)ى تنوع يافته ترى است كه در 
يك مكان نمى گنجند. ارلاندو يكى از اين ارواح است «چراكه او خويشتن هاى 
بسيارى داشت كه فرابخواند، خيلى بيش از آن كه بتوانيم در يك مكان جايشان 
دهيم.»6 اهميت وولف در آن است كه پتانسيل وجود آدمى را كشف مى كند. 
بخش هاى مهمى از رمان او كشف و نمايش خويشتن هاى متنوع ارلاندو است. 
اين خويشتن ها ملموس و زمينى اند. در آخر هم ارلاندو خود ديگرى از خودش 
ــف مى كند و به آن امكان تحقق مى دهد. شهرت «شهرت! (مى خندد)  را كش
ــبى بودن زمان  هفت چاپ، يك جايزه، عكس هايى در روزنامه هاى عصر.»7 نس
ــتى ارلاندو  ــوال را پيش مى آورد كه به راس و پيوندش با رخداد لاجرم اين س
36 ساله اى است كه 400ساله نشان مى دهد يا آنكه ارلاندو 400ساله اى است 
كه 36 ساله مى نمايد؟ اما علاوه بر رخداد گويى چيز ديگرى نيز در ميان است 
ــخصيت آدمى است؛ سرشتى كه مى تواند نيرومند باشد و  ــت و ش و آن سرش
ــر وولف روحش را صيقل دهد.  ــات زندگى او را نيرومندتر كند و به تعبي ضرب
وولف گويى اين پرسش را در ضمير خوانندگانش درمى يابد كه پيشاپيش پاسخ 
خود را همان ابتداى رمان به خوانندگانش يادآورى مى كند «خوشبختانه ارلاندو 
ــته و بيمارى هرگز او را مثل ديگر هم رديفانش در هم  ــتى نيرومند داش سرش

نشكست اما همان طور كه در ادامه مى بينيم عميقا صيقل خورد.»8 
پانوشت ها:

* وولف دو زمان خطى و غيرخطى را زمان ساعتى و زمان ذهنى مى نامد و 
به تقابل اين دو تاكيد مى كند. تضاد ميان واقعيت جهان قابل مشاهده و واقعيت 
ناملموس كه وجودش صرفا احساس مى شود. با اين حال به نظر او واقعيت و 
تخيل در نهايت به يكديگر وابسته اند (ص 8 مقدمه خانم دالاوى – ويرجينيا 
وولف- خجسته كيهان)/ 1،2. يادداشت هاى روزانه، ويرجينيا وولف، خجسته 

كيهان/ 3، 4، 6، 7، 8. ارلاندو، ويرجينيا وولف، فرزانه قوجلو/ 5.اتللو، شكسپير
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صفحه 8 استاد محمد يگانه: مرده هنرمندان عزيز است

صفحه 9 سامى يوسف: برگزارى كنسرت در ايران روياى من است

صفحه 10 روزنامه

امروزه به دشوارى، منتقد ادبى سرشناسى  گير مى آيد كه 
دلش بخواهد حين دفاع از تضادى قديمى، «ايده اى موسوم» 
به سبك عليه محتوا، مچش را بگيرند. در اين فقره، اجماعى 
ــت   به  نقد اذعان  ــت حكمفرماست. همگان دس ظاهرپرس
مى كنند كه سبك و محتوا به هم آميخته اند، كه قويا سبك 
خاص هر نويسنده مهمى، جنبه اى از گوشت و خون اثر او 

است و هرگز مقوله اى صرفا «تزيينى» نيست. 
ــاد قديمى كم و بيش  ــا اين همه، در «عمل» نقد، تض ب
بى هيچ خدشه اى، به قوت خود باقى است. اغلب منتقدانى 
از اين دست كه منكراند سبك فرع بر محتواست، هر وقت 
ــى مى روند، از اين ثنويت  ــر وقت آثار ادبى خاص خود به س
صيانت مى كنند. در كل، كار چندان ساده اى نيست، خلاصى 
ــزى كه عملا تاروپود گفتمان انتقادى را در هم تنيده  از تماي
است و به تداوم اهداف فكرى مشخصى خدمت مى كند و به 
اقتضاى مصلحتى است كه مو لاى درزش نمى رود و بدون 
وجود بديلى در دسترس كه حق مطلب را ادا كند، به سختى 

مى توان از آن صرف نظر كرد. 
در واقع سخن گفتن از سبك رمان يا شعرى خاص كه در 
كل، خواهى نخواهى، مراد از «سبك»، سبكى صرفا تزيينى، 
فرعى نباشد، كارى است بس صعب. نفس توسل به اين نگره، 
ــتلزم استناد به تضاد بين سبك و چيزى  ولو به تلويح، مس
ديگر است. چنين كه برمى آيد بسيارى از منتقدان بر اين امر 
وقوف ندارند. گمان مى برند با استنكافى نظرى، خود را به قدر 
كفايت از غربال عوامانه سبك و محتوا مصون نگه مى دارند، 
حال آنكه جملگى داورى هاى ايشان در ادامه به قوام همانى 
ــتاق اند. يكى  مى انجامد كه در عرصه نظريه به انكار آن مش

ــيوه هايى كه در نقد عملى، در  از ش
داورى هاى انضمامى به ثنويت قديم 
ــيوه اى  ــد، رواج ش ــداوم مى بخش ت
ــب آن، از محاسن  است كه بر حس
ــتايش دفاع  ــرى درخور س آثار هن
ــت  مى كنند، هرچند با تلقى نادرس
از سبك آنها، زمينه را براى تقدير از 
نپختگى و شلختگى فراهم مى كنند. 
يكى ديگر از شيوه هاى رايج، سبك 
بسيار پيچيده را به صورت آسمانى 

ريسمانى بى سروته جا مى زند. نويسندگان و ساير هنرمندان 
معاصرى كه از سبكى ظريف، ديرياب، توان فرسا-مستغنى 
ــند، ستايشى بى دريغ به نصيب  از «زيبايى»- برخوردار باش
ــبك را در اين معنى  مى برند. با اين همه گفتن ندارد كه س
ــه نوعى ريا مراد مى كنند؛ كه يعنى گواهى دال بر دخالت  ب
هنرمند در مصالح كارش، كه  اى كاش مجالى فراهم مى كرد 
ــا آنها خود در حالتى ناب به زبان مى آمدند. والت ويتمن،  ت
ــف»، در مقام انكار با  ــه چاپ 1855 «برگ هاى عل در مقدم
ــته تا آن زمان، در وجه  ــبكى» برمى آيد كه از قرن گذش «س
غالب هنرها مستمسك متداولى است تا در مجموعه اى از 

ــناختى نوين جا باز  واژگان سبك ش
ــعرا، صاحب  سبكى  كند. «اعظم ش
آنچنان نشان كرده نيست، جويبارى 
ــت بس رها در خود»، كه يعنى  اس
ــاعر اهل صناعت  ــاعر بزرگ و ش ش
آبشان در يك جوى نمى رود. «شاعر 
ــرش مى گويد  بزرگ خطاب به هن
قصد من مداخله نيست، نمى خواهم 
در نوشته ام هيچ آراستگى، يا تاثير، يا 
ــر راه من  اصالتى مثل پرده اى بر س
ــوا آويزان باشد. آنچه مى گويم دقيقا همين است كه  و ما س
ــه، همان طور كه همه مى دانند يا مدعى آنند  مى گويم.»البت
كه مى دانند، هيچ سبك خنثاى مطلقا شفافى وجود ندارد. 
سارتر در مطلب درخشانش درباره «بيگانه» نشان داده است 
ــفيد» كامو كه به غيرشخصى بودن، توضيح  كه «سبك س
واضحات، زلالى، بى پيرايگى زبانزد است، خود محمل تصور 
مورسو است از جهان (كه ماحصل لحظه هايى است ابزورد، 
نابگاه). آنچه رولان بارت «درجه صفر نوشتار» مى نامد، دقيقا 
به سبب ضداستعارى بودن و انسان زدودگى، مثل هر سبك 
ــت. با همه اين  ــتار، گزينش شده و تصنعى اس سنتى نوش

اوصاف، نگره هنر بدون سبك شفاف، يكى از اوهام مستدام 
فرهنگ مدرن است. هنرمندان و منتقدان دلخوش به اين 
ــت از هنر مهارتى در بيايد، مگر  ــد كه ديگر محال اس باوران
ــا آنكه الهام درجا  ــت بدهد. ب ــه فرد فرديتش را از دس اينك
ــرعت  ــندى مدام از هنر مدرن، به همراه س مى زند- ناخرس
سرسام آور سبك هايش «تغيير مى كند.»سخن گفتن از سبك 
يكى از راه هاى سخن گفتن از تماميت اثر هنرى است. مثل 
تمام گفتمان هاى تماميت، حرف زدن از سبك مستلزم اتكا 
ــتعاره ها ره به بيراهه مى برند.  مثلا  به استعاره هاست. و اس
همين استعاره مصرحه ويتمن را در نظر بگيريد. با تشبيه 
ــبك را با تزيين خلط  ــبك به پرده، گفتن ندارد كه او س س
كرده است و همين چه بسا شتابزده از جانب اكثر منتقدان 
به خطا بينجامد. با تلقى از سبك به منزله حائلى زينتى بر 
مصالح اثر، چنين بر مى آيد كه پرده فصل مى كند و مصالح 
ــتكارى استعاره چنين بر  اثر وصل مى كند؛ يا با اندكى دس
مى آيد كه چه بسا پرده محمل شفافيت باشد. ولى استنباط 
ــود. استعاره  ــتعاره فقط به همين ختم نمى ش مغلوط از اس
حاكى از اين نيز هست كه سبك ماده اى است كثير يا قليل 
(حائز كميت)، رقيق يا غليظ (حائز تراكم). و اگرچه چندان 
به چشم نمى آيد، اين خيال خام كه هنرمندان در گزينه اى 
حقيقى به سبك داشتن يا نداشتن مخيراند، عينا به همين 
ميزان خطاست. سبك تابع كميت نيست، گلى نيست كه 
به سبزه اضافه اش كنند. شگرد سبك گرايانه متكلف - مثلا 
كسى كه در نثر از سياق و ضرباهنگ هاى كلام روزمره پا را 
ــت كه اثر از سبكى  بس فراتر مى گذارد- متضمن اين نيس

«بيشتر» برخوردار است. 
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استعاره ها ره به بيراهه مى برند

على رغم اين همه: يادداشتى درباره رمان «ابن الوقتِ» يوسف انصارى

صدا به صدا نمى رسد
امير جلالى

نادر شهريورى (صدقى)

يكى از عوارض زيستن در وضعيت ركود، همسان پندارى اكنون و گذشته بر حسب 
ــاى عمومى و ناتوانى از ايجاد تغييرات  ــت. ضعف فض تناظر جزء به جزء لحظه ها اس
مطلوب در زندگى خصوصى، آدم هاى اين زمانه را دست به دامان گذشته كرده است. 
واقعيتش اين است كه زندگى روزمره بر خلاف سابق محمل مناسبى براى خلق روايت 
نيست. از اين رو «ماجرا» در بازنمايى محيط پيرامونى بروز نمى كند. در نتيجه، گفتمان 
غالب، با تكيه بر محافظه كارى پرهياهوى خود، ماموريت تازه اى براى خود تعريف كرده 
است: گفتنى كردن همه ناگفته هاى گذشته. از سريال هاى تاريخى تلويزيونى گرفته تا 
پرونده هاى تاريخى- تقويمى زردهايى كه «بيهده قرمز شدند» و افشاگرى هاى شگفت 
ــتالژيا كه گذشته را به شكل بتواره اى از اشيايى  نيم قرن پيش، در كنار صنعت نوس
شبه عتيقه پشت ويترين ها جا مى دهد، جملگى در تكاپوى تملك پذيركردن زمان اند. 
چنين وانمود مى كنند كه گذشته يكپارچه تسليم نيروهاى اكنون شده است و عجبا 
كه جز بلاهت چيزى در آن به چشم نمى خورد. به عبارت ديگر، در وضعيت موجود 
ــت جز اينكه هركس در حد وسع خود گذشته اش را «از آن خود  ظاهرا چاره اى نيس
كند.» سيل رمان هايى با مضامين تاريخى نيم قرن اخير، سمتوم اين ماجراست. اين 
ــته كه ربط زيادى با نمونه هاى قبلى رمان هاى تاريخى ندارد،  شكل نوشتن از گذش
محملى است براى خصوصى سازى گذشته. از آنجا كه خطوط حافظه و تاريخ در هيچ 
جا يكديگر را قطع نمى كنند، با روايى  ساختن محتواهاى حافظه خط چين هايى فرضى 
پديد مى آيد كه به كمك آنها آدم ها زمانه خود را كشف مى كنند. ظاهرا تاريخ هيچ 

نقشى در تاليف و تدوين حافظه ندارد. 
ــف انصارى در زمره يكى از همين رمان هاى حافظه-محور است.  «ابن الوقت» يوس
راوى در هيات نويسنده اى كه به شرح پرسه زنى هايش مى پردازد، ماجرا را با پرانتزى 
آغاز مى كند كه نقل قولى از ادگار آلن پو است: «از كشورم و خانواده ام، چيزى ندارم كه 
 بگويم. رفتار ناشايست و گذشت سال ها، مرا از اولى طرد كرد و از دومى بيزار.» در ادامه، 
با سير پيچ و خم هاى زندگى راوى را در سه مكان متفاوت شهر، شهرستان و روستا دنبال 
مى كنيم. جوانى و نوجوانى در تبريز با واگرايى ها و از هم گسيختگى هاى خانوادگى و 
اجتماعى توام است. در تهران رابطه نسبى شكست خورده و تجربه تلخ مرگ برادر جاى 
خود را به رابطه سببى اميد بخش و تدارك براى مهاجرت به سرزمينى ديگر را فراهم 
مى كند. در فاصله تجربه شهرستان و تهران، راوى در رفتارى مناسك گونه از روستايى 
سر در مى آورد كه آدم ها و اتفاقات وقوع يافته در آن روستا تاثير مهمى در او به جاى 
مى گذارد. اما لازم به توضيح است كه راوى در هريك از اين سه مكان، سه شكست را 
تجربه مى كند. در تبريز ضمن برخورد با مانع خانواده اى سنتى، از امكان كسب وكار در 
شغل فروش لوازم و ادوات موسيقى محرومش مى كنند. علاوه بر اين، بابك برادر كر 
و لالش را نيز كه از جنبه هايى بى شباهت به بنجى «خشم و هياهو»ى فاكنر نيست، 
از دست مى دهد. بابك، به رغم شرايط جسمى اش در نشريه اى محلى كار مى كند كه 
پس از چندى به دلايلى معلوم و مسبوق به سابقه تعطيل مى شود. در تهران تلاش 
براى جدى گرفتن ادبيات و نويسنده شدن به شغل ويراستارى در موسسه اى انتشاراتى 
مى انجامد. راوى در خانه كلنگى پيرزنى سكنى مى گزيند كه او نيز از شنوايى مطلوبى 
ــت. زندگى در تهران با آتش سوزى خانه پيرزن كم و بيش به بن بست  برخوردار نيس
مى خورد. سفر به روستا و تلاش براى رابطه با آدم هاى آنجا و حتى حس همكارى راوى 
در دوشيدن شير از گاو، به ضربه مهلك جسمى و هراس هاى ذهنى منجر مى شود. در 
اين بين چند ماجراى فرعى نيز پيش مى آيد كه مهم ترين آنها رابطه/نارابطه خاموش 

راوى با سايه زنى است در همسايگى خانه پيرزن سنگين گوش. 

ــت. فصل بندى كتاب  ــف انصارى طرح دقيقى براى رمانش تنظيم كرده اس يوس
ــى چشمگير در چينش ماوقع است. مثلا اگر به روابط راوى  حاكى از دقت و وسواس
و برادرش آرش دقت كنيم، در مى يابيم كه آرش در نقش برادر بزرگتر او در دوره اى 
خاص فرمان بر پدر و مادر است و سعى مى كند تا راوى را به خانه بازگرداند. در اين 
ــخت به استقلال خود دلبسته است. در دوره بعدى پس از مرگ پدر و  دوره راوى س
ــت سايه برادر را از سر  ــده اس ــراغى از او نمى گيرد. راوى موفق ش مادر آرش ديگر س
زندگى اش كم كند. در دوره سوم، راوى به مغازه پيتزافروشى آرش مراجعه مى كند تا 
شايد مقدمات وداع براى جلاى وطن فراهم آيد. اما آرش او را به جا نمى آورد. در پايان 
رمان دقيقا نمى فهميم كه آرش به دليل كدورت راوى را به جا نمى آورد يا اينكه واقعا 
ــت. جالب اينجا است كه راوى براى آماده سازى ذهن مخاطب،  او را از خاطر برده اس
ماجرايى فرعى را به موازات پيش مى برد. در تبريز به هتلى مى رود و با مردى مواجهه 
پيدا مى كند كه مدعى است او را قبلا ديده است. راوى با مراجعه به حافظه اش به ياد 
همكلاسى قديمش، اصلانى مى افتد. در آغاز سعى مى كند تا از او فرار كند. اما وقتى 
نظرش تغيير مى كند و به او آشنايى مى دهد، معلوم مى شود كه او اصلانى نيست و 

همه اين گريزها و جاعوض كردن ها توهمى بيش نبوده است. 
ــتقل از سير روايت  ــنده مس در دو فصل جداگانه نويس
ــل دوم از اهميت  ــطه با مخاطب حرف مى زند. فص بى واس
ــت از تكلم  ــر در فصل نخس ــت. اگ ــژه اى برخوردار اس وي
ــطه با راوى به چنين جملاتى بر مى خوريم: «مولف  بى واس
ــت. نوعى  ــى پى برده اس ــكلى اساس (يعنى خودم) به مش
ــت. او متوجه شده است هيچ پايانى در  ناكامى در ميان اس
كار نيست...»، در فصل دوم نويسنده با ارجاع به چند رمان 
ــاخص ادبيات مدرن فارسى مثلا «بوف كور» و «شازده احتجاب» و... در نهايت اقرار  ش
مى كند كه «... ولى نمى تونم. مريض شدم. ديگه صدام مثل سابق جون نداره. خيلى 

زود كم ميارم.»
در عرصه ادبيات مدرن تبعيد با تجربه سه شكست در هم تنيده است كه چه بسا 
بهترين گزارش از روال آن را استفن ددالوس «چهره مرد هنرمند در جوانى» جويس 
شرح داده باشد. در ايستگاه نخست تبعيد با نااميدى از خانواده شكل مى گيرد و در 
قدم بعدى به نااميدى از وطن، با ورود به قلمروى هولناك تر و صعب تر، يعنى نااميدى 
ــد. با توجه به نقل قول آغازين كتاب از آلن پو راوى به دو  از زبان به اوج خود مى رس
صورت اوليه تبعيد اشراف دارد و در رجوع به حافظه اش تبار هر يك از اين تبعيدها 
را با پرسه زنى و پريشان حالى بيرون مى كشد. اما تبعيد سوم نه در مكنونات ذهنى او 
كه در بافت روايت پنهان است. آدم هاى رمان يوسف انصارى زبان بريده اند. «ابن الوقت» 
ــتار  ــت. نزديك ترين نوع رابطه، با نوش ــه معناى دقيق كلمه رمان زبان بريدگان اس ب
اتفاق مى افتد. در فصلى از رمان كه به متن اى ميل آهو اختصاص دارد كامل ترين و 
طولانى ترين رابطه كلامى آدم هاى رمان را تجربه مى كنيم. در باقى موارد يا مكالمه ها با 
سكوت يكى از طرفين همراه است يا اساسا طرف ديگر مكالمه كر و لال يا ناشنوا است. 
همان اى ميل آهو هم آن طور كه از فحواى رمان بر مى آيد پس از تماس هاى مكرر و 
بى جواب به موبايل راوى به نگارش درآمده است. راوى «ابن الوقت» بيش و پيش از همه 
اينها خود را از زبان تبعيد كرده است. فارسى او ديگر به كار مكالمه نمى آيد. به فارسى 

نمى توان حرف زد. فقط مى توان نوشت. 
ــى با هم ندارند. مى توان در دو محور  بدن هاى روايى «ابن الوقت» هيچ گونه تماس

ــته بندى كرد. در محور همزمانى، وجه غالب تماس ها تماس  تجربه هاى روايى را دس
با اشيا است. موبايل، ساك سفرى، شمع، سازهاى مستعمل و... نمونه هايى از اشيايى 
هستند كه راوى در همزمانى هاى روايتش موقعيت خود را با آنها تعيين مى كند. اما 
در محور در زمانى همه چيز ماخوذ از حافظه است. آن هم حافظه اى كه هرقدر بيشتر 
به آن اتكا مى كند حجم و سهم فراموشى افزايش مى يابد. تنها شكل مداوم در روابط 
بين آدم توسل به قوه باصره است. شخصيت هاى اين رمان بيش از هر چيز يكديگر را 
مى بينند. ديدن در فقدان مكالمه به فراموشى مضاعفى مجال مى دهد كه هر يك از 
ديگرى به گزارشى ابتر و ناتمام قناعت مى كند. بى در زبانى «ابن الوقت» برحسب مكان 
-تهران، شهرستان، روستا- شكل عوض مى كند، ولى همواره پا برجا است. اگر راوى 
ــد؛ در تهران صاحبخانه اى دارد كه  ــروكله مى زن در تبريز با برادرى ناتوان از تكلم س
گوش هايش سنگين است. در روستا هم كه به برقرارى تماس با تلفن سعى مى كند، 
موبايلش آنتن نمى دهد. به بيان ساده تر، راوى زبان بريدگى و ناتوانى از تماس با ديگران 
را به ضعف ديگران حواله مى دهد. فانتزى «ابن الوقت» زندگى انسانى را به دور از رابطه 
ــد. در عين حال اين راوى زبان بريده، در ارجاع به حافظه اش  ــم مى بخش زبانى تجس
ــتراتژى حافظه-نويسان را افشا  يد طولايى دارد. اتفاقا «ابن الوقت» از اين بابت كه اس
ــت. اين همه ارجاع به گذشته ذهنى مابازاى ناتوانى  مى كند نمونه درخور تاملى اس
ــت. اين است كه جريان غالب داستان نويسى  از ارتباط و تكلم با محيط پيرامون اس
ايران با آثارى پرشمار از اواخر سال 92 و تا همين اكنون در ميانه سال 93، سعى در 
ادغام حافظه و تاريخ دارد. بحران تاريخى را در نوسانات حافظه ها حل و فصل مى كند. 
ــكل عوض كرده است. اما اين تحول بيش از  ظاهرا دوران بازنمايى زندگى روزمره ش
آنكه حاصل انتخابى آگاهانه يا تغيير رويه باشد، ناشى از نوعى ناتوانى است. از آنجا كه 
ركود مانع بازنمايى است وآدم ها از تدارك براى اتفاقات روايى در محيط پيرامونى خود 
ناتوان شده اند اينك به ناچار بايد با سنگين تر كردن كفه گذشته راه روايت را در مسير 
دستكارى گذشته هموار كرد. در تمام خاطره هاى پراكنده اى كه راوى «ابن الوقت» كنار 
هم مى چيند، هيچ اتفاقى كه مبناى تداعى را توجيه كند پيش نمى آيد. ظاهرا تعبير 
كليشه اى «ما ايرانى ها حافظه تاريخى نداريم» جاى خود را به كليشه نوظهورى داده 
است كه «حافظه داريم، ولى تاريخ نداريم.» يا به بيانى روشن تر از آنجا كه حافظه داريم 
تاريخ نداريم. و اساسا عمل تاريخى در گذشته اى تا همين اواخر متعلق به جماعتى 
بوده است كه حافظه نداشته اند. در نتيجه حافظه به شكل ماده خام كالايى در آمده 
ــيرى كاملا فردى و در انزواى  ــت كه در عرصه ادبيات و هنرهاى تجسمى از مس اس
محض گذشته را به ماده اى تملك پذير مبدل مى كند. در «ابن الوقت» با چيزى افزون بر 
اين فرآيند مواجهيم. بازار داغ تداعى ها حاكى از ناتوانى رابطه بدن ها با يكديگر است. 
درست به دليل آنكه آدم ها نمى توانند با هم در يك زمان زندگى كنند، هر يك ديگرى 
را به زمانى مجزا سوق مى دهد. روايت در عين ناتوانى و زبان بريدگى از تاليف و خلق 
زمانى كه به بدن ها زمانى ممتاز اهدا كند، مسير عكس را طى مى كند. حافظه اى را 
ــد كه بر طبق آن آدم ها يكديگر را نظاره مى كنند، ولى هيچ  تعريف و تعبير مى كنن
ــف انصارى در «ابن الوقت» بر وضعيتى تاكيد  نيازى به مكالمه با يكديگر ندارند. يوس
كرده است كه دليل رجوع به حافظه را در درجه اول ميل به فراموشى تلقى مى كند. 
ــهولت بيشترى  ــتيم كه با حافظه آغاز مى كند تا با س هم اينك با روايتى روبه رو هس
فراموشى را صورت بندى كند. اين همان گفتمان پيچيده اى است كه گى دبور در اين 
ــند تا حافظه اى را رقم زنند كه در آن واقعيت  جملات خلاصه اش مى كرد: «مى كوش

امروز، دروغ هاى آينده باشد.» 

محاكمه ديگر
الياس كانه تى
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