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درنگ و نگريستن در سه‌راهي‌ها
   در ستايش داستان پرسه‌زن

در جاده‌ه��اي ايران س��ه‌راهي‌ها جايگاه 1 
خاصي دارند. آن نقطه كه جاده دوشاخه 
مي‌شود و در دو جهت ادامه مسير مي‌دهد و به 
دو شهر متفاوت مي‌رود، در سفرهاي جاده‌اي 
ايران اغلب نقطه توقف است. پاي ثابت اغلب 
سه‌راهي‌ها پمپ بنزين است و توالت عمومي؛ 
براي آنان كه ساعت‌ها عذاب حمل باري‌ گران 
را در ماش��ين ت��اب آورده‌ان��د. در جوار پمپ 
بنزين، بقالي‌هاي محلي كوچك با حداقل تنوع 
اجناس گوناگون كه عموما كار هر مسافري را 
راه مي‌اندازند، كنار آنها رستوران‌هاي كوچك 
و ب��زرگ بين‌راهي با روميزي‌ه��اي كثيف و 
صندلي‌ه��اي رن��گ و رو رفته، ب��ا غذايي كه 
محدود به كباب و جوجه اس��ت و گاه ديزي، 
با كيفيتي كه در ش��رايط عادي به لعنت خدا 
نمي‌ارزد اما در س��فر حسابي جواب مي‌دهد. 
در كنار اين‌دس��ت تسهيلات و لذات مختصر، 
هميشه امكان دست كش��يدن به سر و روي 
ماش��ين هم فراهم اس��ت. مغازه‌هاي تعويض 
روغني و اگزوزسازي و مكانيكي و آپاراتي ديوار 
به ديوار هم لم داده‌اند و مكانيك‌ها با دس��ت 
و لباس روغني و س��يگاري بر گوشه لب، كار 
مي‌كنند يا روي صندلي جلو در نشس��ته‌اند و 
هوا مي‌خورند. گاه، بسته به استاني كه مسافر 
در آن ط��ي طري��ق مي‌كند، در س��ه‌راهي‌ها 
چيزهاي متفاوتي هم پيدا مي‌ش��ود. بسته به 

فصل، محلي‌ها را مي‌بيني كه در گوشه و كنار سه‌راهي‌ها 
بس��اط كرده‌اند و محص��ولات باغ و مزرعه خ��ود را به 
كيفيتي بس بهتر از آنچه در شهر‌ گير مي‌آيد، با قيمتي 
كه موجب شرمس��اري هر دلال ميوه و سبزيجات بايد 

باشد، مي‌فروشند. 
در براب��ر جاده، كه »وسوس��ه‌انگيز« اس��ت و به تند 
راندن دعوت مي‌كند، س��ه‌راهي، وسوسه توقف و درنگ 
است. سه‌راهي گرهي است در دل رشته‌اي دراز، نقطه‌اي 
اس��ت كه جاده، گويي به پيامد تاملي در نفس و آگاهي 
به حقيقتي شوك‌آور‌، ترك مي‌خورد و به دو نيم مي‌شود 
و هر نيمه، ديوانه‌وار و بي‌لحظه‌اي درنگ پيش مي‌رود تا 
سه‌راهي ديگري از راه برسد؛ درنگي ديگر و ترك‌خوردني 
ديگر. تكثير ريزوم‌وار شبكه جاده‌ها تلفيقي است از دعوت 

به پيش راندن در مسير و ايستادن در سه‌راهي. 
اما س��ه‌راهي‌ها نه مح��دود به جاده‌ه��اي ايران‌اند و 
نه پديده‌اي مدرن. قدمت س��ه‌راهي‌ها به روم باس��تان 
مي‌رسد، در آن زمان نيز نقاط انشعاب جاده‌اي جديد از 
جاده اصلي توقف‌گاه‌ مسافران بود، آنجا درنگ مي‌كردند 
و استراحت، البته به سبك خودشان. مسافران روم باستان 
در نجيب‌خانه‌ها و نوشگاه‌هاي سه‌راهي‌ها استخوان سبك 
مي‌كردن��د و براي ادامه راه، نف��س مي‌گرفتند. در زبان 
لاتين سه‌راهي را Trivia مي‌گويند؛ تركيبي از Tri كه 
همان سه باشد و via كه راه. تا اينجا، البته جز در محتوا 
و كيفيت اس��تخوان س��بك كردن، تفاوت خاصي بين 
سه‌راهي‌هاي معاصر ما و سه‌راهي‌هاي روم باستان نيست. 
نقطه گسست شايد آنجاست كه در روم باستان، عده‌اي 
از مردم در اين سه‌راهي‌ها »زندگي« مي‌كردند؛ كساني 
كه محلي نبودند اما يكي از س��ه‌راهي‌هاي بين‌ش��هري 
را به عنوان محل زندگي برمي‌گزيدند و در آن مس��تقر 
مي‌شدند. آنان عمرشان را به پرسه در محيط نه چندان 
مطلوب و دلپذير سه‌راهي‌ها مي‌گذراندند و غرق الكل و 
شهوت زندگي را به نهايت مي‌رساندند. آنچه براي ديگران 
نقطه گذر بود، براي آنان محل زندگي به شمار مي‌رفت. 
آن مرخصي موقت مردمان عادي در حين سفر، شغل و 

زندگي ايشان بود. 
ساكنان س��ه‌راهي‌ها طبعا منفور مردمان شهرنشين 
بودند. آنان كه كار و زندگي و خانواده‌اي داشتند به ديده 
تحقير در ايشان مي‌نگريستند و از اين شكل وقت‌كشي 
و بطالت دل خوش��ي نداش��تند و همي��ن بود كه كلمه 
trivial به زبان لاتين و به تبع آن به زبان انگليسي امروز 
افزوده شد. اين كلمه ابتدا براي اين‌دست مردمان ساكن 
سه‌راهي‌هاي رومي به كار مي‌رفت و البته بار منفي داشت 
و به وقت‌كشي و زندگي بي‌هدف دلالت مي‌كرد. مردمان 
سه‌راهي‌گرد از ديد شهرنشينان مجهول‌الهويه و بلاتكليف 
بودند و در هيچ دسته‌اي از شهروندان جاي نمي‌گرفتند. 
ش��ايد بي‌دليل نباشد بين اين همه حرف الفباي لاتين، 
رياضي‌دان��ان X و Y را ب��راي نش��ان دادن مجه��ول 
برگزيده‌اند؛ دو حرفي كه ظاهرشان تداعي‌كننده محلي 
است كه راه‌ها به هم مي‌رسند يا از هم منشعب مي‌شوند. 
امروزه، لااقل در زبان انگليس��ي، معن��اي اوليه كلمه و 
دلالت جاده‌اي آن به كل فراموش شده و كاربرد ثانوي آن در 
نكوهش پرسه‌زن‌ها حوزه دلالتش را پر كرده است. به روايت 
فرهنگ لغت آكسفورد Trivial به معناي پيش‌پاافتاده و 
بي‌ارزش و بي‌اهميت و سطحي است، هر آنچه ارزش صرف 

وقت ندارد، مي‌تواند لايق اين صفت باشد. 
در فرهنگ مردمان اس��تراليا رس��م بسيار محبوبي 
هس��ت كه آخ��ر هفته ع��ده كثي��ري را پ��ر مي‌كند. 
ش��ب‌هاي شنبه و يكشنبه، خلق‌الله به بارها و كافه‌هاي 
مركز ش��هرهاي بزرگ مي‌روند تا علاوه بر صرف شام و 
 trivial ماءالشعير، در رقابتي مفرح مشاركت كنند كه
competition نام دارد، به معناي مس��ابقه بي‌اهميت 
يا رقابت پيش‌پاافتاده. در اين مس��ابقه هر سه چهار نفر 
دور يك ميز مي‌نش��ينند و يك گروه تشكيل مي‌دهند. 
در طول شب سوالاتي طرح مي‌شود و گروه‌ها بايد جواب 
دهند و طبعا هركس كه بيشترين جواب صحيح را بدهد 
برنده ماجراست. آنچه اهميت دارد و نام مسابقه را توجيه 

مي‌كند نوع سوال‌هاس��ت. از ابتدايي‌ترين اطلاعات كه 
هر بچه‌مدرس��ه‌اي مي‌داند، مثلا، تاريخ شروع زمستان 
در اس��تراليا تا پرس��ش‌هاي پيچيده‌ت��ر و تخصصي‌تر، 
كاشف فلان عنصر شيميايي يا بهمان قانون فيزيك، تا 
اطلاعاتي كه لااقل براي اس��تراليايي‌ها مطلقا بي‌ربط و 
بلااستفاده است، مثلا تعداد اقوام ساكن موزامبيك، بدون 
هيچ نظم و ترتيبي طرح مي‌ش��وند. اغلب اوقات برنده و 
بازنده به تصادف تعيين مي‌شود، مثلا اگر روزي كسي از 
موزامبيكي‌هاي ساكن استراليا به مسابقه بيايد، بي‌شك 
تنها كس��ي خواهد بود كه به پرسش تعداد اقوام ساكن 
وطنش جواب صحيح خواهد داد و همين امتياز مهمي 

براي گروه است. 
آنچه اين مس��ابقه را trivial مي‌كند همين بي‌در و 
پيكر بودنش در عرصه دانش است. اين مسابقه نوعي پرسه 
بي‌هدف و بي‌سرانجام در ساحت معرفت بشري است كه 
شركت‌كنندگانش را به ولگردي مفرح و بي‌هدفي دعوت 
مي‌كند. قانون اين مس��ابقه همان قان��ون درنگ دايمي 
پرسه‌زن‌ها در triviaهاي باستان است: هدفي و مقصدي 
در كار نيست، نفس ول‌گش��تن و خوشه‌چيني از اينجا 
و آنج��ا همان هدف اس��ت و برد و باخ��ت در اين رقابت 

ولگردانه هيچ فضيلتي را ثابت نمي‌كند. 

منتق��د 2   )Ross Chambers( چمب��رز  راس 
 Loiterature شهير معاصر، كتابي دارد با عنوان
 to loiter 1999(. عنوان كتاب تركيبي اس��ت از فعل(
به معناي وقت‌كش��ي و پرس��ه‌زني و Literature كه 
همان ادبيات باش��د. معادل فارس��ي درخوري به ذهنم 
نرس��يده اس��ت. كتاب در باب ادبيات همين ولگردها و 

پرسه‌زن‌هاس��ت و البته ادبياتي كه 
شكل زندگي اينان را دروني ساختار 
خود كرده باش��د، ادبيات ساكنان 
س��ه‌راهي‌هاي واقع��ي و نمادي��ن 
كه درن��گ و وقت‌كش��ي را هدف 
گرفته‌اند و مدام از مس��ير منحرف 
مي‌شوند و نيل به مقصد را تا ابد به 
تعويق مي‌اندازند. ساختار كتاب به 
طرز هوشمندانه‌اي بر سفر انتقادي 
بي‌سرانجامي در تاريخ ادبيات استوار 
اس��ت، پرسه‌اي اس��ت خواندني و 
بسيار غني در دل ده‌ها نمونه ادبيات 

غرب كه به بحث مرتبط‌اند و در عين حال پشتوانه نظري 
محكمي از بس��ط مفهوم بنياميني – بودلري فلانور در 

نظريه فرهنگي قرن بيستم دارد. 
چمبرز مدعي است كه منفور بودن اين پرسه‌زن‌هاي 
بي‌هدف بيش از آنكه نتيجه نگاهي از بالا باشد، محصول 
نگاه از پايين اس��ت و دليلش اين است كه اينان با نفس 
زندگي‌شان تلويحا نش��ان مي‌دهند كه هر آنچه جدي 
گرفته مي‌ش��ود ب��ه راحتي مي‌تواند جدي نباش��د، هر 
آنچه س��فت است و س��خت، مي‌تواند دود شود و به هوا 
رود. اينان با اهميت ندادن به زندگي خويش، سس��تي 
زندگي ديگران را هم ف��اش مي‌كنند و برگزيدن نفس 
چنين حياتي نوعي سركشي در برابر نظم معهود است. 
پرسه‌زن، استقرار در حاشيه زندگي مدرن را برمي‌گزيند 
و بي‌هدفي را هدف قرار مي‌دهد، اما چنين عملي صرفا 
به معناي در حاشيه ماندن و حذف شدن نيست، بلكه به 
معناي توليد امكاني جديد است، تعريف فاصله‌اي از مركز 
كه امكان نگاه انتقادي را فراهم مي‌كند. نقادي محصول 
فاصله است، ديدن از فاصله ممكن مي‌شود و هيچ كس 
نمي‌تواند چيزي را ببيند كه به نوك دماغش چس��بيده 
است. زندگي مدرن زندگي بدون فاصله است، غرق‌شدني 
اس��ت تمام‌عيار در مجموعه پيچيده‌اي از ساختارها كه 
فرد را از بدو تولد فرا مي‌گيرند و به او مهلت فاصله‌گيري 
نمي‌دهند. سرپيچي پرسه‌زن از پذيرش ساختارهايي از 
اين‌دست، كه جملگي بر تعريف مقصد و هدف استوارند، 
او را بدل به پديده‌اي خطرناك مي‌كند و همين مي‌شود 
كه مجموعه‌اي از معناهاي منفي، كل حوزه دلالت واژه 
trivial را مي‌پوشانند. چمبرز رابطه پرسه‌زن با زندگي 

م��درن را ب��ه رابطه ه��دف متحرك و تيرانداز تش��بيه 
مي‌كند. پرسه‌زن مدام مي‌جنبد و جاخالي مي‌دهد و در 
جابه‌جايي‌هايش منطقي و قانوني نيست و همين است 
كه هميشه از تيررس تيرانداز دور مي‌ماند. موضوع كتاب 
چمبرز ادبيات اين »هدف متحرك« اس��ت؛ ادبياتي كه 
مدام مي‌جنبد و مي‌لغزد و از تيررس خواننده‌اش در امان 
مي‌ماند و همين جنبش دايمي منبع اصلي توليد فكر و 

لذت در آن است. 
براي بسط اين دو نوع نگاه، چمبرز پاي دو شخصيت 
ادبي را پيش مي‌كشد. اولي فيليس فاگ در »دور دنيا در 
80روز« ژول ورن است؛ مردي ثروتمند، مرتب و منظم، 
پايه ثابت محافل ب��زرگان لندن، چه��ره‌اي مثال‌زدني 
از زندگي مدرن. او ش��رط‌بندي كلاني مي‌كند بر س��ر 
اينكه دور دنيا را در 80 روز بپيمايد، كه براي سال وقوع 
ماج��را )1872( محال به نظر مي‌آيد. س��فر فاگ، طبق 
برنامه‌ريزي‌اي بسيار دقيق، سفري است در مستقيم‌ترين 
مس��يرهاي ممكن و در آن هيچ هدفي جز رس��يدن به 
مقصد مشخص در زمان تعيين‌شده وجود ندارد. او حتي 
وقتي به شرق اگزوتيك مي‌رسد و مي‌داند كه ديدني‌هاي 
فراواني در انتظارش اس��ت، به ديدن شهر حتي فكر هم 
نمي‌كند. تمام تمركز فاگ بر بررسي راه‌آهن‌ها و مسيرهاي 
دريايي و مبارزه خونسردانه و حساب‌شده با كساني است 
كه مي‌خواهند سفرش را مختل كنند. اين ميزان دقت و 
تمرك��ز بر كار، اين حد از وفاداري به برنامه‌ريزي و عمل 
به زمان‌بندي‌هاي ازپيش‌معلوم، اين اش��تياق به غلبه بر 
طبيع��ت، بر تمام نيروه��اي پيش‌بيني‌ناپذير طبيعي و 
خطاهاي گريزناپذير بش��ري، شخصيت فاگ را به يكي 
از نمونه‌ه��اي تمام‌عي��ار زندگ��ي 
م��درن و در عي��ن ح��ال، يكي از 
اسناد مهم ادبيات استعماري بدل 
مي‌كند: مفهوم »پيشرفت« كه در 
حركت دور تند فاگ به جلو عينيت 
مي‌يابد، بس��ته به توان او در غلبه 
ب��ر عوامل طبيع��ي و ديگري‌هاي 
بي‌اعتنايي  اس��ت.  استعمارش��ده 
ف��اگ ب��ه ديگربودگي بخش��ي از 
بازي جغرافيايي اوس��ت. سياست 
استعماري فاگ، به معناي پذيرش 
ديگربودگي، فق��ط تا آن درجه كه 
ديگري مي‌تواند ملزومات تحقق برنامه زمان‌بندي‌شده 
اروپاييان را فراه��م آورد، چندان ربطي به پول درآوردن 
ندارد )فاگ براي س��فر تقريب��ا همان‌قدر خرج مي‌كند 
كه قرار اس��ت در ش��رط‌بندي ببرد(، بلكه همه چيز در 
راستاي »كنترل« است: تقليل ديگربودگي به اين‌هماني 
نه وسيله‌اي براي دست يافتن به هدف، بلكه خود هدف 

است.« )1999: 28( 
از آن سو، شخصيت دومي كه چمبرز بر آن انگشت 
مي‌نهد، نمونه ازلي پرس��ه‌زني روايي اس��ت: »تريسترام 
ش��ندي«. اين رمان چه بس��ا هنوز راديكال‌ترين نمونه 
روايت پرسه‌زن باشد، به اين دليل كه در آن روايتي در كار 
نيست كه به تعويق بيفتد و از مسير منحرف شود، بلكه 
نفس همين انحراف و تعليق و تعويق، خود روايت است. 
ب��ه بيان ديگر، نفس امكان وجود اين رمان در انحراف و 
ناممكني رس��يدن به مقصد است و عملا جز پرسه‌زني 
اتفاق ديگري در آن رخ نمي‌دهد، نوعي پارادوكس زنون 
ادبي است كه حسرت رسيدن به لاك‌پشت لحظه تولد 
را در دل خواننده باقي مي‌گذارد. تريسترام، كه قرار است 
داستان زندگي‌اش را براي ما تعريف كند، شروع مي‌كند 
به فراهم آوردن مقدمات آن. توضيح مي‌دهد كه پيش از 
تول��د او اوضاع خانواده‌اش چطور بود و به طرز مضحكي 
مدام در آستانه آغاز قصه اصلي متوقف مي‌شود و تغيير 
مسير مي‌دهد و در نهايت نمي‌تواند قصه‌اي را كه وعده 
داده اس��ت حتي آغاز كند. تريسترام در روايت، مركزي 
دارد كه زندگي خودش است؛ زندگي تقويمي‌اي كه وعده 
روايتش را به ما مي‌دهد. اما آنچه در عمل اتفاق مي‌افتد 
جز زدودن اين مركز و بي‌معنا كردن آن نيست. تريسترام 

مدام به حاشيه مي‌رود و از زندگي‌اش فاصله 
مي‌گيرد و از اين طريق با بدل كردن خويش 
ب��ه هدفي متحرك، فرصت تاملي جدي در 

زمان تقويمي را فراهم مي‌آورد. 
چمب��رز با اين دو نمون��ه آغاز مي‌كند و 
رد تكوين اين ايده در ادبيات را تا رمان‌هاي 
معاصر، كارهاي ميشل تورنيه و نيكلسن بيكر 
مثلا، پي مي‌گيرد. بي‌ش��ك او بر نمونه‌هاي 
ديگر نيز مي‌توانست انگشت نهد، مثلا »دل 
تاريكي« جوزف كنراد؛ داس��تان بلندي كه 
هر دو نوع شخصيت پرس��ه‌زن و مدرن در 
آن حاضرن��د: مارلو، ك��ه ماموريتش يافتن 
كورت��ز اس��ت، خط مس��تقيم رود كنگو را 
مي‌گيرد تا به قلمرو كورتز در دل جنگل‌هاي 
آفريقا برس��د. او جايي نمي‌ماند و وقت تلف 
نمي‌كند، گوي��ي بنا به قاعده فيليس فاگ، 
با همس��فران و بوميان فقط تا حدي حرف 
مي‌زند ك��ه از حال و روز و گذش��ته كورتز 
خبردار ش��ود. اما كورتز پرسه‌زني تمام‌عيار 
اس��ت. او مبدا و مقصد را ره��ا كرده و ناگاه 
وسط يكي از جنگل‌هاي آفريقا فرود آمده و 
گذرگاه را، سه‌راهي ‌را شايد، هدف قرار داده 
است. مي‌توان حتي تا طليعه نوع ادبي رمان 
عقب رفت، تا شخص دن كيشوت، كه خانه 
و زندگي را براي سفر به دهكده‌اي موهوم و 
دست يافتن به معشوقه‌اي موهوم رها كرد 
و در طول س��فر عملا هر كاري از او سر زد 
جز حركتي مستقيم و حساب‌شده به سوي 

مقصد. 

ادبيات امروز ما اين ايده پرسه‌زني و تامل 3 
و درن��گ را كم دارد. اين داس��تان‌هاي 
كوچ��ك )نه كوت��اه( و رمان‌هاي كم‌حج��م كه عجول‌اند 
و آمده‌اند سريع قصه‌ش��ان را بگويند و بروند، دردي از ما 
دوا نخواهن��د كرد. صرف قصه گفت��ن و ماجرايي را آغاز 
كردن و به پايان رس��اندن جز به قهقرا رفتن نيس��ت. در 
ايران مدام مي‌شنويم و مي‌خوانيم كه صاحب‌نظران، اعم 
از منتقد و نويسنده و مترجم، اظهار مي‌كنند كه به دليل 
افزايش سرعت زندگي انسان امروز و اينترنت و ماهواره و 
امثالهم، خواننده وقت ندارد و نمي‌تواند رمان حجيم دست 
بگيرد، پس بايد كوتاه نوش��ت و موجز و مختصر گفت و 
رفت. سال‌هاست نويسندگان ما اين شيوه ايجاز و اختصار 
و روايت مستقيم را آزموده‌اند و تعداد مخاطبان ما بيشتر 
كه نش��ده هيچ، به وضوح ريزش كرده است. عجيب است 
آن��ان كه چنين ب��اوري دارند، لحظه‌اي ب��ه غرب نگاهي 
نمي‌اندازند و به رمان‌نويسي معاصر آنان فكر نمي‌كنند. اگر 
بحث بر سر افزايش سرعت زندگي است كه سرعت زندگي 
مردمان ساكن جهان اول چند برابر ماست، در آن سر دنيا 
آنقدر گرفتاري كه روزت هنوز شروع نشده شب مي‌شود. 
در دل اين زندگي س��ريع و نفس‌گير تمام آنان كه امروز 
لقب نويسنده بزرگ برازنده‌شان است، رمان‌هاي مفصل و 
پر شاخ و برگ چندصد صفحه‌اي مي‌نويسند و هيچ كس 
هم بر اساس اعداد ثبت‌شده بر سرعت‌سنج زندگي معاصر 
يقه‌ش��ان را نمي‌گيرد، گويي كه جز صاحب‌نظران وطني 
هيچ اهل ادبي در جهان به نبض س��ريع زندگي امروز پي 

نبرده است. 
مساله بر سر سوءتفاهمي ساده است: ما مكان ادبيات 
را جاده اصلي فرهنگ فرض كرده‌ايم نه س��ه‌راهي‌هاي 
آن و همين اس��ت كه پي‌درپي شكس��ت مي‌خوريم و 
عقب مي‌مانيم. س��وار بر اسب دن كيشوت در اين جاده 
مي‌تازيم و ماش��ين‌هاي آخرين مدل سينما و اينترنت 
با فش��ار كوچكي بر پدال گاز از كنارمان مي‌گذرند و به 
تلاش‌م��ان مي‌خندند، اما ب��ه روي خودمان نمي‌آوريم 
و بر تاختن اص��رار مي‌ورزيم. كوچك ك��ردن قصه‌ها و 
پيراستن رمان‌ها و روايت قصه‌هاي مستقيم جز مهميز 
كوفتن‌هاي بي‌حاصل بر پهلوي نحيف روسينانت نيست 
و ادبيات در رقابت جاده اصلي از پيش شكس��ت خورده 
است. نتيجه همين سوءتفاهم است كه رمان‌هامان روز به 
روز به فيلمنامه شبيه‌تر مي‌شوند و قصه‌هامان به طرح 
فيلمنامه، همين است كه سينما بدل به آرمانشهر پنهان 
ادبيات ما شده اس��ت. اينكه از روي دست فيلم‌ها قصه 
مي‌نويسيم، واقعيتي است كه صدايش را هم درنمي‌آوريم 
و دل‌مان خوش است كه »به‌روز« هستيم، غافل از اينكه 
قاعدتا برعكس بايد باشد، ادبيات بايد آن‌ جهاني باشد كه 
خالقش با اتكا به سنت عظيم روايي پيش از خود، گامي 
به جلو برمي‌دارد و چيزي به تاريخ روايتگري مي‌افزايد و 
سينما از پي او مي‌آيد و به مدد امكانات خارق‌العاده‌اش 
اين دستاورد نوين روايي را به زبان خود برمي‌گرداند، در 
غير اين صورت كه علت وجودي‌ ادبيات پيشاپيش از بين 
رفته اس��ت. نزديك كردن ادبيات به سينما براي نجات 
كتاب و پيش افتادن در رقابت جلب مخاطب، جز تلاشي 
بي‌معنا براي دوگانه‌سوز كردن اسب دن‌كيشوت نيست. 

آنجا كه ادبيات مي‌تواند قدرت خويش را به رخ بكشد 
در سه‌راهي‌هاس��ت، در نقاط تامل و درنگ، آنجا كه جاده 
زندگي روزمره ترك مي‌خورد و رنگ عوض مي‌كند. امكان 
فاصله‌گيري از آن سرعت هولناك و درنگ و تامل انتقادي 
بر آنچه در جاده به ما گذش��ته است و خواهد گذشت، با 
ادبيات است كه ممكن مي‌شود. سه‌راهي‌ها قلمرو هنرنمايي 
همين اسب نحيف است كه آهسته گام برمي‌دارد و پرسه 
مي‌زند. ماشين‌هاي تندرو در سه‌راهي به هيچ كار نمي‌آيند. 
ما به ادبيات سكون و درنگ محتاجيم نه ادبيات سرعت و 
ايجاز و ماهيت راديكال ادبيات با همين اصرار بر ايستادن و 

تند نرفتن و نگريستن است كه عينيت مي‌يابد. 
والتر بنيامين بود كه گفت تغيير نه مسافرت با قطاري 
در حال حركت، كه کش��یدن ترمز خطر آن اس��ت. اگر 
چنين است، ادبيات تنها در آن نقطه‌اي حامل تغيير است 

كه بر ايستادن اصرار مي‌ورزد.

تبصره 22

‌گونترآندرس 
و دو شاخك هيولاي كافكا

راهب ماكسيموس پلانودز كه در قرن چهاردهم 
ميلادي افسانه‌هايي را تدوين كرد كه بعدها ذيل نام 
ايزوپ نقل مي‌شد، ايزوپ را موجودي زشت‌چهره با 
وجناتي هيولاوش توصيف مي‌‌كرد. ايزوپ، صورتي 
از ريخت‌افتاده و بدش��كل داش��ت. در نظر گونتر 
آن��درس، منتقد آلماني، ايزوپ خود در افس��انه‌اي 
ب��ودن، از افس��انه‌هايي كه نقل مي‌ك��رد هيچ‌ كم 
نداشت. به عبارتي تكنيك نقل افسانه چيزي به جز 
تحريف نيست. ظاهرا مطلبي كه گونتر آندرس طرح 
مي‌كند در زمره‌ بديهيات است و همه مي‌دانند  كه 
در داستان و افس��انه، واقعيت تحريف مي‌شود. اما 
گونتر آندرس تحريف واقعيت را منوط به از ريخت‌ 
افتادن نويس��نده تحليل مي‌كند. داستان از طريق 
تحري��ف واقعيت تنها زماني مي‌تواند حقيقت‌هاي 
خود را ايجاد و القا كند كه پيشاپيش نويسنده آن، 

دفرمه و از ريخت‌افتاده باشد.
اين مطالب را گونتر آندرس در بدو كتاب كافكاي 
خود مطرح مي‌كند و بالطبع بر آن است تا محملي 
براي تحليل شيوه داستان‌پردازي كافكا فراهم كند. 
ولي كافكاي آندرس، بي��ش از آنكه پديده‌اي ادبي 
در قرن بيستم باش��د، در حكم فرآيندي است كه 
تاريخ نوشتار را بازنويس��ي مي‌كند. در آثار كافكا، 
جهان تا سرحد جنون تحريف و دستكاري مي‌شود. 
اما كافكاي نويسنده ميان جنون و تحريف محيط 
پيرامون هيچ ربط مشخصي نمي‌بيند. از اين بابت، 
ارزش تئوريك آثار كافكا تامل مجدد در فرآيندي 
اس��ت كه نويسنده را به جلوه راوي درمي‌آورد. اين 
تحول نه از س��نخ تغييري ماهوي اس��ت، آن‌طور 
كه مثلا نويس��نده به مدد نبوغش به كاتب الهگان 
بدل ش��ود، و نه تغييري ذات��ي، به نحوي كه راوي 
را مخلوق و يا همزاد نويس��نده فرض كنيم. راوي 
شكل دگرديسي‌يافته نويسنده است. تحريف جهان 
براي راوي با مفهوم عميقا مدرن »نرمال« به هم گره 
خورده اس��ت. در جهان مدرن، نرمال‌سازي به جد 
در دستور كار شكل دادن به جهان است. از اين‌رو، 
تحريف لازمه مرئي كردن جنوني است كه با نرمال 
شدن معلوم و علني نمي‌شود. رمان در اين معني، 
مولف يا نويسنده را به دگرديسي وامي‌دارد تا به اين 
واسطه تحريف جلوي نرمال كردن جنون جاري در 

جهان را بگيرد.
گونتر آندرس، طرح مقولاتي مثل رويا، اسطوره و 

سمبل را براي تشريح رمان و داستان مدرن بيهوده 
مي‌داند. مش��خص اس��ت كه در تحليل وي، كافكا 
مصداق اصلي است. در جايي از كتاب آندرس چنين 
مي‌خوانيم: »كافكا نه زيبايي‌ش��ناس بود، نه قديس، 
نه رويابين، نه اسطوره‌ساز، نه سمبليست؛ دست‌كم 
در وهله نخس��ت او هيچ‌يك از اينها نيست. برعكس 
او افسانه‌نويسي رئاليست است. تحريف براي همه ما 
شگردي آشناست. دانش مدرن، به نيت پژوهش در 
طبيعت واقعيت، ابژه تحقيقش را با چيزي مصنوعي، 
تجربي و مش��روط جايگزي��ن مي‌كند. اين وضعيت 
باعث تحريف طبيعت مي‌ش��ود و ب��ه دنبال آن ابژه 
را ني��ز به تحريف دچار مي‌كند: »با اين همه، نتيجه 
كار نزديكي هرچه بيشتر و بيشتر به حقيقت است. 
بر طبق اس��تانداردهاي علمي رمان‌ه��اي امروز- به 
جز چند مورد اس��تثنايي- هيچ‌يك مدرن نيستند. 
در بهترين حالت رمان‌نويس��ان به سادگي اموري را 
توصيف مي‌كنند كه آنها را مي‌بينند.« از منظر گونتر 
آندرس منتقد، نويس��ندگاني مثل كافكا و برشت با 
خلق وضعيت‌هاي تحريف‌ش��ده، شرايطي را فراهم 
آورده‌اند تا برخلاف نيروهاي نرمال‌ساز جامعه مدرن، 
ش��رايط مطلوب ب��راي ادراك حقيقت مهيا باش��د. 
از ط��رف ديگر، گذار از نويس��نده به راوي از س��نخ 
دگرديسي تعبير مي‌گردد. اين گذار نه بديهي است 
و نه مي‌توان به هيچ شكلي س��ازمان‌دهي‌اش كرد. 
چنين گذاري از منظر ژيل دلوز، تاريخي و غيراوديپي 
است و از چشم رانسير، تماما سياسي است. به محض 
باز ك��ردن هر رمان��ي، مخاطب ب��ه ناگهان جهش 
پديدارشناختي نويس��نده- راوي را تجربه مي‌كند. 
گرچ��ه برخلاف ظاهر اين اتفاق، با هيچ مقوله ذاتي 

و طبيعي‌اي سروكار نداريم.
ادبيات مدرن، در عرصه ش��عر و داستان مشتركا 
ماحصل دو فرآيند به‌هم‌پيوسته است؛ يكي دگرديسي 
قصه‌پرداز و دومي تحريف نرمال‌هاي زيسته به قصد 
ادراك حقيقت. بازگويي موضع‌گيري منتقدي مثل 
گونتر آندرس از اين جنبه در خور تامل است كه هر 
دو معيار مدنظر وي در وضعيت فعلي ادبيات ما- جز 
در مواردي نادر- كم و بيش به هيچ انگاشته مي‌شوند.

پويا رفويي

امير احمدي‌آريان

خواب آشفته دايي‌جان*

دايي جان هم تشريف آوردن 

وقت��ي ش��نيدم دايي‌جان ب��ه اي��ران برمي‌گردد، ��
غصه‌ام گرفت. او هيچ‌جا و هيچ‌كس را نداش��ت و قطعا 
نگهداري‌اش به دوش من مي‌افتاد. او سال‌ها پيش هرچه 
را داشت و نداشت، فروخت و براي درمان بيماري‌اش به 
آمريكا رفت اما خوب نش��د و دكترها بالاخره جوابش 
كردند. دايي‌جان مي‌خواست چند ماه باقي‌مانده عمرش 
را در ايران زندگي كند و وقتي مرد، در امامزاده عبدالله 
دفنش كنند. با مرگش تنها فعال سياس��ي خانواده ما 
ك��ه چند ماهي هم طعم زندان را چش��يده بود از دنيا 
مي‌رف��ت. با اينكه دايي‌جان آدم مهمي نبود و فقط در 
همايش‌هاي سياس��ي شركت مي‌كرد، وقتي دستگير 
شد، مي‌ترسيديم عش��ق بي‌حد و حصرش به مصدق 
كار دستش بدهد و متحمل حبس سنگيني بشود كه 
خوشبختانه اين‌طور نشد، او تقيه كرد و خانه‌نشين شد 
و افكار سياسي و روياهايش را به خانه آورد و سعي كرد 
حزب »ملت« را تاس��يس كند و خودش دبير اول آن 
باش��د. با اين رويا هر روز صبح از خواب بلند مي‌ش��د، 
صبحانه خورده و نخورده كلاه شاپو به سر مي‌گذاشت 
و ب��ا اينكه آن موقع هنوز عصايي نش��ده بود، عصايي 
دس��ت مي‌گرفت و مي‌رفت وزارت كش��ور، دوره آقاي 
ن��وري بود. دايي جان فرم پر مي‌ك��رد و از اين اتاق به 
آن اتاق مي‌رفت. كارمندان سربه‌سرش مي‌گذاشتند و 
آخر سر خسته و درمانده به خانه برمي‌گشت، اما نااميد 
نمي‌شد و با پشتكاري حيرت‌انگيز اين كار را بارها تكرار 
مي‌كرد. آتيه‌خانم ك��ه از دايي‌جان خيلي جوان‌تر بود 
اصلا در اين عوالم نبود و چون دلخوش��ي ديگري هم 
نداشت، طلاق گرفت و با مردي كه زنجير طلاي پهني 
به گردن مي‌انداخت، ازدواج كرد و صاحب دو پسر شد تا 
عقيم‌بودگي دايي‌جان را هويدا كند. دايي‌جان به جز يك 
خواهر يعني مادر من كه با يك نظامي سلطنت‌طلب 
ازدواج كرده بود، كس ديگري را نداش��ت. انگار روزگار 
عليه دايي‌جان بود كه به خانه ما بيايد و چشم در چشم 
پدرم باش��د كه از مصدق متنفر ب��ود و او را عوام‌فريب 
مي‌دانست. آنها بارها تا مرحله گلاويز شدن پيش رفتند 
و اگر دايي‌جان سرپناهي داشت قطعا كار به كتك‌كاري 
مي‌كشيد و دايي‌جان انتقام كودتاي 28 مرداد را از پدرم 
مي‌گرفت. اما تا كار به جايي باريك مي‌كشيد، او كوتاه 
مي‌آمد و سكوت مي‌كرد. پدر هم از ترس مادر مصلحتي 
عقب‌نش��يني مي‌كرد. اين جن��گ و دعواها و بحث و 
جدل‌هاي سياسي باعث شده بود علاقه‌اي پنهان بين 
پدر و دايي‌جان به وجود بيايد. آنها لازم و ملزوم يكديگر 
بودند تا ناكامي‌ها و شكس��ت‌هاي تاريخ��ي خود را با 

يكديگر تسويه كنند. با اينكه پدرم، دايي‌جان را با خشم 
از خانه بيرون كرده بود، وقتي به خانه مي‌آمد اول سراغ 
او را مي‌گرفت و مي‌گفت: »پيرمرد كجاس��ت؟« وقتي 
مادرم مي‌گفت: »خودت بيرونش كردي.« پدر مي‌گفت: 
»تو هم گذاشتي برود؟!«آن وقت مادرم به اين‌ور آن‌ور 
زنگ مي‌زد و پيدايش مي‌كرد و راضي‌اش مي‌كرد كه به 
خانه برگردد. او هم با‌ هزار ناز و ادا به خانه برمي‌گشت و 
ما از خوشحالي بال درمي‌آورديم. آن‌وقت پدر مي‌گفت: 

»اين كارش هم به مصدق رفته.«
روزي كه همه فاميل خانه ما جمع بودند، دايي جان 
از قهر برگشت و تا پايش را توي اتاق گذاشت پدر گفت: 
»دكترمصدق هم تش��ريف آوردن.« همه فاميل كه سر 
س��فره جمع بودند، زدند زير خنده. من فكر ‌كردم الان 
او بر‌مي‌گردد، اما اين كار را نكرد. انگار سال‌ها منتظر اين 
لقب تاريخي بود. بعد از آن همه در خفا به او »دايي‌جان 
مصدق« مي‌گفتند. وقتي پدر مرد و ما فهميديم سال‌ها 
ناراحتي قلبي داش��ته و براي همين هميشه دايي‌جان 
ملاحظه‌اش را مي‌كرده و رفتن و برگشتنش از بي‌پناهي 
نبوده، بيشتر به او علاقه‌مند شديم. او هم بيشتر روياهايش 
را با ما در ميان مي‌گذاش��ت، مي‌گفت آرزو داشته مثل 
دكتر مصدق از خودش دفاع كند و وقتي دست‌هاي لاغر 
و نحيفش را كه بيماري آنها را س��خت تراشيده بود، بالا 
مي‌ب��رد و حرف‌هاي مصدق را در دادگاه برايمان تعريف 
مي‌كرد، اش��ك در چشم‌هايش حلقه مي‌بست و ما فكر 
مي‌كرديم الان است كه او از هيجان قالب تهي كند و روي 
دست‌مان بماند، اما اين‌طور نشد و بيماري او را چنان زار 
و نزار كرد كه ناچار شد براي درمان بيماري لاعلاجش به 
خارج برود. با رفتن او و پدر خانه ما سوت و كور شد. حالا 
كه دارد برمي‌گردد، نمي‌دانم چه از دايي‌جان و روياهايش 
مانده. آيا او هنوز شيفته دكترمصدق است؟ آيا هنوز انگيزه 
تاسيس حزبي هر چند ناممكن را دارد؟ هرچه و هرچيز 
نداش��ته باشد، مطمئنم يك عصا دارد؛ عصايي كه ديگر 

تزييني نيست و تكيه ‌گاه اوست... 
* »خواب آش�فته دايي‌جان«  از این هفته یکش�نبه‌ها و 

چهارشنبه ها در صفحات ادبیات منتشر می‌شود.

احمد غلامي

آنجا كه ادبيات مي‌تواند قدرت خويش 
را به رخ بكشد در سه‌راهي‌هاست، در 
نقاط تامل و درنگ، كه جاده زندگي 

 روزمره ترك مي‌خورد. 
امكان تامل انتقادي بر آنچه به ما 

گذشته، با ادبيات  ممكن مي‌شود. ما 
به ادبيات سكون و درنگ محتاجيم نه 

ادبيات سرعت و ايجاز و ماهيت رادكيال 
ادبيات با همين اصرار بر ايستادن و 
نگريستن است كه عينيت ميي‌ابد
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