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دریچه

مهرِ دولت مهرپرور، پرکشید؛ پرند تنها شد
یک) طالع «پرند» را این طور رقم زدند که ۹۵  هزار واحد مسکونی 
در فاصله ۱۰ ســال، مُهرِ مِهرِ دولت مهرپرور باشــد بر پیشــانی این 
شــهر اما ۹ ســال گذشــته و فقط ۲۵  هزار واحد از این رقم تحویل 
صاحبانش شده. باقی کجاســت؟ باقی خاک است و خاک... . شهر 
جدید پرند را می شود با یک چاقوی میوه خوری دو قاچ کرد؛ دو قاچ 
مجــزا. قاچ اول؛ فازهای صفر، یک و دو هســتند که از خاطره قدیم 
این شــهر باقی مانده اند و فازهای بعدی، حاصل ساخت وساز انبوه 
مســکن مهر؛ فازهای ۳، ۴، ۵ و ۶ که عجالتــا دور یک محور اصلی 
به اسم خیابان چهاربانده شکل گرفته اند. در اطراف اما تا چشم کار 
می کند بیابان است و بیابان. مردم به نقاطی مجهول اشاره می کنند 
و می گویند باقی ساختمان ها، قرار بوده آنجا ساخته شود و حالا هم 

که «کلا قضیه مسکن مهر، مالید و رفت پی کارش!».
دو) در دو طــرف خیابــان چهاربانــده تابلوهای چند شــرکت 
خودنمایی می کنند، شرکت انبوه سازی کیسون، هسا و کوزو خارجی 
هســتند و نیلگون و آذرگون ایرانی شده آنها. کارگران مشغول کارند 
و مــردم با چشــم های نگران به آنها خیره شــده اند: «وعده تحویل 
اردیبهشــت چی شــد؟ مگر قرار نبود هفت ماه قبــل تمام واحدها 
را تحویــل دهند؟ آمدنــد و گفتند حداقل ۳۳  هــزار واحد را آماده 
می کنیم، کو پس؟ آذرماه هم تمام شــد، هیچ کس نمی پرسد مردم 
باید سر سیاه زمستان کجا زندگی کنند». این حرف های محمد رفاهی 
اســت، کارگر بازنشســته ای که سال ۸۹ برای مســکن مهر ثبت نام 
کــرده و هنوز واحدی را تحویل نگرفته اســت. «یــک روز می گویند 
داریم شــیرآلات نصب می کنیم، یــک روز می گویند فقط نازک کاری 
مانده، خلاصه هرروز چیزی می گویند. اگر بانک مســکن دارد بر این 
شرکت ها نظارت می کند این نظارت کجاست؟ کدام یک از کارمندان 
بانک مسکن یا وزارت مسکن آمده اند این خانه ها را از نزدیک ببینند؟ 

می دانید که حتی کاشی هایشان قابل استفاده نیست؟».
ســه) گله گزاری زیاد اســت اما همه می دانند کــه چاره ای هم 
ندارنــد. اگر بخواهند کمی پا سســت کنند و تعلل داشــته باشــند 
دلال ها وارد می شوند و گلوگاه را تصرف می کنند: «الان هم مشکل 
دلال ها هســتند اما نه مثل قبل. قبلا این طور بود که خرید و فروش 
غیرقانونی می کردند و ممکن بود یک ملک را به چند نفر بفروشند، 
الان وضع فرق کرده، چون خرید و فروش قانونی شــده و باید بارکد 
بگیرید دیگر نمی توانند از این راه سر مردم را شیره بمالند اما یک راه 
دیگر پیدا کرده اند». مینا طرشتی، کارمند شرکت ایزوگام شرق واحد 
پرند، این دلال بازی را این طور توضیح می دهد: «شرکت های سازنده 
مسکن مهر برای تحویل مجتمع های آماده شده شرط گذاشته اند که 
براســاس آن تعداد ســاکنان هر آپارتمان باید به یک حد قراردادی 
برســد تا خدمات رسانی به آن انجام شــود. مثلا برای آپارتمان های 
۶۰واحدی و ۱۵ طبقه پرند باید حداقل ۴۰ واحد بیایند و اقامت کنند 
تا آسانســور راه بیفتد و حیاط مجتمع ســاخته شود. خب اگر کسی 
نیاید چه می شــود؟ شــما خانه را دارید و شرکت هم می گوید آن را 
تحویل داده اما باید پنج طبقه از پله ها بالا بروید!» می پرســم خب 
نقش دلال ها این وســط چیست و او می گوید: «اینکه شما را ترغیب 
کننــد خانه را تحویل نگیرید و بفروشــیدش. فروختن خانه چند ماه 
زمــان می برد و مجتمع تا تعیین  تکلیــف آن باید منتظر بماند برای 

خدمات. آن وقت کســی که محتاج یک ســرپناه است، حاضر می شود 
ملک خود را ارزان تر از قیمت بفروشــد و به اصطلاح جانش را بردارد 
برود!». چهار) «شــما توجه داشته باشید که فقط در فاصله پنج سال 
یعنی از سال ۸۵ که آقای احمدی نژاد گفت مسکن مهر به پرند بیاید 
تا ســال ۹۰، به جمعیت پنج  هزار نفری این شــهر، ۲۳ هزار نفر اضافه 
شــده، یعنی اگر فکر کنیم تهران ســال ۸۵، شــش  میلیون جمعیت 
داشته با این ضریب افزایش باید حداقل بیست وسه، چهار میلیون نفر 
به جمعیتش اضافه می شــد؛ این اضافه شــدن جمعیت را اگر تصور 
کنید متوجه می شوید که خانواده های قدیمی پرند که از سال ۷۷، ۷۸ 
در این شــهر زندگی می کرده اند نباید چندان دل خوشی از مسکن مهر 
و بانیانش داشــته باشــند». این آقای مغازه دار که یکی از قدیمی ترین 
اهالی پرند اســت به ترافیک شبانه ورودی های پرند اشاره می کند، به 
این واقعیت که شرکت های سازنده مسکن مهر، شبانه درخت های پرند 
را قطع کرده اند و در چند ســال این شهر از یک محله خوش آب و هوا 
به یک شــهرک مسکونی خشــک و بی روح بدل شده: «قبلا می رفتیم 
سمت زرندیه و با دیدن جنگل های تنک اینجا کلی روحیه می گرفتیم، 
ما یکی از ییلاق های تهران بودیم خصوصا برای جنوب شهری ها. الان 
وضع برعکس شــده. طرف با ۱۰ میلیون نقد می تواند یک آلونک برای 
خودش در پرند دســت وپا کند، آن وقت پرند، پر شــده از آدم هایی که 
اگرچه همه شــان محترمند اما واقعا اهل اینجا نیستند، آشنای ما و ما 
آشنای آنها نیستیم و این آسیب ایجاد کرده. صاحب خانه ها می ترسند 
که خانه هایشــان را بدهند رهن یا اجاره، می دانند که طرف اگر اجاره 
را ندهد دستشــان به هیچ جا بند نیست. قانون هم این وسط فقط به 
بانک و قسط هایش توجه کرده؛ یعنی صاحب ملک در هر حالتی باید 
قسطش را بپردازد چون زیر دین بانک است ولی اگر مستأجرش اجاره 
ندهد باید راه بیفتد از این شــورای حل اختلاف به آن شورا». خیلی ها 
می گویند پاشــنه  آشــیل ســرمایه گذاری در مســکن مهر پرند دقیقا 
همین جاســت. اینکه به  لحاظ حقوقی حساب و کتاب موجر و مستأجر 
اصلا معلوم نیســت و در عوض تنها چیزی که روشــن است، حساب 
بانک است و وام گیرنده: «هر روز برای واگذاری واحدهای مسکن مهر، 
اعــداد تازه اعلام می کنند و یک زمان محــدود هم تعیین می کنند که 
فرد برای تهیه پول در این موعد محدود شــب وروز استرس می کشد، 
خــب بانک مســکن اگر قرار بود ایــن طور خانه به مــردم بدهد چرا 
لقمه را دور دهانمان بچرخانیم؟ می توانســتیم در یکی از شهرک های 
اطراف تهران به راحتی خانه ای بــا کمترین هزینه بخریم». منظورش 
شهرک هایی اســت که خانه هایشان ســند منگوله دار ندارند بلکه به 
صورت مبایعه نامه ای خریدوفروش می شوند. می پرسم آیا اگر این کار 
را می کردید به خانه ای که خریده بودید، اطمینان داشتید و او می گوید: 
«مگر حالا داریم؟ حالا هم هر آن، ممکن است با نپرداختن قسط ها با 
بانک دچار مشکل شویم؛ یا حتی آنهایی که خانه را هنوز تحویل کامل 

نگرفته اند به مشکل بربخورند».

یادداشت

آی آدم ها...

یکــی از واقعیت هایی که امروز 
در جامعــه بــا آن مواجهیــم، این 
اســت کــه برنامه هــای اقتصادی 
دولت درمجموع نتوانســته آثارش 
را روی شــاخص های اقتصــادی و 
وضعیــت معــاش مــردم جامعه 
آن گونه که بایســته و شایسته است، 
بگــذارد. دلایل متعــددی برای این 
عدم توفیق وجود دارد اما مســئله 
اینجاســت که گناه آن را نمی توان 
پــای دولــت فعلی یــا دولت های 
قبل گذاشــت، بلکــه به نوعی ما با 
پدیده ای مواجهیــم- که اگر نامش 
را فقر بگذاریم- عوامل شکل دهنده 

مختلف و گوناگونی دارد.
اگــر امروز افراد زیادی از جامعه 
تحت پوشش ســازمان های دولتی 
حمایت کننده هســتند، نشان از این 
واقعیت است که گروه گسترده ای از 
جامعه ما حتی در معاش حداقلی 
با مشکل مواجهند؛ مسئله ای  خود 
بزرگ شــدن  بــه  یک ســو  از  کــه 
ســازمان های حمایت کننــده منجر 
شــده و از ســوی دیگر، باعث شده 
شــاهد فقرا و متکدیان فراوانی در 

کوچه و خیابان باشیم.
یکــی از دلایل شــیوع این پدیده 
بی شــک دولت ها هستند اما بخش 
دیگــر آن مربوط به کاسته شــدن از 
ســرمایه های اجتماعی ماست. اگر 
در گذشــته، گونــی اولِ برنج هــای 
و  فقــرا  بــه  خرمن کوبی شــده 
نیازمنــدان محله می رســید، امروز 
خبری از چنین توجهی به مســائل 
اجتماعی نزدیکان و شــهروندان و 
دیگر  نــدارد.  هم محله ای ها وجود 
همچون دیــروز در جامعــه امروز 
شــاهد فراگیــری توجه بــه مردم 
نیســتیم. رشــد درصد شهرنشینی 
کشــور از ۳۰ درصد بــه ۷۰ درصد، 
حس مسئولیت پذیری را در میان ما 
آدم های جامعه کمتروکمتر کرده تا 
آنجا که کمتر پیــش می آید به فکر 

دیگران هم باشیم.
بر این اساس است که فقر در دو 

شکل نمود پیدا می کند:
فقر عمیق که گسترده و ریشه دار 
است و مدیریت آن در سطح جامعه 
کار بســیار مشکلی است و فقر خرد 
که نشــان دهنده مشکلات فردی در 
برطرف کردن نیازهای آنی است. در 
این میان، نباید این مســئله را نادیده 
گرفت که ما در شرایطی قرار داریم 
که دولت با وجود ســال ها تحریم و 
انواع فشارهای اقتصادی و سیاسی 
توانســته با کنترل نرخ تــورم، ثبات 
اقشــار  به خانواده های  را  حداقلی 
مختلــف داده و کمــک کند آدم ها 
از نوعی آرامــش روانی در برخورد 
با مســائل اقتصادی خود برخوردار 

شوند.
شــاید اگر بــه این مــورد، تلاش 
بازتوزیع درســت منابع پس  بــرای 
از هدفمنــدی یارانه هــا و ایجاد یک 
تأمیــن اجتماعی  نظــام رفاهــی و 
سیســتماتیک و مبتنــی بــر توزیــع 
عادلانــه خدماتی مانند بهداشــت، 
آموزش، اشتغال و مسکن نیز اضافه 
می شد، فقر تا به این اندازه در کوچه 
و خیابان شهر رخ نمی نمود و فریاد 
آی آدم ها به گوش نمی رسید. علاوه 
بر همه اینهــا، یادمان نرود ما داریم 
دربــاره جامعه ای ســخن می گوییم 
که جنــگ هشت ســاله تحمیلی را 
پشت سرگذاشته است. طبیعی است 
عــوارض چنیــن جنگی هنــوز زنده 
باشند و در سازوکار اداره کشور نقش 
تلخ خــود را ایفا کنند. اســتفاده از 
ترکیب «اقتصاد مقاومتی» در بیانات 
رهبری هم اشــاره ای به این موضوع 
دارد کــه عوارض جنــگ هنوز به ما 
این فرصــت را نداده که به ســطح 
اجتماعی  عدالــت  از  توقعات مــان 
و خالی شــدن جامعــه از چهره فقر 
نزدیک شویم. بازســازی هنوز ادامه 
دارد و هزینه بر اســت؛ جنگ با تمام 
محرومیت هایــش اگرچه بــه پایان 
رســیده اما تا رســیدن بــه عدالت 
اجتماعی، این سرمایه های اجتماعی 
هســتند که می توانند بــازوی ما در 

ریشه کنی فقر باشند.
*رئیس انجمن مددکاری ایران

   موسوى چلک* سیدحسن

ســعید برآبادی: ایــن تکه از گــزارش را نه بــه عنوان مقدمه یــا به قول 
مطبوعاتی هــا «لید»، بلکــه به عنوان یک حاشیه نویســی بــر این گزارش 
بخوانید؛ چراکه نه مرتبط با گزارش است و نه در محتوای آن تغییری ایجاد 
می کند. هدف از نوشــتن آن هم مختصر به این اســت که بگوییم خواننده 
این صفحه قرار اســت چه بخواند. این گزارشــی اســت از یک راهپیمایی 
چهارســاعته که از ســاعت هفت تا ۱۱ شنبه شــب در حــد فاصل چهارراه 
ولیعصر تا میدان راه آهن اتفاق افتاد. برنامه این بود برویم ســراغ گدایان و 
متکدیانی که در اصلی ترین خیابان شهر، هر روز و هر ساعت می بینیم شان؛ 
اما کمتر توجهی به آنها داریم. دلیلش هم ســاده  بود؛ به نظر می رسد آنها 
خیلی هم اهل دروغ و دغل نباشــند، به نظر می رســد این زمستان، آنها را 
هم آن قدر تحت فشار گذاشته که مجبور هستند برای سیرکردن شکم شان، 
دســت جلوی دیگران دراز کنند. این گزارش اما برای سوگواری و دلسوزی 
نوشته نشده، تنها قرار است از دریچه آن، با واقعیت فقری روبه رو شویم که 

حالا کاملا از زیر پوست شهر بیرون زده و در حال خودنمایی است.

پرده اول؛ گشنمه
چهــارراه ولیعصر شــلوغ تر از همیشــه. مــردم از ترس ســرما، زودتر 
آمده اند دوردورشــان را بکنند و برگردند توی خانه. یــک ضلع از چهارراه 
در قرق گشــت ارشــاد است، آن ســه ضلع دیگر، دســت فروش ها ردیف 
به ردیف ایســتاده اند و دست هایشان را به هم می مالند و جنس شان را داد 
می زنند. کنار رنده فروش ها و آنهایی که خنزرپنزر بدل می فروشــند، مردی 
کرچ کرده و ســرش پایین اســت. با لُنگ دســتش را تا آرنج بسته و از لای 
موهای ســر و صورتش نمی شود تشخیص داد چرت می زند یا خمار است. 
وقتی چشم در چشم کسی می شــود، تکانی می خورد و دستِ بسته اش را 
ســمت او می آورد: «یه هزارتومنی بده، گشــنمه». همه ما یاد گرفته ایم که 
به این آدم ها کمــک نکنیم، به ما زنهار زده اند: «پــول بهش ندی ها، میده 
خرج عملش، نفرین مادرش می مونه پشــت سرت»، سقلمه زده اند بهمان 
که «نگاش کن، مردک عاطل باطل، معلوم نیســت واســه چی زنده است. 
اینــا رو این طور نبین ها، میلیونی درآمــد دارن، اونم از جیب ما». پیرمرد اما 
داغان تر از این حرف هاســت. لنگی که به دست  بسته در تابش نورِ بی رمق 
چراغ های خیابان هنوز خیس از خون اســت. صدایش از لای ســبیل های 
بلنــد و زردش نمی آید. هزاری را که می بیند، از جا جســت می زند که پول 
را بقاپد؛ اما می افتد و نقش زمین می شــود. اتفــاق خاصی نمی افتد، فقط 
ازدحام روبه روی بساط خنزرپنزرفروشی یک قدم عقب می کشند و باز غرق 
خرید می شــوند. مأمور سر چهارراه می پرد و دستش را می گیرد و تکیه اش 
می دهد به دیوار: «از عصر که من شیفتم همین جاست. حواسم بهش بود. 
حالش خوب نیست». و لنگ را از روی دستش بالا می زند. معلوم می شود 
که اشــتباه تزریق کرده و روی ساعد دســتش جایی وسط رگ ها برآماسیده 
شــده: «اینــا رو دکترا قبول نمی کنن. اورژانس هم که نمی شــه بردشــون 
چون کسی نیست بیاد دنبالشــون». پیرمرد دستش را تکان می دهد؛ یعنی 
که چیزی نیســت. پــول را می قاپد و آرام بلند می شــود، لخ لخی می کند با 
گیوه هایی که به پا دارد و می رود سمت تقاطع طالقانی؛ یا می خواهد بربری 

بخرد یا می خواهد اشتباهش را اصلاح کند».

پرده دوم؛ خجالت
چشــم هایش تراخمی است و مدام پلک می زند. دستش روی شانه یک 
پسربچه کوچک است. پسر بچه ســبدی در دست دارد و پیرمرد می خواند. 
یک ترانه قدیمی از «ســیما بینا» را روانه جنوب خیابان ولیعصر می کند و با 
تمام شدن ترانه به مردم می گوید که نه معتاد است، نه گدا و وضع زندگی، 
کارش را به اینجا کشانده: «آقایون و خانم ها. یه کمکی به این جوون بکنید، 

مراقب آبروی ما باشــید که آبروی ما، آبروی شماست». با همین لفظ قلمی 
که در زبان دارد، یکی دو جمله هم از علی(ع) می گوید و هوهو می کشــد. 
برخلاف درویش های قدیم؛ اما نه خبری از کشــکول هست و نه تبرزین؛ اما 
کلاه سبزي را به سرگذاشــته و با متانت حوالی تقاطع مدرس قدم می زند: 
«روزی رســون خداست، شما وســیله باش برادر، شــما غیرت کن». مردم 
کمکش می کنند، می شناسندش. آدم بدی نبوده و نیست، در یکی از همین 
کوچه های منتهی به کارگرجنوبی، خانه ای اجاره کرده ۱۰، ۱۲ ســال پیش. 
شــغلش خطاطی بوده اما تراخم چشــم، کارش را به اینجا کشانده: «نگار 
من که به مکتب نرفت و خط ننوشت.» سه پسر دارد و یک دختر. زنش هم 
چند سالی است که به سرای باقی رفته: «آبرو رفتنی نیست، آبرو بخشیدنی 
اســت. من از روی خوشــم این کار رو نمی کنم، من دست پیش کسی دراز 
نمی کنم، همت شــما باید بلند باشــه، باید برای رفع بلا، دســت به جیب 
بشی. منم همین قد که خرج امشب خونه ام دربیاد، می رم، اهل زیاد خوردن 
نیســتم، علی یارت باشه». بچه اما سربه زیر اســت و خجالتی. گونه هایش 
از ســرما و حیا سرخ شــده و کبره بسته. کلاس ســوم ابتدایی است؛ اما نه 
در مدرســه ای در همین حوالی. می رود سمت خیابان مخصوص که کسی 
نشناسدش: «چرا یه بار شد، یکی از بچه ها با باباش اومده بود منیریه لباس 
بخره ما رو دید». «خجالت کشــیدی؟» «اولش آره، بعدش نه. تو مدرســه 
بهم گفت که منو دیده، گفتم من خونه ام اونجا نیست». پیرمرد این مکالمه 
را می شنود اما به رو نمی آورد، با این همه وقتی می خواهد دوباره صدایش 

را بلند کند و شعر بخواند، صدا آن صدا نیست، می لرزد.

پرده سوم؛ آشغالِ مرغ
زنــی بــا لباس های پاره، دمِ مغازه مرغ فروشــی ایســتاد. کیســه گونی 
ســفیدرنگی را که روی دوشش بود به زحمت زمین گذاشت و رفت سمت 
سطل زباله چســبیده به جوی خیابان. با دقت محتویاتش را وارسی کرد و 
بعد سر کرد داخل مغازه که «آقا، پوست مرغ می خوام!» مغازه دار چاقوی 
بلندش را از دل گوشــت ها بیرون کشــید و با بالِ لباسش پاک کرد: «ندارم، 
بــرو ردِ کارت». در تابــش نورِ چراغ های مغازه صورت زن پیدا شــد، دختر 
درشت اندامی بود با صورت سرخ شده از سرما و سبیل های سیاه بالای لبش. 
ســماجت کرد: «چی ازت کم می شه؟ یه ذره پوستِ مرغه دیگه». و قصاب 
از آن طرف دخل آمد این طرف: «برو اینجا وانستا، اون دستای کثیفت رو هم 
به مغازه نزن، مگه همین الان تو آشــغالا نبودی». خریداری که منتظر بود 
تا گوشــتش خرد شود، آمد وسط کلام شان: «آدم نباید حقوقش رو به زنش 
بگه آقاجان، زنا اگه بدونن چقدر حقوق می گیری می خوان تا قرون آخرش 
رو خرج کنن». گوشــتش ۳۰۰هزار تومان شــده بود، با خجالت از اینکه ۵۰ 
تومان کم دارد، نایلون گوشت را برداشت و قول داد که زود کسری پولش را 
بدهد بچه اش بیاورد و رفت. زن هنوز دم در قصابی ایســتاده بود و خفتش 
کرد: «سیصد گوشــت خریدی، اون دنبه هاش رو بده به من». مرد نشنید یا 
نخواست بشنود و راهش را کشید به سمت منیریه. پرسیدم: «یه ذره پوست 
مرغ که چیزی نیســت، چرا ندادی بهش؟» قصاب به حالت نزاری جوابم 
را داد: «این کارِ هر شبشــه آقا جان. اگه عادتش بشه دیگه خدا رو هم بنده 
نیســت». زن داد زد: «من که هر شــب نمیام اینجا، اما اگه بیام هم مگه تو 
چند بار تو هفته بهم آشــغال مرغ می دی؟» قصاب ســطلش را از پشــت 
دخل بیرون کشــید. ســطل جز شــیرابه خون و خرده دل و جگرِ مرغ هیچ 
نداشــت: «ندارم، ندارم، ندارم. باید به همه هم جــواب بدم، مگه یکی دو 
تا از اینا هســت. اینا کارشون همینه. میان گردن کج می کنن تا جنس مفت 
ببرن، بعدش شاخ می شن». خواستم بگویم «حالا یه آشغال مرغ این حرفا 
رو نداره» که دیدم زن رفته است. اعصاب قصاب به هم ریخته بود. داشت 

با ساطور بلندش، قلم های گاو را از حرص تکه تکه می کرد.

پرده چهارم؛کمک
«اگه جلوی مهدیه واستی بی خیر و برکت نمی زارنت. اینجا آدماش باصفان. 
یه لقمه خودشــون می خورن، یــه لقمه ام می ذارن دهن فقیــر فقرا. فرقی هم 
نمی کنه کی باشــی و از کجا اومده باشــی. نذری نفر اول بهت نرسید، نذری نفر 
چهارم پنجم بهت می رســه که». اســمش عباس بود مرد دیــلاق و بلندی که 
به زحمت ســرش را خم می کرد. نسخه ای به دســت داشت که نشان می داد از 
یک بیماری رنج می برد و دواهایش گران است: «کی باورش می شه آقا جان؟ من 
از صبح تا شــب اینو دست می گیرم و وامیستم همین جا، یا یکم بالاتر دمِ شیرینی 
لادن. کسی باورش نمی شه. این قرص رو ببین، نوزده هزار تومنه. نخورم، موجی 
می شــم. اما کی باورش می شــه». از بروجن به تهران آمده. برای کارگری و یک 
مدتی هم در قالیشویی مشغول به کار بوده اما آب و رطوبت کار خودش را کرده 
و حالش به هم خورده. برده اندش بیمارســتان و دکتر رماتیسم حاد را تشخیص 
داده و نسخه استراحت مطلق تجویز کرده. رعایت نکرده، باز از فردا پارو به دست 
گرفته به لکه گیری فرش های مردم. بالاخره عید ۹۵، صاحب قالیشویی پیدایش 
می کند، از هوش رفته، افتاده روی فرش ها و شــیر آب هم باز... . «از درمونگاه که 
برگشتم، گفت به ســلامت. یه ۵۰ تومنی گذاشت کف دستم و گفت بی حساب؟ 
گفتم بعله و گفت به سلامت». به بچه هایش نگفته. هنوز فکر می کنند که تمام 
روز قالیشویی کار می کند و وقتی که کار نباشد، همان جا می ماند و ریشه می زند یا 
رفو می کند. نمی گوید خانه و زندگی اش کجاست اما احتمالا آن قدر دور است که 
شــام نخورده نمی تواند برگردد. روزی ۱۰ هزار و گاهی هم ۲۰ تومنی درمی آورد و 
با حقوقی که زنش از خیاطی می گیرد، چرخ زندگی شان را می چرخانند حتی اگر 

چوبی لای آن رفته باشد.

پرده آخر؛ ساعت چنده؟
بی آرتی که می رســد به ایستگاه پایانی جمعیت داخل پارک راه آهن چندبرابر 
می شــود. مردهای سیگاری، مردهای معتاد، آدم هایی که یک جورهایی مشکوک 
هستند و با پرسه های الکی، توجه مأموران را هم جلب می کنند. بساط خنزرپنزری ها 
پهن است، چیزهای عجیب و غریب می فروشند. فلافلی های آن طرف هم شلوغ 
می شــوند، قهوه چی ها، روی ســماور بزرگ، قوری ها را قطــار می کنند. خیلی ها 
آمده اند چیزی بفروشــند، تک وتوک هم خریدار هستند: «این کفشای خودم بوده، 
برام از چابهار آوردن، پا نزدم تا حالا، نوِ نوئه». «رادیو ترانزیستوری، مخصوص کنار 
رختخواب. همه موجا رو داره». «مس و روحِ فروشی داری خریدارم. نه داداش، 
نقره  کار ما نیســت این وقت شب، فقط مس و روح». مردها می روند توی پارک و 
شروع می کنند به چرخ زدن. گداها هم گوشه وکنار، دستمال یزدی پهن می کنند و 
مشغول می شوند. همه باید چیزی دربیاورند، یکی، دو اسکناس سبز برای امشب، 
فــردا؟ روز از نو، روزی از نو: «آقا ســاعت چنده؟» «نزدیک ده» «پس چرا این قدر 
سوز داره هوا. گفته بودن گرم می شه. اورکت نمی خوای؟ فقط یکم زدگی داره زیر 
بغلش، بیا به قیمت خوب می دم ها، ده تومن!» چشــم هایش به خریدار نیست، 
بیشتر به راست و چپ حرکت می کند، انگاری منتظر کسی است؛ کسی که بیاید و 
این سیم کشی به هم ریخته در رگ هایش را سروسامانی بدهد، کسی که بیاید و این 
سرما را با جنس خوب، از تنش بیرون کند اما دیر کرده: «آقا الان ساعت چنده؟» 
«هنوز ده نشده». «نشده؟! آره البته زمستونه، شبا اندازهِ روده آدمیزاد کش می آد. 
ولی خیلی شده ها، من از چهار صبح بیرونم، الان شده چند ساعت؟ صدساعت! 
اونم توی این ســرما». رفیقش می آید ســمتش: «مملی، بریم سمت خاوران؟» 
«نــه بابا، چه فایده!» «بریم غذا بخوریم، تنی بشــوریم، جای گرم بخوابیم، میگن 
امشب سرده ها». «من نمیام، کار دارم، می خوام برم پیش مرضیه، شمام نرو، جا 
نیست اونجا، معلوم نیست شاید یه وقت طلبکاری دیدی». می نشینند کنار هم. 
چند دقیقه بعد، پیت حلبی روشن می شود و آدم های انگشت شماری توی پارک 
می مانند. هر چه کارتن پیدا کرده اند را از توی گونی های کنار دستشــان می ریزند 
توی آتش. مرد با چشم های خمار این ور و آن ور را دید می زند: «پس کجاس، چرا 

نیومد، ساعت چنده؟».

پرسه  چندساعته خبرنگار «شرق» در خیابان ولیعصر (عج)

شبِ فقیرِ تهران


