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نگاهاز نویسنده ها

درباره مجموعه داستان »فرشتگان پشت صحنه«  

فرشتگاني در انتظار روشنايي

 
بي‌تا ملكوتي در مجموعه داستان »فرشتگان پشت ��

صحنه« داستان‌هايش را بر درونمايه‌اي پايه گذاشته كه 
بي‌شك مهم‌ترين مفهومي است كه داستان كوتاه را از 
قالب‌هاي ديگر داستاني ممتاز مي‌كند: »تنهايي عميق 
انسان‌ها«؛ مفهومي كه از پيدايش داستان كوتاه )خاصه 
مدرن( با آن عجين و با گذشت زمان هرچه بيشتر با آن 
آميخته شد. در داستان‌هاي اين مجموعه با انسان‌هايي 
روبه‌رو مي‌شويم كه انگار قالب داستان كوتاه جايي براي 
ورود آنها به عرصه داستان است. »انسان‌هاي له‌شده« به 
تعبير فرانك اكانر؛ انس��ان‌هايي در حال غرق شدن كه 
هر لحظه ممكن است، دست‌هاي‌شان را هم كه به اميد 
نجات بالا آورده‌اند زير آب غرق شوند. در اين داستان‌ها 
انسان‌ها براي پيداكردن راهي و ماوايي به يكديگر پناه 
مي‌آورند اما هربار با شكستي عميق‌تر مواجه مي‌شوند. 
ش��خصيت‌هاي مجموعه داس��تان »فرش��تگان پشت 
صحنه« انسان‌هاي معمولي هستند كه در مهاجرت و 
تنهايي روزگار مي‌گذرانند و هر يك به شكلي از جامعه 
و پيرامون‌شان كناره گرفته‌اند؛ شخصيت‌هايي كه طيف 
وسيعي از انسان‌هاي امروز جامعه را تشكيل مي‌دهند. 
از پيرمرد، كارگردان و سرهنگ گرفته تا رزمنده‌اي كه 
ش��هيد شده. مثل پيرمرد داس��تان »ويلن سل« كه به 
تراس هتلي پناه آورده و ديدن هر روزه دختري با موهاي 
مش��كي و فرفري شور زندگي را در او زنده مي‌كند، اما 
همين خواسته‌هاي ناچيز هم از او دريغ مي‌شود و با نبود 
دختر، پيرمرد در اوج تنهايي در شهري كه در همهمه 
رفت‌وآمد توريس��ت‌ها براي مرد غريب شده به تنهايي 
عميق‌تري فرو مي‌رود. يا دختر نوجوان داستان »مانكن« 
ك��ه براي ديدن زني كه با پدرش رابطه دارد به خياطي 
مي‌رود اما با ديدن زن مي‌فهمد او هم انساني معمولي 
است و چقدر شبيه به يكي مثل خودش است. او حالا 
به ژرفاي تنهايي و نيازي پي مي‌برد كه موجب مي‌شود 
انس��ان‌ها به هم پناه بياورند: »چهره خسته بود و ساده. 
آرايش نداشت. زن قدبلند بود و لاغر با دست‌هاي زمخت 
و ناخن‌هاي كوتاه و بي‌لاك. صورتش رنگ پريده بود.« 
حتي در انتها دختر به نوعي با او احساس همدردي پيدا 
مي‌كند و زن هم از روي نگاه سنگين دختر متوجه حس 
غريبي مي‌شود كه با حضور دختر آن را در خود احساس 
مي‌كند. اينها انسان‌هايي معمولي‌اند كه در كنار هم و با 
هم زندگي مي‌كنند اما از التيام دردهاي هم عاجزند. در 
داس��تان »شب سفيد« هم كه دختر براي خوردن شام 
به رستوران مي‌رود و در حين غذا خوردن مرد مهاجري 
را از پشت شيش��ه‌ها مي‌نگرد، انگار به خود و موقعيت 

خود نگاه مي‌كند. 

داس��تان‌هاي اين مجموع��ه اغل��ب در مكان‌هايي 
مي‌گذرد كه نش��ان‌دهنده وضعيت ناپاي��دار و بي‌ثبات 
شخصيت‌هاست؛ هتل‌ها، كافه‌ها، رستوران‌ها يا حتي در 
ماشين و در حال گذر. تمامي اينها مكان‌هايي هستند كه 
ثبات و پايس��تگي ندارند و تنها ماواي انسان‌هاي بي‌پناه 
شده‌اند. اما حتي در اين مكان‌ها هم دردي از آنها كاسته 
نمي‌شود. مثلا در داستان »جيغ« كه تمام اتفاقات براي 
زني باردار در ماشين رخ مي‌دهد، ماشين در حال حركت 
است و تعلق مكاني به نقطه‌اي خاص ندارد و همان قدر 
به گذش��ته متصل اس��ت كه به آينده. در داستاني مثل 
داس��تان »سرهنگ و سرخپوست« هم شخصيت اصلي 
داس��تان به خانه پسرش مي‌رود اما با وجود اين نزديكي 
مكاني هر روز فاصله‌اش از پسرش بيشتر مي‌شود. حتي 
وقتي هم كه در انتهاي داس��تان با هم صحبت مي‌كنند 
س��رهنگ به چيزهايي پ��ي مي‌برد كه او را از پس��رش 
دور مي‌كند تا به روز بازگش��ت دوباره به ايران فكر كند. 
مي‌توان اين طور نتيجه گرفت كه نويسنده با انتخاب اين 
مكان‌ها براي وقوع داستان در پي دستيابي به جايي است 
كه بيانگر وضعيت فعلي شخصيت‌ها باشد به شكلي كه 
بتوان از آن به عنوان نقطه‌اي ياد كرد كه حال و احوالات 
روحي ش��خصيت را نشان داد. آنچه در اين داستان‌ها به 
خوبي رعايت شده ميزان مناسب داده يا اطلاعات است 
به ط��وري كه به‌رغم طرحواره كمينه ي��ا حداقل گراي 
داس��تان‌ها كمبودي در اين داده‌ها احس��اس نمي‌شود. 
توج��ه به دو نكته اساس��ي در اطلاعات باعث ش��ده كه 
داستان‌ها در رابطه‌اي متقابل با مخاطب قرارگيرند. اول 
مقدار و اندازه اطلاعات و داده‌هاست؛ چنانكه نويسنده با 
توجه به جزييات توانسته تصوير جاندار و واقع‌نماتري از 
واقعيت مطلوبش ترسيم كند، اما خاصيت اين نوع توجه 
آن است كه علاوه بر آنكه چيزي را مي‌گويد، مخاطب را 
به اش��تراك در كار پرداخت داس��تان وامي‌دارد؛ يعني از 
او مي‌خواهد اين داده‌هاي ريز و جزيي و به ظاهر س��اده 
را ظريفانه به كار گيرد و در خوانش س��طرهاي س��فيد 

داستان، نويسنده را ياري كند. 
در روايت‌هاي داستان آنچه تعليق را بيشتر مي‌كند 
و مخاط��ب را به دنبال خود مي‌كش��د زمان حال روايت 
اس��ت. به ش��كلي كه راوي درس��ت لحظه‌اي داستان را 
روايت مي‌كند كه كنش‌ها در حال ش��كل‌گيري اس��ت. 
اين تكنيك باعث مي‌شود صورت‌هاي اصلي شكل‌دهنده 
داس��تان كوتاه يعني روايت و نمايش به تعادل برس��ند. 
يعني رواي��ت در حالتي »ذهن‌گرايان��ه و قانع‌كننده« و 
نمايش در حالتي »برون‌گرايانه و قاطع«. به همين علت 
مي‌توان گفت كه برداش��ت‌ها در اين داس��تان‌ها بيشتر 

ضمني است تا صريح. 

»پشت درخت توت« و حرف‌هاي احمد پوري

بايد بنويسم
ش�رق: احمد پ��وري اين روزها دل‌خوش��ی و ��

خرسندي ندارد. حق هم دارد. هر مولفي تمام شوق 
و ذوقش نوشتن كتابي اس��ت و ديدن آن كتاب و 
خواندني كه برايش اتف��اق مي‌افتد. كتابت كاتب، 
دقيقا زماني به جان نويس��نده‌اش مي‌نش��يند كه 
عرضه شود و به درستي پروسه انتشار خود را طي 
كند. احمد پوري سال پيش اولين رمان خود »دو 
قدم اين‌ور خط« را توسط نشر چشمه منتشر كرد. 
كتاب بازخوردهاي بس��يار خوب، فروش مطلوب و 
سالمي داشت. حال و هواي اين روزهاي او به خاطر 
رد مجوز انتشار رمان جديدش»پشت درخت توت« 
طبيعتا حال و هواي خوش��ي نيست. او مي‌گويد: 
»دقيقا يك س��ال براي نوش��تن اين رمان وقت و 
انرژي صرف كردم و دقيقا يك س��ال و يك ماه هم 
در اداره ارشاد معطل ماند و نتيجه هم غيرقابل چاپ 

اعلام شدن كتاب بود.« 
وضعيت مميزي اداره كت��اب همواره وضعيت 
مشابهي داشته است. حال با كم و زيادهاي كوچك. 
گاهي واقعا نااميد‌كننده و غيرقابل توجيه و گاهي 
ه��م به گفته و نظر دوس��تان صاحب قلم »بهتر از 
قبل« بوده است. اما هميشه يك موضوع مشخص 
بوده و آن هم نامش��خص بودن موضع و سياس��ت 
كس��اني كه به عنوان كارشناس مجوز در اين اداره 
مشغول به كار بوده و هستند. از طرفي با رفت و آمد 
تيم‌هاي مختلف كارشناسي به اين اداره نابساماني 
و سردرگمي نويسنده‌ها بيشتر از پيش شده است. 
كتاب‌هاي منتشر شده بسياري براي گرفتن مجوز 
انتشار دوباره خود دچار مشكل شده‌اند يا اصلا مجوز 
نگرفته‌اند. نمونه‌هاي بس��ياري از اين دست وجود 
دارد كه واقعا جاي س��وال دارد كه چه چيزي جز 
رفت و آمدهايي كه گفته شد باعث اين تغيير سليقه 
و ذایقه كارشناسان مي‌شود. رمان احمد پوري و دو 
كتاب لوركا و يانيتس ريتسوس كه پيشتر منتشر 
 ش��ده‌اند دچار اين لغو مجوز ش��ده‌اند. آنچه جالب 
به‌نظر مي‌رس��د اين است كه اين كتاب‌ها هر كدام 
سه و چهار بار هم تجديد چاپ شده‌اند. اين يعني 
انتشار چنين كتاب‌هايي تا ديروز بدون مساله بوده 
اس��ت و امروز مس��اله‌دار. اما واقعا كتاب شعر )آن 
هم ترجمه از ش��اعري با زباني ديگر( چه مساله‌اي 
مي‌تواند به وجود بياورد. پوري به رمانش اش��اره‌اي 
مي‌كند و مي‌گويد: »واقعا نمي‌دانم بايد چه بگويم. 
اصلا اين وضع را براي كتابم پيش‌بيني نمي‌كردم. 
كتاب موضوع چالش‌برانگيزي ندارد و فقط روايت 
زني اس��ت ب��ا دو فرزند. حتي هي��چ توضيحي به 
من داده نش��ده ك��ه دلايل اين تصمي��م در قبال 

كتاب چيست. كاش حداقل اين حق را از ما دريغ 
نمي‌كردند و مي‌توانستيم دليل و توجيه اين مساله 

را از آنها بپرسيم.« 
برخورد نويس��نده‌هاي مختلف با مقوله مجوز 
و تاثي��رات آن ني��ز مختلف اس��ت. برخي ترجيح 
مي‌دهند پيش از آنكه اثرشان براي مجوز فرستاده 
شود خودشان نگاهي حذفي به كتاب داشته باشند 
و تا جايي كه ممكن است كتاب را از آنچه احتمال 
به دردسر افتادن صدور مجوز را بيشتر مي‌كند، دور 
كنند. اين را هم ش��ايد در نظر مي‌گيرند كه هرگز 
نمي‌شود به موضع اداره كتاب صددرصد وقوف پيدا 
كرد. اين فقط يك نمونه از پيشگيري‌هايي است كه 
ممكن است نويسنده‌ها تا حدي به آن دست بزنند. 
ولي آنچه مساله را بغرنج‌تر نشان مي‌دهد حضور يك 
مميز در ناخودآگاه نويسنده است. كلمات و تصاوير 
نويسنده در گوشه‌اي از ذهن مورد بازخواست قرار 
مي‌گيرند و تربيت مي‌ش��وند كه چه باش��ند و چه 

نباشند.
 اين شايد بلاي اصلي است وگرنه به قول احمد 
پوري: »بالاخره كتاب يك روز منتش��ر مي‌ش��ود. 
مثلا كتاب بولگانف كه 34 سال انتشارش به طول 
انجاميد. اما بالاخره منتشر شد.« پوري معتقد است 
كه اين سانسور ناخودآگاه نويسنده واقعا يك فاجعه 
است. ممكن است كه بتوانيم بخشي از اين سانسور 
را به طور خودآگاه كنترل كنيم ولي واقعا بايد گفت 
اين مساله آنجا وحشتناك مي‌شود كه بخشي از اين 
سانسور بي‌آنكه بدانيم و بخواهيم در آثارمان اتفاق 
مي‌افتد.  با اين روش ما فقط به سمت يك جامعه 
فرهنگي ادبي سرخورده مي‌رويم. وقتي رمان»پشت 
درخت توت« غيرقابل چاپ اعلام شد واقعا بخشي 
از ان��رژي و ذوق خ��ودم را در رماني ك��ه در واقع 
سومين رمان من است و در حال نوشتن آن هستم 

از دست دادم.« 
اين مس��اله، مساله كمي نيس��ت. وقتي احمد 
پوري و بسياري از نويسندگان طراز اول ما با سابقه 
و پرونده‌اي درخش��ان مي‌گويند »كار ما نوش��تن 
است« در حقيقت روزنه اميدي نشان مي‌دهند كه 
يعني بايد نوش��ت حتي اگر انتشارش طول بكشد. 
»درست است كه سياست‌هاي مشخص و روشني 
در زمين��ه مجوز كتاب وجود ندارد ولي نبايد از ياد 
ببريم كه كار ما نوشتن است. من بايد بنويسم. حال 
ممكن است اين كتاب سه، چهار يا پنج سال ديگر 
منتشر شود و حتي بيشتر. ولي منتشر مي‌شود. پس 

نمي‌شود معطل مجوز ماند و ننوشت.« 

رم��ان »بهار براي��م كاموا بياور« اثر مريم حس��ینيان از ۲۳ 
فصل يا قطعه تشكيل شده كه به ترتيب و توالي زمان چيده و 
شماره‌گذاري شده‌اند. ترتيب تاريخ‌هايي كه در پايان قطعات درج 
شده به نوعي بر رابطه علت و معلولي وقايع دلالت مي‌كند البته 

به ترتيبي كه در رمان چيده شده‌اند. 
به اس��تثناي قطع��ه ۱۱ پ��س از درج تاري��خ در هر فصل 
جمله‌اي نيز نوشته شده كه اغلب وصفي است از حال نويسنده 
در كشاكش نوش��تن همان قطعه و در انتها نام نويسنده است 
به عنوان امضا كه هم بر فاعل نوش��ته فصل اش��اره دارد و هم 
بر فاعل نوش��ته‌اي كه ذكرش رف��ت. اين جمله‌ها توهمي را در 
خواننده ايجاد مي‌كنند كه انگار خارج از متن هستند كه به‌طور 
قطع و يقين چنين نيست و نويسنده بازي ظريفي را با آنها آغاز 
كرده است.  بيست و دو قطعه به نام »مريم« به عنوان نويسنده 
ثبت شده كه بدنه اصلي رمان را تشكيل مي‌دهد. نويسنده فصل 
۲۳ نگار است كه با تركيب »نگار تو« امضا شده است. بندهاي 
كوچكي از متن هم هست كه در فصل اول و ۲۱ و شايد يكي، دو 
جاي ديگر با فونتي متفاوت چاپ شده است و به نوعي بر خارج 
از متن اش��اره مي‌كند كه البته خود بازي ديگري است، چرا كه 
هر آنچه هس��ت در دنياي متن است و جاي ديگري قابل تصور 
نيس��ت. در اين بندها يك جمله مرتب تكرار ش��ده است: »زل 
زده‌ام به ديوار سفيد.« در ميان فصل‌ها، بندهايي هم هست كه 
با يك س��طر فاصله از بند قبلي و يك سطر فاصله از بند بعدي 
جدا شده‌اند. اين بندها گسست‌هايي كوتاه در روند روايت برهوت 
هستند و در ادامه رمان درمي‌يابيم كه به زمان و مكان ديگري 
مي‌پردازن��د. در ادامه توضيح مي‌دهم كه در اين رمان س��طوح 
ديگري از واقعيت ه��م وجود دارند و اين بندها حلقه‌هاي ربط 

آنها به همديگر است. 
رمان »بهار برايم كاموا بياور« رماني اس��ت درباره نوشتن و 
آفرينش هنري و ادبيات. همين بازي گذاش��تن امضا مرتب به 
خواننده يادآوري مي‌كند كه مش��غول خواندن ادبيات اس��ت. 
از ميان ش��خصيت‌هاي رمان هم لااقل س��ه ش��خصيت اصلي 
مستقيم با مصدر نوشتن يا اصلا داستان نوشتن درگير هستند و 
شخصيت‌هاي ديگر هم هر كدام به نوعي به آن اشاره مي‌كنند. 
نخست، شوهر راوي اصلي كه از اول، خانواده به سوداي نوشتن 
او راهي برهوت شده‌اند. دوم خود زن كه از ابتدا قصه به او تعلق 
دارد و خواه و ناخواه خودش مس��وول نوشتن و تمام كردن آن 
است اما به دلايلي دلش مي‌خواهد از اين مسووليت شانه خالي 
كند. در اين متن هر چيزي كه به نوشتن مربوط بشود به نحوي 
بايد از راهرو ارتباط با شخصيت غريب »سلام« عبور كند. باقي 
شخصيت‌ها هم همگي به ضرورت نوشتن آگاه هستند و از منظر 
خود آن را قضاوت مي‌كنند. حتي بنيامين خردسال تصورش از 
داستان پدرش، نقشي از دايره‌اي كج و كوژ است بر دفتر نقاشي 

كودكانه‌اش. 
 ش��خصيت نگار را به عنوان نويس��نده مي‌گذارم براي بعد، 
 اما يك ش��خصيت نويس��نده ديگر در اين ميانه هست كه پاي
بيس��ت و دو فصل را امضا كرده است: »مريم« اجازه بدهيد اين 
كاراكتر را فعلا مريم حسينيان بناميم. او همان مريم حسینيان 
نيست كه نامش را بر جلد كتاب چاپ كرده‌اند و با ناشر قرارداد 
بس��ته اس��ت و در فضاي مجازي وبلاگ مي‌نويس��د. البته هم 
هست و هم نيست. نويس��نده از تمام امكانات موجود استفاده 
كرده تا توهم واقعيت نويس��نده و نوش��تن را در متن بسازد. او 
سايه نويس��نده است، همان‌طور كه »مريم« سايه زن پريشاني 
)نگار( اس��ت كه به داس��تان پناه آورده، بنابراين مريم هم جزو 
شخصيت‌هاي رمان است. او فاصله‌اي را پر مي‌كند كه اگر نگار 
نتواند بنويسد، چاره‌اي نمي‌تواند به جز زل زدن به ديوار سفيد 

داشته باشد. هر چند كه در هزارتوي نوشتن جاهايي هست )مثل 
پايان قسمت ۲۱( كه مريم مثل هر نويسنده‌اي به فرياد مي‌آيد: 
»زل زده‌ام ب��ه ديوار س��فيد.«جهان اين رمان، ماليخوليايي و و 
سودازده است. جهان هول‌انگيزي كه همه جايش رد پاهايي باقي 
مانده است و خانه غريبي كه از هر گوشه و كنارش صدا و نجوايي 
شنيده مي‌شود و در هر كنج و زاويه‌اي سايه‌اي پديدار مي‌گردد. 
دو شخصيت اصلي در رمان هستند كه از ابتدا نام و نشان‌شان 
به زيبايي پنهان شده است. نخست خود زن كه راوي كل رمان 
محسوب مي‌شود و ماجرا از زاويه ديد او روايت مي‌شود، چه در 
آن بيس��ت‌ودو قسمتي كه مريم نوش��ته است و چه در آن يك 
قسمتي كه نگار. اوست كه سخن مي‌گويد پس هيچ نيازي به نام 
وجود ندارد و به همين دليل خواننده هم چنين نيازي را احساس 
نمي‌كند. دوم كه ترفند پيچيده‌تري را طلب مي‌كند، شخصيت 
شوهر اوست كه تمامي كتاب خطاب به او نوشته شده است و به 
همين دليل خطاب و نام او در همهمه روايت گم مي‌ش��ود. چه 
نيازي به نام و خطاب كس��ي است كه مخاطب هر جمله راوي 
است؟ نويسنده با پنهان كردن نام اين شخصيت‌ها مصالحي را 
فراهم مي‌كند كه بعدها در ساختمان رمانش از آن بهره‌ها مي‌برد 

و مثل اسكلتي آهني كل فشار و سنگيني رمان را 
روي آن مي‌اندازد. 

همراه با راوي وارد خانه‌اي مي‌ش��ويم بسيار 
دورافتاده، همراه با دو كودك خردس��ال كه بايد 
دايم نگران آنها باشيم و...، كه سرما نخورند، تب 
نكنند، س��رخجه و آبله مرغان نگيرند يا از همه 
بدتر جسم و جان كوچك‌ش��ان دست‌انداز از ما 

بهتران نشود. 
هر جا هم كه حرف نوشتن مي‌شود، سروكله »سلام« پيدا 
مي‌شود. از ابتدا هم انگاره او با نوشتن نامش بر بخار نازكي شكل 
مي‌گيرد كه با هرنفس زن روي شيش��ه پنجره جمع مي‌شود. 
حضور »س�الم« براي راوي هميشه ياريگر است. وقتي خودش 
را نش��ان مي‌دهد كه كودك تب دارد. آرام دست بر پيشاني‌اش 

مي‌گذارد و تب بچه پايين مي‌آيد. 

زن مي‌خواهد اين كابوس تمام بش��ود اما مي‌داند كه شرط 
رفتن از برهوت تمام ش��دن قصه اس��ت. ب��ه همين دليل هم 
هس��ت كه به ش��وهرش دل مي‌دهد و حاضر مي‌شود همراه او 
سر به بيابان بگذارد تا مگر بتواند اين قصه را بنويسد اما در عمق 
وجودش مي‌داند كه اين قصه، قصه خود اوست. مي‌داند با اينكه 
آنج��ا در برهوت همه‌چيز به اندازه وجود خودش در آنجا واقعي 
است، اما در عين حال و توأمان قصه هم هست و از منظري ديگر 
شايد هيچ ‌چيزش هم واقعي نباشد، يعني هم باشد هم نباشد. 
براي همين هم هس��ت كه بر همه ‌چيز اين جهان آگاه است و 
از جاهاي��ي وصف مي‌دهد كه آنجا حضور ندارد. ش��ايد بهترين 
توضيح اين باشد كه واقعيت اين رمان در دو سطح جريان دارد و 
خواننده مثل خدايي دوچهره رو به هر دو سوي آن دارد. سطح 
اول واقعيت در برهوت است و سطح دوم در اتاق زني پريشان‌حال 
كه در اتاقي در خانه پدري در را بر خود بس��ته است و به ديوار 
سفيد زل زده است و با خويشتن خويش درگير است و نمي‌داند 
با احساس گناهش چه بكند. ماجراي او از اين قرار است كه خود 
را در تصادف منجر به مرگ خواهرزاده‌هايش و همچنين آسيب 
جدي ش��وهر خواهرش مقصر مي‌داند كه در كماست و بيرون 

نمي‌آيد. ماجرا اين است.
قسمت آخر رمان )فصل ۲۳( به نام نگار امضا 
شده. نويسنده در ۲۲ قسمت قبلي نام او را پنهان 
كرده اس��ت. ما تا حالا فكر مي‌كرديم نگار اس��م 
دختر كوچك اوست. همان‌طور كه بعد مي‌فهميم 
بنيامين هم اسم همكلاسي نگار در دانشگاه است. 
پس در اين س��طح از واقعيت نه همسري در كار 
است و نه كودكاني. همه اينها در قصه در سطح 
ديگري از واقعيت وجود دارند. شايد نگار مي‌خواهد اين‌طور تقاص 
م��رگ بچه‌هاي نغمه را بدهد. براي اينكه بتواند درد او را تجربه 
كند، بلايي را س��ر خودش مي‌آورد كه سر خواهرش‌آورده. پس 
در قصه بچه دارد، شوهر دارد، خانواده دارد و عاشق است. به طرز 
عجيبي تصويري آرماني با مصالحي مي‌سازد كه در سطح ديگر 
واقعيت حضوري تمثيلي دارن��د. او از ابتدا مي‌داند كه كودكان 

اين داستان طعمه مرگ مي‌شوند. پس هم براي آرمانيزه كردن 
اين دنيا و هم براي اينكه درد بيشتري به خودش تحميل كند 
نام محبوبش را به پسرك و نام خودش را به دخترك مي‌بخشد. 
نگار از اول مي‌دانست كه بايد با همه اينها وداع كند، اصلا‍ همه 
‌چيز را براي همين آغاز كرده بود. براي اينكه درد از دست دادن 
را بفهم��د و تجربه كند و خودش را بيازارد، اما از دس��ت دادن 
به اين آساني‌ها نيست. زن مقاومت مي‌كند حتي سعي مي‌كند 
بعضي جاهاي داس��تان را پاك كند )مثل رفتاري كه با نسترن 
خانم مي‌كند( اما نمي‌شود. داستان ضرورت‌هاي خودش را دارد 
و نمي‌شود به راحتي و با يك پاك‌كن ترس را از آن حذف كرد. 
مگر همين ترس نيس��ت كه از انسان‌ها والدين هميشه نگران 
مي‌سازد. جالب اين است كه در قصه همه شخصيت‌ها كمابيش 
به ضرورت اين وداع آگاه هس��تند و همه به طريقي مي‌خواهند 
زن را ياري كنند تا به پايان تلخ رضا بدهد و آن را بپذيرد اما او 
نمي‌تواند و مقاومت مي‌كند. سفر او با بچه‌ها از برهوت به مشهد 

نمود بارز همين مقاومت است. 
ماجرا اين بود كه بنيامين در اين قصه عجيب گم مي‌شود. 
قرار هم همين بود اما چطور مي‌ش��ود به اين سرنوشت تن داد! 
زن تاب نمي‌آورد. بنيامين يخ‌زده را از زير برف بيرون مي‌كشند 
و زن دو كودكش را زير بال مي‌گيرد و راهي مش��هد مي‌ش��ود. 
اما اين بازگشت دوباره او را با ضرورت‌هاي بنيادين قصه روبه‌رو 
مي‌كند و چاره‌اي جز بازگشت نيست. ديگر او را تاب و توان ادامه 
دادن اين قصه نيس��ت. زن ديگر به اين آگاهي رسيده است كه 
اين قصه، ‌قصه خود اوست و قرار نيست كس ديگري راقم سطور‌ 
آن باشد. قصه بايد تمام بشود اما كدام انساني است كه به مرگ 
عزيزانش رضايت بدهد. در دنياي او بچه‌ها نمي‌ميرند، ‌پسربچه‌ها 
در خانه برفي بازي مي‌كنند و همان‌جا به گنج تبديل مي‌شوند. 
دختربچه‌ها هم نمي‌ميرند، بلكه تبديل به گنجشك مي‌شوند و 
پرواز مي‌كنند و مي‌روند، به شرطي كه زن براي آنها لباس بافته 
باشد تا از آنها محافظت كند. پس شايد بيشترين ضرورت تمام 
كردن قصه در همين باشد كه خيال‌مان از آنها جمع بشود. چون 
اگر قصه درست تمام بشود هيچ كودكي در آن نمي‌ميرد. البته 
در سطح ديگر واقعيت، زن همه‌چيز را مي‌داند، براي همين هم 
هست كه دلش رضا نمي‌دهد. او مي‌خواهد اين تصوير يا انعكاس 
آن را پشت درهاي يك آينه دردار پنهان كند تا بتواند باور كند 
كه مي‌تواند براي هميش��ه از آن نگهداري كرد. اما براي حفظ و 
ادامه احتياج به جهاني كامل است. اين جهان احتياج به حفاظت 
دارد. ب��راي همين هم هس��ت كه اگ��ر راوي ـ زن ـ مادر ـ نگار 
همين‌طور به بافتن ب��راي درخت و جنگل و كوه و پرنده ادامه 
بدهد، تبديل مي‌شود به نسترن خانم كه به نوعي انگار حافظ و 
نگه‌دارنده اين جهان است. كسي چه مي‌داند اصلا شايد ادبيات 

همين باشد: بافتن به قامت جهان. 
اين درونمايه در ادبيات ما بدون س��ابقه نيست؛ پيش از اين 
همين درونمايه را در استعاره زيباي »آينه‌هاي دردار« ديده‌ايم. 
تصوي��رت را در آين��ه مي‌بيني. بعد در آين��ه را مي‌بندي و فكر 
مي‌كني تصويرت فارغ از زمان و مكان هميش��ه پشت آن درها 
همان‌طور باقي مي‌ماند. امانت گذاش��تن اي��ن دو عزيز دلبند: 
بنيامين و نگار در ميان واژه‌هاي يك داستان براي بعد، براي بعد 
كه برف‌ها آب مي‌شوند و بهار مي‌آيد، به طرزي عميق و انساني 
بر شرف كلمه دلالت مي‌كند و يكي از شريف‌ترين رسالت‌هاي 
ادبيات را به اهل ادبيات امروز ايران يادآوري مي‌كند. حتما اطراف 
جايي كه انس��اني رنج مي‌برد نويسنده‌اي پرسه مي‌زند. ادبيات 
خانه‌اي دو طبقه است كه هميشه فقط مي‌شود طبقه دوم آن را 
شناخت اما اگر آدرس را درست آمده باشيم، هميشه طبقه اول 

شگفت‌زده‌مان مي‌كند.

نگاهي به رمان »بهار برايم كاموا بياور«، مريم حسینيان

بافتن به قامت جهان
محمد تقوي

اميرمولايي

حس�ین ایمانی�ان: 1ـ بنا بر تش��تت فرهنگي ديرس��ال 
جامعه ايراني، در حوزه فلس��فه و علوم انساني و نقد‌ونظر 
ادبي، ترجمه اهميت زيادي دارد؛ تا آنجايي كه نتيجه كار 

مترجمان نظريه‌هاي غرب از سوي ‌جامعه روشنفكري آنچنان 
»رونويس��ي/بازنمايي« مي‌شود كه آثار تاليفي به گرد پاي آن 
نمي‌رسد. مدت‌هاست پديده‌اي به نام »مترجم-شارح« اهميت 
زيادي يافته اس��ت و بسياري از توليدات نظري فارسي چيزي 
جز دوقطبي »شرح و ترجمه« نيست؛ حال بنا بر درجه اخلاق 
حرفه‌اي توليد‌كننده كتاب، يكي از دو حالت فوق در شناسنامه 
اثر پديدار مي‌ش��ود. در حوزه رمان اما، اهميت اخلاق به‌كلي 
رنگ مي‌بازد و از س��وي ديگر، ترجمه به »سرقت ادبي« بدل 
مي‌ش��ود. با اين اوصاف، آيا مي‌توان ب��راي ترجمه يك رمان 
وجهي انتقادي در نظر گرف��ت؟ صرف انتخاب و ترجمه يك 
رم��ان مي‌تواند ج��دا از بازتوليد اثري بيگان��ه و دعوت آن به 
زبان فارس��ي يا حد‌اكثر نوعي جانب‌داري از گفتمان ادبي‌اي 
كه رمان ترجمه‌ش��ده به آن تعلق دارد، به ترازي انتقادي ارتقا 
يابد و بر ش��كافي اينجايي، بر معضلي بومي در رمان‌نويس��ي 
فارس��ي انگش��ت بگذارد؟ اگر از يك سو بنيادي‌ترين خصلت 
كنش نقادانه را نوعي مداخله‌گري در وضع موجود بدانيم و از 
سويي ديگر، بازار كتاب را عرصه عينيت‌يابي يا تشكل وضعيت 
انضمامي رمان‌نويسي ايران فرض كنيم، آن‌گاه مفاهيمي چون 
»مترجم-‌نظريه‌پرداز« يا »مترجم‌-‌منتقد« معنا پيدا مي‌كند. 
تاثير ديرپاي انتخاب‌هاي مترجمان رمان بر كليت قصه‌نويسي 
فارسي مساله‌اي است كه پيش از اين مورد تاييد منتقدان واقع 
شده و بحث تازه‌اي نيست؛ اهميت موضوع به حدي است كه 
براهني آخرين صفحات تنها رساله تماما تئوريك‌اش، »كيميا 
و خ��اك« را به آن اختصاص داده اس��ت. اما پروژه‌اي كه رضا 
عامري با ترجمه ادبيات عربي پيش گرفته، به دلايلي، يك‌سره 
متفاوت اس��ت. اگر مد‌هاي زودگ��ذر و بازارگرمي‌هاي برآمده 
از جاي��زه و... را در نظ��ر نگيريم، پيش از اين كار مترجمان در 
حد معرفي يا حداكثر موج‌آفريني ادبي باقي مي‌ماند و مساله 
ترجمه اساس��ا در پي دس��تور‌العمل ايدئولوژي »غربزد‌گي« 
عمل مي‌كرد: نخس��ت »ادبيات غرب« را قبله بي‌چون‌وچراي 
ادبيات فارس��ي مي‌پنداشتند و بعد، بي‌درنگ ماشين ترجمه 
ب��ه كار مي‌افتاد تا جايي كه آثار درجه س��ه ادبيات آمريكا )يا 
چرك‌نويس‌هاي نوجواني ريچارد براتيگان( به فارسي در‌مي‌آمد 
و هيچ خبري از نويسنده‌هاي درجه يك كشور‌هاي اطراف‌مان 
نب��ود؛ مگر جايزه نوب��ل ميانجيگري مي‌كرد و نويس��نده‌اي 
»غير-غرب��ي« را نش��ان‌مان م��ي‌داد. رضا عام��ري و عليرضا 
سيف‌الديني منتقداني‌اند كه مسيري ديگر را پيش گرفتند و 
ادبي��ات خاورميانه را از زبان اصلي ترجمه كردند؛ ترجمه‌هاي 
ايشان به نوعي مكمل نقد‌نويسي‌شان است. رياكارانه و مبتذل 
خواه��د بود اگر همخواني زبان مادري اين مترجمان را با زبان 
رمان‌هايي كه ترجمه مي‌كنند، نه امكان و امتيازي براي مترجم 

كه محدوديت قلمداد كنيم؛ آن هم در آشفته‌بازاري كه ترجمه 
از زبان‌هاي واسطه بسيار رواج دارد. 

2ـ »موس��م هجرت به شمال« در س��ال 1966، به قلم 
نويسنده س��وداني طيب صالح، منتشر ش��ده است؛ تقريبا 
همزمان با »ش��ازده احتج��اب«، رمان بلند‌آوازه گلش��يري. 
همين همزماني، براي بازديدي تاريخي از رمان‌نويسي فارسي، 
افقي انتقادي مي‌گشايد. هردو اين رمان‌ها بيشتر از يك دهه 
پس از جنبش ملي‌گرايي در كش��ور‌هاي خاور‌ميانه و شمال 
آفريقا و اهميت‌يافتن مبارزات ضداس��تعماري در كشور‌هاي 
ايران و س��ودان نوش��ته شده‌اند. مقايس��ه‌اي كوتاه بين اين 
دو رمان دقايقي درخش��ان براي نقد كليت رمان‌نويس��ي ما 
تدارك مي‌بيند: گلشيري صد سالي به عقب مي‌رود و بستر 
داستان‌اش را به وضعيت اجتماعي پشت- سر- گذاشته‌شده 
قاجار منضم مي‌كند، اما طيب صالح داستان‌اش را از سه، چهار 
دهه قبل آغاز مي‌كند و به زمان حال مي‌كش��اند. »شازده...« 
شيوه سيال ذهن را به اصلي‌ترين مشخصه رمان بدل مي‌كند 
و به‌نوع��ي تمهيد‌گرايي يا ش��كل‌گرايي اس��تخوان‌دار، قابل 
مقايسه با بهترين نمونه‌هاي اين شيوه روايت در ادبيات غرب، 
وفادار مي‌ماند و همزمان بنا بر نوعي انضباط مدرنيس��تي از 

اجتن��اب مي‌كند؛  »حرف‌زدن« 
اما »موسم...« به نوعي بيان‌گري 
غيرمدرنيستي ميدان مي‌دهد و 
دغدغه‌ه��اي اجتماعي زمانه‌اش 
را، چ��ه در ط��رح‌ و توطئ��ه و 
چ��ه مس��تقيما در ديالوگ‌هاي 
شخصيت‌هاي رمان، پي مي‌گيرد 
و از طرف��ي دچ��ار بدنويس��ي 

و ضعف‌هاي تكنيكي-س��اختاري نيز مي‌ش��ود. گلش��يري 
رم��ان‌اش را به روايت فروپاش��ي اش��رافيت قاجاري محدود 
مي‌كند )همچون فروپاشي اشرافيت سفيد‌پوست‌هاي جنوب 
آمريكا در »خش��م و هياهو«( و از اين منظر پس‌زمينه رمان 
را تك‌فرهنگي و تك‌بعدي، محدود به فراروايت‌هاي دوقطبي 
ارباب و برده، مثلا در تقابل و اغتشاش شخصيت‌هاي فخري 
و فخر‌النساء، برمي‌گزيند؛ اما نويسنده سوداني بخشي از رمان 
را در قلب اروپا مي‌س��ازد و بخشي را در روستايي كوچك در 
كشور استعمارزده‌اش و به اين ترتيب مستقيما با استعمار‌گر، 
با دوسويگي فرهنگي برآمده از استعمار، انگلستان به عنوان 
استعمارگر و س��ودان به عنوان كشور تحت استعمار، درگير 
مي‌شود. در »موسم...« با چندفرهنگي خاصي مواجهيم كه 
حاصل اختلاط »ش��مال و جنوب« يا همان »شرق و غرب« 
اس��ت و نه يك تقابل س��اده صرف؛ رمان گلشيري همچون 
رمان‌هاي مدرنيستي غرب، با صلابت، استخوان‌دار و تكنيكي 

اس��ت، با اين همه نوشتاري است تمام‌ش��ده و نمي‌توان در 
آن دس��ت برد، ش��كل رمان عينيت آن است و ماديت اثر از 
فرم قدرتمند آن به دس��ت آمده و منجمد ش��ده اس��ت؛ اما 
كتاب طيب صالح، نوش��تاري بحران‌زده اس��ت كه مي‌توان 
بارها باز‌نويس��ي‌اش كرد و موتيف‌ها يا تصاويري به آن افزود 
يا حتي بخش‌هاي��ي از آن را حذف ك��رد، ماديت اين رمان 
نه در فرم و نه حتي در كلمات آن يافتني نيس��ت، سياليت 
رمان و درهم‌آميزي موقعيت‌ها، رابطه‌ها و تصاوير آن اس��ت 
كه هستي رمان را تشكيل مي‌دهد. »شازده احتجاب« توسعه 
خطي و قطعيت‌يافته مدرنيته اروپايي را بازتوليد مي‌كند و نه 
ناموزوني تاريخي كش��وري جهان سوي همچون ايران را؛ اما 
»موسم هجرت به شمال«، به درستي، وضعيت چندفرهنگي، 
مغشوش و ازهم‌گسيخته كشوري را وامي‌نمايد كه ساختاري 
قبيله‌اي دارد اما همزمان با مظاهر مدرنيزاسيون درآميخته 
است. مي‌توان مقايسه فوق را همچنان پي گرفت و بر جزييات 
بيشتري انگشت گذاشت، اما قصد اين يادداشت كوتاه صرفا 
اشاره‌اي اس��ت به امكاني كه افق انتقادي مذكور پيش روي 

رمان فارسي قرار مي‌دهد. 
 3ـ ترجمه و انتشار چنين رماني تنها در بررسي ادبيات 
دهه 40 راهگش��ا نيس��ت. وجه 
همه‌گير قصه‌نويس��ي فارس��ي، 
گفتمان غالب يك دهه اخير كه 
مي‌توان آن را گفتمان توليد انبوه 
و كم‌مايگي دانست، مشخصه‌هايي 
دارد ك��ه تقريبا همگ��ي آنها در 
با مولفه‌ه��اي پيش‌برنده  تقابل 
رمان موض��وع يادداش��ت، قابل 
شناسايي است: نويسنده‌هايي كه از كارگاه‌هاي داستان‌نويسي 
برآمده‌اند و يكي با پرداخت ش��هريه و رعايت نكات آموزش 
داستان‌نويس��ي رمان مي‌نويس��ند، پي��ش از هرچيز درگير 
ايدئولوژي »استاندارد‌نويس��ي« يا »درست‌نويسي«‌اند. آنان 
نهايت دقت را به »خرج« مي‌دهند تا قوانين داستان‌نويسي 
به طور عام و دستور‌العمل ژانر نو-عامه‌پسند را به طور خاص 
رعاي��ت كنند. از اي��ن ديدگاه، رماني مثل »موس��م هجرت 
به ش��مال« پر از غلط‌هاي درشت اس��ت: سراسر فصل دوم، 
مونولوگي طولاني اس��ت كه مصطفي )ش��خصيت مركزي 
رم��ان( خطاب به راوي بيان مي‌كند؛ چنين چيزي با منطق 
راست‌نمايي جور درنمي‌آيد. مگر ممكن است يك نفر زماني 
دراز ح��رف بزند و آن يكي كلمه‌اي نگويد؟ و اين همه ماجرا 
نيست، در ادامه رمان، بي‌آنكه تمهيدي روايي تراشيده شود، 
بخش‌هايي از همين مونولوگ )كه در متن فصل دوم نيست( 
نوش��ته مي‌ش��ود و قطعه‌اي از پازل سرگذشت گوينده‌اش 

را ش��كل مي‌ده��د؛ پازلي كه تا پاي��ان رمان هم تكميل 
نمي‌شود و اتصالات زماني و علت ‌و معلولي بسيار ناروشن 
باقي مي‌ماند. بين ديالوگ‌هاي آدم‌هاي داس��تان و طبقه 
اجتماعي و فرهنگي‌شان هم‌خواني، يا بهتر، باورپذيري وجود 
ندارد: كارمند دون‌پايه يك اداره دولتي درباره س��رمايه‌داري 
اس��تعماري و »خرافه آم��ار، خرافه قرن بيس��تم« صحبت 
مي‌كند. نويسنده با تمهيدي كاملا پيش‌پاافتاده، بي‌آنكه به اين 
پيش‌پاافتاد‌گي بينديشد و نگران »ضعف تاليف«، اين تركيب 
مورد علاقه اس��تادان داستان‌نويسي باش��د، چالش مركزي 
رمان يا مس��اله اس��تعمار را در قالب ديالوگ يك سوداني و 
يك انگليسي بازتوليد مي‌كند؛ اينچنين است كه نويسنده از 
بيان‌گري مستقيم واهمه‌اي ندارد. يك »غلط كارگاهي« ديگر: 
»تفنگ چخوف« فراموش شده است: مرگ عجيب ‌و غريب 
بيوه مصطفي و ود الريس، بي‌آنكه توضيحي روان‌شناس��انه 
برايش مهيا شود، اتفاق مي‌افتد و نويسنده قطعيت »حقيقي« 
چني��ن مرگ��ي را، »امر واقع��ي«اي كه در پ��س اين مرگ 
»نمادين« نمي‌شود را، با تمهيدات كارگاهي بي‌مزه، خدشه‌دار 
نمي‌كند. درخشان‌ترين برساخته رمان، اما دادگاهي است كه 
در انگلس��تان براي محاكمه مصطفي )به جرم قتل دو زن و 
موجب‌شدن خودكشي چهار زن ديگر( خلق شده است؛ در 
اين دادگاه همه آدم‌ها خلاف آنچه منطق حكم مي‌كند عمل 
مي‌كنند: دادس��تان در پي تبرئه قاتل است و اقوام قربانيان 
خشونت‌هاي وحشتناك متهم در حال ماست‌مالي ماجرايند و 
خود او خواستار اعدام خويش است. چنين دادگاهي به‌سختي 
به تحليلي نشانه‌شناختي تن مي‌دهد، شكي بر تاويل‌پذيري 
بي‌قيد‌ و بند دادگاه نيست اما نفس تاويل در اينجا موضوعيت 
ندارد، ميهمان اس��ت ك��ه منطق نش��انه‌ها، همچون ديگر 
منطق‌هاي مورد انتظار، يا اساسا »ايدئولوژي منطق رخداد‌ها« 
از كار افتاده‌ان��د؛ خلاصه كنيم: همه قوانين دس��ت‌ و پاگير 
»كارگاه‌هاي داستان‌نويسي« به نفع »مساله« نويسنده يا به 
تعبيري آلتوسري، »پروبلماتيك« رمان، كنار گذاشته شده‌اند. 
مي‌توان و بايد، قدمي به پيش گذاشت و گفت: نه‌تنها قوانين 
و قي��د ‌و بند‌هاي برآمده از »ايدئولوژي راس��ت‌نمايي« كنار 
گذاش��ته شده‌اند، كه اساسا تمهيد مركزي رمان، يا به بياني 
كلي‌تر، بوطيقايي كه از پيش براي رمان تدارك ديده شده، در 
سيلاب ويران‌كننده »بيانگري«، در خير‌گي رمان به حقيقت 
آنچه »مردم« يك كش��ور، سودان سال 1966، درگير آن‌اند، 
باطل ش��ده يا دست‌كم دگرگون شده است. »موسم هجرت 
به شمال« همه مقوله‌هاي فرمال، حتي شيوه نگارش خود را 
بي‌اعتبار كرده و مستقيما با مساله خويش مواجه شده است؛ 
فرم اين رمان ضعيف نيست، در چنين رمان‌هايي مفهوم فرم 
دچار ضعف مي‌شود؛ نخستين نمود متن‌هايي كه درگير حاد 
بيانگري‌ان��د و در فاصله‌اي ظريف ب��ا ديگر متن‌ها قراردارند، 

تزلزل فرم است. 
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