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شيرازه شيرازه

ادبیات

آشنایی با رئالیسم
شرق: »رئالیسم« مکتبی است که به پایان نمی‌رسد؛   

ادبیات آنجا هم که از رئالیسم فاصله می‌گیرد و حتی آن 
را نفی می‌کند باز در نسبتی با آن قرار دارد. اما »رئالیسم« 
به‌عنوان یک مکتب مشــخص ادبی، به‌عنوان مکتبی که 
واضع این نظر اســت که باید جهان را آن‌گونه که هست 
دید و در قصه به تصویر کشــید، چگونه و چه زمانی و در 
چه شرایطی پدید آمد و بنیان‌گذاران و نمایندگان اصلی و 
مهم آن چه کســانی هستند؟ اینها پرسش‌هایی است که 
در کتاب »رئالیســم«، نوشته آیرا مارک میلن، به اجمال و 

اختصار به آنها پاسخ داده شده است. 
»رئالیسم« که با ترجمه اکرم رضایی‌بایندر در نشر 
سفیر منتشر شــده است اولین کتاب از مجموعه‌ای با 
عنوان »مکتب‌ها و جنبش‌های ادبی« است. این کتاب 
که درواقع می‌تواند مقدمه‌ای باشــد برای آشنایی با 
مکتب رئالیسم، نوعی آشــنایی اولیه با مبانی، زمینه 
تاریخی و نویســندگان شــاخص این مکتــب را برای 

مخاطبان ادبیات فراهم می‌کند. 
کتــاب با بحث مختصری درباره پیدایش مکتب 
رئالیسم آغاز می‌شــود. آن‌گاه نویسندگان شاخص 
این مکتب معرفی شــده‌اند که عبارتند از: انوره دو 
بالزاک، چارلز دیکنز، فئودور داستایفســکی، جورج 
الیوت، گوستاو فلوبر، ویلیام دین هاولز، هنری جیمز، 

گی دو موپوسان و لئو تولستوی. 
بعد از معرفی نویســندگان شاخص نوبت به معرفی 
آثار شــاخص رئالیستی می‌رسد. نویسنده در این بخش از 
کتاب از »آنا کارنینا«ی تولستوی، »هلوی چاق« موپاسان، 
»جنایت و مکافات« داستایفســکی، »دیزی میلر« هنری 
جیمز، »دیوید کاپرفیلد« چارلز دیکنز، »ژرمینال« امیل زولا، 
»مصائب راهی تازه« ویلیام دین هاولز، مجموعه »کمدی 
انســانی« بالزاک، »مادام بواری« فلوبــر و »میدل مارچ« 
جورج الیوت به‌عنوان آثار شــاخص رئالیستی نام می‌برد 

و به معرفی کوتاه هر یک از آنها می‌پردازد. 
بعد از این بخش اشــاره‌ای شــده اســت به آثار 
شاخص رئالیستی‌ای که دست‌مایه اقتباس سینمایی 

و تولید کتاب صوتی قرار گرفته‌اند. 
در بخش بعدی کتاب به درون‌مایه آثار رئالیستی 
پرداخته شــده؛ اختلاف طبقاتی، جامعه‌ی شهری، 
فلســفه و اخلاق، ازدواج و خانواده درون‌مایه‌هایی 
هســتند که در این بخش به‌عنــوان درون‌مایه‌های 

اصلی آثار رئالیستی از آنها سخن گفته شده است.
ســبک موضوع بخش بعدی کتاب است. در این 
بخش به زاویه‌ دید، فضاسازی و شخصیت‌پردازی در 

آثار رئالیستی پرداخته شده است.
بعد از این بخش شاخه‌های دیگر مکتب رئالیسم 
معرفی شده‌اند. این شاخه‌ها عبارتند از: ناتورالیسم، 
پارناســین‌ها، بومی‌گرایی و ادبیات محلی آمریکایی، 
رئالیسم در نقاشی، رئالیسم سوسیالیستی و رئالیسم 

شهری. 

بستر تاریخی رئالیســم موضوعی است که در بخش 
بعدی کتاب به آن پرداخته شده است. 

در بخشــی دیگر از کتاب با عنوان »نگاه نقادانه« از 
تأثیراتی سخن رفته که نویسندگان رئالیست با تصویری 
که از جامعه و انســان به دســت داده‌اند بر منتقدان و 
متفکران و نظریه‌پردازان حوزه علوم انسانی گذاشته‌اند. 
بعد از آن در بخشــی بــا عنوان »دیگر چــه بخوانم؟« 
منابعی برای مطالعه بیشــتر در زمینه رئالیسم معرفی 
شــده و ســپس در بخشــی به نام »در بوته‌ی نقد« دو 
مقالــه بــا محوریت رئالیســم آمده اســت. مقاله اول، 
مقاله‌ای اســت از لیز برنت که در آن مکتب رئالیسم از 
منظر تئاتر و نمایش بررسی شده است. لیز برنت در این 
مقاله به رئالیسم در تئاتر و نمایش، نمایش‌نامه‌نویسان 
رئالیست، ســالن‌های تئاتر رئالیستی، اجرای رئالیستی و 
صحنه‌پردازی و طراحی صحنه‌ رئالیستی پرداخته است. 
مقاله بعدی کتاب مقاله‌ای اســت از جان آر. رید؛ در 
این مقاله کاربرد مجاز در آثار چارلز دیکنز بررســی شــده 
است. جان آر. رید در این مقاله این بحث را پیش می‌کشد 
که دیکنز در عین رئالیســت‌بودن بــا به‌کارگیری مجاز از 
قواعد رئالیســم تخطی می‌کند. رید در جایی از این مقاله 
ضمن ارجاع به شخصیت نجیب‌زاده سفیدپوش در رمان 
»الیور توییســت« دیکنز می‌نویســد: »طبق روال رایج در 
رئالیســم، ارتباطاتی که بر پایه‌ی مجاز شکل می‌گیرد به 
شــناخت جایگاه اجتماعی، حرفه و توانایی‌های ذهنی یا 
روحی شخصیت‌ها کمک می‌کند. جزئیاتی که در برقراری 
این ارتباط مورد استفاده قرار می‌گیرد ممکن است لباس، 
ابزار یا چیزهای دیگر باشــد. این جزئیات هرچه که باشد، 
برای این به کار گرفته می‌شــود کــه تصویر واضح‌تری از 
سرشت انسان ارائه دهد. به عبارت دیگر مجاز به پررنگ‌تر 
شــدن واقعیت کمک می‌کند. بااین‌همــه در رمان الیور 
توییست شاهد این هستیم که دیکنز یک نمونه از مجاز را 
بارها و بارها به کار می‌برد تا هرگونه هویت خاص انسانی 
را از شــخصیت نجیب‌زاده‌ی سفیدپوش بزداید و او را به 
تجسمی از روح شــرور تبدیل کند. او از این طریق هویت 
یک شــخص را به یک طبقه تعمیم می‌دهــد. برآوردن 
چنیــن انتظاراتی فراتر از چارچوب رئالیســم اســت، اما 
عده‌ای از نویسندگان شناخته‌شده‌ی رئالیست خود را قادر 
به مقاومت در برابر چنین حرکت‌هایی نمی‌دیدند. دیکنز 
نیز آن را به جزئی از سبک نوشتاری خود تبدیل کرده بود«.
در پایان کتــاب موضوعاتی بــرای پژوهش در زمینه 

رئالیسم به مخاطبان پیشنهاد شده است. 

نزدیک‌بینی
شــرق: »نزدیک‌بینــی نقــص او بود، ســنگینی   

تحمل‌ناپذیــری بــر دوشــش، حجــاب ادراک‌ناپذیر 
مادرزادش. شگفت‌آور می‌نمود: می‌دید که نمی‌تواند 
ببینــد اما قادر نبود به روشــنی ببیند. هر روز حاشــا 
می‌کرد، چه کســی می‌دانست سرچشمه‌ی این حاشا 
کردن‌ها کجاست: اصلا چه کسی بود که انکار می‌کرد، 
او یا جهان پیرامون؟ گویی از آن تبار غریب و گمنامی 
بود که در پیشِ شــمایل ســنگین جهــان، به مغاک 
سرگردانی در می‌غلتند و یکسره به اقرارند: نمی‌توانم 
نــام خیابان‌ها را رؤیــت کنم، نمی‌توانــم چهره‌ها را 
بازشناســم، نمی‌توانم در را ببینم، یا آنچه را به جانبم 
می‌آید، من آن کسم که نمی‌بیند هرچه دیدنی است. 

چشم داشت اما کور بود«.
آنچه خواندید آغاز قصــه‌ای بود به نام »بصر« از 
هلن سیکسو که با ترجمه تارا کابلی در انتشارات کتاب 
پاگرد منتشر شده است. »بصر« اولین کتاب از مجموعه‌ 
کتاب‌هایی اســت بــا عنوان »شــرایط«؛ مجموعه‌ای 
شامل انواع نوشــتار تألیفی و ترجمه، از شعر و قصه 
گرفته تا جســتار. »بصر« قصه نقــص بینایی‌ یک زن 
اســت؛ نقصی که گرچه جســمانی است اما در قصه 
سیکسو به شــیوه‌ای استعاری با مفاهیمی فلسفی و 
مفهوم ادراک پیوند می‌خورد و نیز موقعیت »دیگری« 
و »بیگانــه‌« بودن در جهان را می‌ســازد. نزدیک‌بینی 
که نقص بینایی شخصیت زن این قصه است عاملی 
اســت که این زن را از افراد عادی جدا می‌کند و باعث 
می‌شود چیزها را جور دیگری ببیند و ادراک او از آنچه 
واقعیت تلقی می‌شود متفاوت باشد. او یک »دیگری« 
اســت در میان مردم عادی. یک »بیگانه«. اما قصه را 
که بخوانیم خواهیم دید که نزدیک‌بینی شــخصیت 
قصه در عین اینکه نقصی در اوست، در عین اینکه او 
را به »دیگری« و »بیگانه« بدل کرده، درست به همین 
واسطه واجد نوعی وضعیت خاص و نامتعارف برای 
او هم هســت؛ وضعیتی برزخی کــه ادراکی را برای 
زن رقــم می‌زند که دیگران به دلیل ســامت بینایی 
از آن برخوردار نیســتند. در ایــن قصه نزدیک‌بینی به 
مثابــه یک کاراکتر و نیز نوعی وضعیت برزخی، نوعی 
در آستانه‌بودن اســت و این برزخ، این در آستانه‌بودن 
وعــده رهایی را در خود دارد اما خود همین وضعیت 
»هنوزبه‌رهایی‌نرســیدگی« که گویی نوعی رنج و امید 
توأمــان در آن هســت درِ عرصه‌هایــی را به روی زن 
می‌گشــاید که اگر نزدیک‌بین نبود به آنها راه نداشت. 
نزدیک‌بینی، چنان‌که جایی از قصه هم اشاره می‌شود، 
شــخصیتی اســت که زن را انتخاب کــرده و گویی با 
زن یکی شــده اســت: »میان تمام افــراد خانواده‌ی 
تیزبینش تنها او بود که برگزیده شده بود، نزدیک‌بینی 
در میان فوج قوها. نفرین بود، افســونی درونی بود یا 
بداقبالی نامنصفانه‌ای که شخص او را شامل می‌شد 
و در برابرش با تمام نیــرو بیهوده پایمردی کرده بود. 

ظریف‌ترین نوع بی‌عدالتی: نزدیک‌بینی او را برگزیده و 
جدایش کرده بود. از او جداناشدنی بود همچون خون 
از رگ. خودِ زن بود، زن هم خودِ نزدیک‌بینی. آن نوای 

لاینقطع ناشنیدنی‌اش«. 
نزدیک‌بینی اگرچه نوعی رنج و اضطراب را در زن 
پدید می‌آورد اما با ادراک چیزهایی همراه است ورای 
آنچه در چارچوب واقعیت مرسوم و پیش‌پاافتاده و 
با بینایی عادی و نرمال به چشــم می‌آید؛ او واقعیت 
را جور دیگری می‌بیند. درواقع نزدیک‌بینی شخصیت 
زن قصه »بصــر« او را وارد جهانی می‌کند که آدمی 
ســالم با بینایی عادی را به آن راهی نیست؛ جهانی 
چنان‌که گفته شد برزخی و آستانه‌ای؛ جهانی که نه 
کوری اســت و نه بینایی و چیزی میان این دو است؛ 
چیزی منحصربه‌فــرد؛ وضعیتی چنان‌کــه در خود 
قصــه آمده »در تنگه‌ی بین دو اقلیم بینایی و کوری، 

بین دو جهان«. 
زن زمانــی به آنچه نزدیک‌بینی برای او به ارمغان 
آورده وقــوف می‌یابــد کــه نزدیک‌بینــی‌اش درمان 
می‌شــود و حال می‌توانــد از فاصله بــه آن بنگرد و 
دریابــد که: »برزخ همــان دیار کم‌بینی اســت، برزخ 
و وعــده‌ی رهایی، پیرامون نامعلــوم، موطن پیش از 
رســتگاری غریب«. زن اما دارد این برزخ کم‌بینی را از 
دست می‌دهد و به رستگاری می‌رسد اما این زمینه‌ای 
می‌شــود برای طرح این پرســش که آیا نجات‌اش از 
بــرزخ نزدیک‌بینی با ســقوط و نابودی یکی نیســت: 
»و اکنون داشــت برزخش را از دســت می‌داد، چون 
قویی که از آب دور بماند. داشت وحشیانه نجات پیدا 
می‌کرد. رستگاری بی‌هیچ درنگی! آیا انسان با یک تیر 
خلاص رســتگار می‌شود؟ و یا زمین می‌خورد، سقوط 

می‌کند و نابود می‌شود؟! 
بــا خود زمزمه کــرد: با رفتنت، ای پــری بینوای 
مــن، ای نزدیک‌بینــی‌ام، محروم می‌کنــی مرا از آن 
هدایای مبهمی که بــا اضطراب عجینم کردند و مرا 
به وضعیتی درآوردند که هیچ بینایی را یارای درکش 

نباشد«. 
و اینجاســت که صدای زمزمه‌وار »نزدیک‌بینی« را 
خطاب به زن می‌شنویم: »نزدیک‌بینی زمزمه کرد: مرا 
از یاد مبر. هستی را آونگان، خواستنی و انکارشده بدار، 

نغمه‌ی سحرآمیزی که به تو بخشیدم«.
و قصه با تردید میان دیدن و ندیدن تمام می‌شود: 

با حسرت ندیدن و پافشاری بر دیدن. 
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»آرتمیو کــروز« در آســتانه مرگ 
می‌گوید »دهنم پر از طعم، طعم پول 
خُرد کهنه اســت.«1 طعــم پول خُرد 
کهنــه حال کروز را خــوش نمی‌کند، 
او به چیزی بیشــتر از پــول نیاز دارد 
تا حالش خوش شــود. کــروز اگرچه 
بــا فرصت‌طلبی که نتیجــه دوری از 
ایده‌ها و آرزوهای اولیه اوست، قدرتی 
بــه ‌دســت آورده، ثروتــی اندوخته 
و صاحــب بزرگ‌تریــن و پرتیراژترین 
روزنامه مکزیک شــده، حــال ‌که در 
بســتر مرگ، گذشــته خــود را به ‌یاد 
می‌آورد، آرامشی نمی‌یابد. تنها کاری 
که می‌کند آن اســت که با پروپاگاندا 
در روزنامــه‌اش –مکزیکو- چهره‌ای 

موجه از خود نمایش دهد تا بعد از »سرمایه‌ اقتصادی« 
برای خود »ســرمایه اجتماعی« فراهم آورد. بااین‌حال 
آنچــه او تنها می‌توانــد به‌ نمایــش درآورد، چهره‌ای 
بزک‌شــده یا آن‌طور که فوئنتس می‌گوید مومیایی‌شده 
اســت که روح نــدارد. »آنچه او می‌توانــد پاس دارد 
خویشتنی مومیایی است، خویشــتنی که میهمانانش 
پنهانــی به‌ تمســخر می‌گیرنــد.«2 چنین سرنوشــتی 
بیشــتر به‌خاطر آن اســت که کروز بهشــتی مادی را 
که ســمبل شکســت‌ناپذیری‌اش می‌داند، جانشــین 
آرزوهــا، ایده‌ها و عشــق‌های اولیه‌اش کرده اســت.
»زندانــی لاس ‌لومــاس« )1987( را می‌توان از یک 
نظر ادامه رمان »مــرگ آرتمیو کروز« در نظر گرفت. این 
رمــان کوتاه اما جالب، گذشــته از تصویری که فوئنتس 
از جامعه لاتینی مکزیــک ارائه می‌دهد، بیانگر تکوین و 
رشد گروهی نوکیسه اســت که به ثروتی نجومی دست 
یافته‌اند. شــخصیت اصلی رمان »نیکولاس سارمیِنتو«، 
وکیل متوسط‌الحال یا آن‌طور که خودش می‌گوید وکیلی 
مفلوک و کم‌درآمد است که می‌تواند با استفاده از اخبار 
ســری که به‌تدریــج از زیر زبانِ پدر نامزدش، »دوشــیزه 
بوئناونتورا« که قبلا حسابدار ارتش بوده، بیرون می‌کشد، 
به نقطه‌های تاریک و مرموز زندگی »ژنرال پریسکیلیانو« 
پی ببرد. او که به اهمیت این اخبار واقف اســت مترصد 
فرصت استفاده از آن می‌شود. »همان‌وقت فهمیدم که 
اطلاعات سرچشمه قدرت اســت اما مهم این است که 
راه استفاده از آن را بدانی«.3 نیکولاس که فرصت‌طلبی 
کارآموخته اســت، ژنــرال را تحت نظر قــرار می‌دهد و 
آن‌گاه که درمی‌یابد ژنرال در حال مرگ اســت، به‌سوی 
او می‌شــتابد تا از موقعیت پیش‌آمده نهایت استفاده را 
ببرد. »ژنرال خوب گوش‌هاتان را باز کنید. من از حقیقت 
ماجرایی که در سانتا ائولالیا پیش آمد خبر دارم، تا اینجا 
را امضــا نکرده‌اید نباید بمیرید«.4 آن‌گاه نیکولاس، ژنرال 
را تطمیــع می‌کند و به او اطمینــان می‌دهد که تنها در 
این صورت یعنی امضای اوراقی که نزد او بوده، می‌تواند 
مطمئن شــود که پــس از مرگ آبرو یا همان »ســرمایه 
اجتماعــی« که آرتمیــو کروز نیز بــه ‌دنبالش بود حفظ 
می‌شود. بدین‌سان میرزانویســی متوسط‌الحال یک‌شبه 
مالک ثروتی هنگفت می‌شود. او در پی این ثروت جهان 

تازه‌ای را کشــف می‌کند که تا قبــل از آن تصوری از آن 
نداشت. او دیگر روابط گذشته، حتی آنهایی که مبتنی‌بر 
احساسات و عواطف بوده را نیز برنمی‌تابد. »خوش دارید 
پیشتان اعترافی بکنم؟ وقتی نامزد مقدس‌مآب خودم را 
با پیشخدمت‌های ژنرال مقایســه می‌کردم، نه تربیت و 
آداب‌دانی آنها را داشت نه چیزی که نظرم را جلب کند. 
خداحافظ بوئناونتورا، ‌تشــکرات صمیمانه مرا به پدرت 
ابلاغ کن که بی‌آنکه خودش ملتفت باشــد، راز ژنرال را 

پیش من فاش کرد«.5
اما این همه ماجراهای این رمان خواندنی نیســت. 
»ســرمایه« به‌رغم آنکه قدرتی عظیم و باورنکردنی به 
صاحب آن می‌دهد، در همان حال او را اسیر منطق خود 
می‌کند. در ابتدا همه‌چیز مطابق میل صاحب ســرمایه 
پیــش می‌رود، نیکــولاس در بدو ورود بــه خانه ژنرال 
همه‌چیــز را تحت کنترل خود درمی‌آورد. او فهرســتی 
از خدمتکاران و معشــوقه‌ها فراهم مــی‌آورد، اما بعد 
از مدتــی با خود فکر می‌کند که ممکن اســت نیازی به 
این‌همه خدمتکار نباشــد، به‌خصوص آنکه او می‌تواند 
مســائل خود را با تلفن و کامپیوتر پیــش ببرد. بنابراین 
تصمیم به اخراج تعداد زیــادی از آنان می‌گیرد، آنچه 
به‌تدریج سیاســت او می‌شــود ســود‌ و زیان کارکنانش 
است، در این شرایط کارکنان و به‌طورکلی آدم‌ها برایش 
حکم »وســیله« و »ابزار« را پیدا می‌کنند. در این شرایط 
نیکولاس تمامیت انســان را بــه واقعیت صرف مادی 
فرومی‌کاهد، اما واقعیت جز این است. آخرین معشوقه 
نیکولاس در خیل معشــوقه‌هایش ازقضا کســی است 
که دلخواه او اســت اما این معشوقه دلخواه در همان 
حال پاشنه آشــیل او می‌شود، و سیر داستان چنان رقم 

می‌خورد که نیکولاس کــه دیگران برایش ابزاری بیش 
نبودنــد، اکنــون خود ابــزار و به‌تعبیر دقیق‌تــر بازیچه 
تاروپــودی عظیم و غیرقابل‌فهم قرار می‌گیرد که امکان 

خلاص‌شدن از آن ناممکن می‌شود.
»لالا« - معشــوقه نیکــولاس‌- در ضیافتــی کــه 
نیکــولاس برای به‌فراموشی‌ســپردن بحران اقتصادی 
مــاه ژوئیــه 1982 ترتیب می‌دهد، طــی حادثه‌ای که 
جزئیاتش برای او نامشــخص اســت کشته می‌شود و 
از آن پس زندگی نیکولاس دســتخوش تغییری جدی 
می‌شــود. »به‌این‌ترتیب زندگی جدید من شروع شد و 
لابد اولین چیزی که به فکر شــما شــنوندگان می‌رسد 
همان اســت که در خانه خودم در لاس ‌لوماس به سر 
من زد: خب زندگی من عوض نشده، درواقع این‌جوری 
بیشتر از گذشته امنیت دارم. اینها دستم را باز گذاشته‌اند 
تا مهمانــی بدهم، کارهــای تجاری‌ام را بــا تلفن راه 
بیندازم و...«6 به‌رغم آنکه نیکولاس می‌گوید زندگی‌اش 
عوض نشده، اما دچار تغییری جدی شده. این تغییر که 
نیکولاس در ذهن خود سعی می‌کند آن را ناچیز نشان 
دهــد در واقعیتِ امر همان چیزی اســت که فوئنتس 
آن را نتیجــه اجتناب‌ناپذیــر مکانیکی‌شــدن زندگی و 
غالب‌شــدن ساختارهایی می‌داند که نیکولاس از درک 
آن ناتوان اســت. »... تفاوت در ایــن بود که موقعیت 
عجیب -که در ظاهر همان موقعیت همیشــگی بود- 
یک عنصر غیرعادی داشت و این عنصر هم اساسی بود 
و هم تحمل‌ناشدنی، یعنی این موقعیت حاصل اراده 

خود من نبود؟«7
»نیکولاس سارمیِنتو« وکیل متوسط‌الحال دارالوکاله 
و یــا به‌تعبیر خــودش وکیل مفلوکی که با اســتفاده از 

اطلاعات باارزش به ثروتی کلان دست 
یافته و صاحب خانه لاس ‌‌لوماس شده، 
در نهایت بــه موقعیتی غیرقابل‌تصور 
رســیده که به خیالش نمی‌رسید، حال 
به جایی رســیده که گذران زندگی‌اش 
حاصل اراده او نیست، او در یک ورطه 
تنهایــی بی‌پایــان و یا دقیق‌تــر در یک 
قرنطینــه ناگزیر قرار گرفتــه. فوئنتس 
این تنهایی نه‌چندان باشکوهِ نیکولاس 
را با اســتفاده از زبانی آمیخته به طنز 
که واقعی نیز اســت، از زبان نیکولاس 
شــرح می‌دهــد: »مــن در محاصــره 
از دور براشــان دســت  خدمتکارهام، 
تکان می‌دهــم، خداحافظ، خداحافظ. 
براشان درود می‌فرســتم و آنها لبخند 
آزاد، بی‌قیدوبند، مســحورکننده، مسحور‌شده،  می‌زنند، 
دعوتم می‌کنند به دنبالشــان بروم، زندانم را ترک کنم و 
من براشان دست تکان می‌دهم و دلم می‌خواهد به آنها 
بگویم نه، من زندانی لاس ‌لوماس نیستم، نه آنها زندانی 

من‌اند، کل آن جماعت«.8
اگرچــه نیکــولاس در خیال خویش خدمتــکاران را 
زندانی خود تصــور می‌کند اما واقعیت جز این اســت، 
واقعیت آن اســت که نیکولاس دچار دگردیســی شده 
است، دگردیســی یا »پوست‌انداختن« از مضامین اصلی 
و موردعلاقه فوئنتس اســت، منتهی پوست‌انداختن که 
هربار به‌ناگزیر با تغییر هویت همراه است در زمینه‌های 
مختلــف و یــا موقعیت‌هــای متفــاوت رخ می‌دهد.* 
این‌بار، دگردیسی در شــخصیت نیکولاس در جامعه‌ای 
مدرن و در ســازوکارهای اقتصــادی و اجتماعی نو رخ 
می‌دهد. فوئنتس در »زندانــی لاس ‌لوماس« بر منطق 
ســوداگرایانه‌ای تأکید می‌کند که روح ‌و‌ روان را شــخم 
می‌زند و به‌تدریج نیکــولاس را به فردی با هویتی دیگر 
بدل می‌کند. طنز تلخ اما عمیق فوئنتس در آخر رمان رخ 
می‌دهد: »نیکولاس سارمیِنتو« وکیل مفلوک دارالوکاله 
که به مدد اطلاعاتی بــاارزش از زندگی محقر به ثروتی 
کلان دست می‌یابد و صاحب قصر لاس‌ لوماس می‌شود 
حالِ فعلی خود را درنمی‌یابد، او درنمی‌یابد که در زندگی 
که آن را ســوداگری می‌داند، برنده شده یا آنکه بازنده؟ 
به همین دلیل با لحنی حســابگرانه از مخاطب خویش 
می‌پرســد: »با همه این حساب‌ها، آیا من برنده بودم و یا 
بازنده؟ تشخیص این را به شما واگذار می‌کنم«.9 شاید او 
نیز همچون »آرتمیو کروز« به چیزی جز پول نیاز داشته 

باشد تا حالش خوش شود.
پی‌نوشت‌ها:

* »پوست انداختن«، یکی از رمان‌های مهم فوئنتس 
است.

1. »مرگ آرتمیو کروز«، کارلوس فوئنتس، ترجمه مهدی 
سحابی

2. »کارلوس فوئنتــس« لانین، آ. گیورکو، ترجمه عبدالله 
کوثری

3، 4، 5، 6، 7، 8، 9. »زندانــی لاس لومــاس«، کارلوس 
فوئنتس، ترجمه عبدالله کوثری

اینــک که جهــان رفته‌رفتــه به حضــور مهمان 
ناخوانــده‌اش، کروناویــروس خو کــرده و بحث‌‌های 
پیرامون شناخت عملکرد این ویروس در بدن و نحوه 
زیســتش کم‌رنگ شــده و آمار مبتلایان و مرگ‌ومیرها 
نیز می‌رود به روزمرگی چرخش اطلاعات بدل شــود 
و بیشــتر اقدامــات درمانی و پیشــگیری و قرنطینه و 
از این‌دســت شناسایی شــده‌اند، نوبت به بحث‌های 
جدی‌تــری درباره آینــده اقتصاد جوامــع پیش آمده 
اســت، آن‌هم نه آینده دور، بلکــه آینده‌ای که همین 
فردای ما اســت. خانه‌نشــینیِ ناگزیر، تصویر وهمناکِ 
وضعیــت اقتصادی را پیش‌روی جهــان تصویر کرده 
و طرح »فاصله‌گــذاری اجتماعی« بیــش از همه از 
فاصله طبقاتــی پرده برمی‌دارد که »نوری خیره‌کننده 
بــر نابرابری‌های موجــود می‌تاباند«.1 ویروســی که 
به‌تاخت سراسر جهان را درمی‌نوردد، در ظاهر چندان 
ارتباط وثیقی با تاریخ انسان و سیاست‌های موجود در 
جهان ندارد اما آن‌طور کــه قراین برمی‌آید ظهور این 
ویروس و تبعات نبردِ جهان با آن، در تاریخ بشر تأثیری 
هرچند اندک خواهد داشــت که چه‌بسا بسیار فراتر از 
عوارض روحی و افســردگیِ ناشــی از قرنطینه باشد. 
تألم ناشــی از مواجهه با مرگ و نیز، »بحران سلامت 
عمومی« نشــان داد که »بازگشــت به وضع موجود 
پیشــین و کسب‌وکار همیشــگی خیالی واهی است«. 
همان‌طور که ســرمقاله »فایننشــیال تایمزِ«2 مدافعِ 
سرمایه‌داری، با چرخش موضعی علیه سیاست‌های 
چهار دهه پیش موســوم به نئولیبرالیســم می‌نویسد 
اگرچه شیوع جهانی کووید 19 نوعی حسِ سرنوشت 
مشترک را برای جهانیان پدید آورد، تعطیلی اقتصادی 
برای نبرد با این ویروس، نابرابری‌هایی را آشــکار کرد. 
»شــیوه‌ای که ما از طریــق آن علیه این ویروس جنگ 
به‌راه می‌اندازیــم به‌نفعِ عده‌ای ولی به‌ خرج دیگران 
اســت«. و »اقدام بانک‌های مرکزی برای شــل‌کردن 
سیاســت‌های پولی فقــط به ثروتمنــدان بهره‌مند از 
دارایی کمک کرد... تعطیل‌شــدن اقتصادی بزرگ‌ترین 
بها را بر کسانی تحمیل خواهد کرد که وضع‌شان قبلا 
هم بدتر از همه بوده«. این ســرمقاله نتیجه می‌گیرد 
که بازتوزیع بار دیگر در دســتور کار قرار خواهد گرفت 

و سیاست‌های نامتعارف نظیر درآمد پایه و مالیات بر 
ثروت وارد بحث‌ها خواهد شد. 

وضعیتی را که جهان گرفتار آن اســت با آثار ادبی 
نیز می‌توان بازخوانی کرد که شــاخص‌ترین آنها رمان 
»طاعون« آلبر کاموســت که به تأثیر روانی و اجتماعی 
شــیوع بیماری مهلــک می‌پــردازد و مواجهه‌ با مرگ 
و انتخاب میــانِ ناامیدی و عمل. امــا آثار دیگری هم 
هســتند که جنبه‌های دیگری از وضعیــت موجود را 
می‌توان در آنها مشاهده کرد. »زندانی لاس لوماسِ«3 
فوئنتــس یکی از این رمان‌هاســت که در آن، مســئله 
اخیرِ بحران اقتصادی و تبعات سرمایه‌داری و نابرابری 
را می‌توان ســراغ کرد. در این رمــان برخلاف عنوانش 
زندانی در معنای حقیقــی آن وجود ندارد، بلکه خانه 
اعیانــی در لاس لوماس »با معماری ملهم از ســبک 
دوران اســتعمار« خدمتکار و سرســرا و چلچراغ، بدل 

بــه زنــدانِ مالکش شــده 
کوتاه  رمــان  ایــن  اســت. 
دربــاره قشــر نوکیســه‌ای 
اســت که با هر دوزوکلک 
به ثروت رســیده‌اند درست 
در دورانــی که نابســامانی 
سیاســی و اقتصــادی اوج 

گرفته و نوکیسه‌ها از برکتِ این اوضاع به مکنتی دست 
یافتند و ســر از پا نشناخته دســت به کارهایی زدند که 
به تباهــی خود و دیگــران منجر شــد. »زندانی لاس 
لوماس« که اواخر دهه 1980 نوشــته شده، کندوکاوی 
اســت در احوال جامعه مکزیک که سالیانی بود قشر 
نوکیســه‌اش با ایالات‌ متحده روابطی دوســتانه برقرار 
کرده بود و ســبک زندگی خــود را از این کشــور الگو 
می‌گرفــت و »از این روی بود کــه از دهه 1950 به بعد 
مکزیک نمایشگاه بزرگی شــد برای کالاهای آمریکایی 
و فیلم‌هــای آمریکایــی و به‌طورکلــی هــر چیزی که 
گرینگوها می‌ســاختند و به حیاط‌خلــوت خود صادر 
می‌کردند«.4 و ایــن الگوی تقلیــدی در نهایت چیزی 
بی‌مایه و مبتذل از آب درآمد، چنان‌که فوئنتس می‌گوید 
»ناگهان خودمان را در سال 1980 می‌یابیم و می‌بینیم 
که در دنیای شــما )آمریکا و غرب( هم پیشــرفت بدل 

بــه توهمی شــده...«5. رمان »زندانــی لاس لوماس« 
به‌نوعــی ادامه »مرگ آرتمیو کــروز« یا دقیق‌تر روایتی 
دیگر از آرتمیو کروزها و ســرمایه‌داری نوینی است که 
در آمریکای لاتین پا گرفت. »رمان مشهور آرتمیو کروز با 
مرگ قهرمان داستان در آغاز دهه 1960 و با کابوس‌ها 
و تخیلات گوناگون این ژنرال محتضر آغاز می‌شــود«.6 
آرتمیو کروز از قهرمانان انقلاب مکزیک بوده با ســری 
پرشور و سرشار از آرمان‌های انقلابی. بعد از انقلاب اما 
با اعتبار خود به یکی از غول‌های اقتصادی و سیاســی 
مکزیک بدل می‌شــود که بــا هر زدوبنــدی به تمکن 
می‌رسد. در »زندانی لاس لوماس« هم ژنرالی محتضر 
به ‌نام »پرسیکیلیانو« موجب پیشرفت یک‌شبه وکیلی 
دون‌مایه می‌شود. »نیکولاس ســارمیِنتو، میرزابنویس 
دارالوکالــه‌ای نه‌چنــدان معتبر که با دســت‌یافتن به 
اســرار زندگی یکــی از همان آرتمیو کروزها یک‌شــبه 
وارث ثروتی هنگفت شــده 
و به ‌خیال خود با این ثروت 
بادآورده می‌تواند به هرچه 
نادانسته  برسد،  می‌خواهد 
تارهایی بر گرد خود می‌تند 
و با گذشت زمان او را اسیر 
همــان چیزهایــی می‌کند 
که قرار بوده در خدمت او باشــند«7، ثروتی که بنا بود 
برای او آســایش و اعتبار بیاورد مناسباتی را بر زندگی 
او حاکم کرد که از عمارتش، زندان ســاخت. در جایی 
از مصاحبه‌ فوئنتس با »پاریس ریویو«، پرسشــگر از او 
می‌پرســد: آیا فرهنگ مکزیک هم مثل اینجا، نیویورک 
ســقوط کرده و پــول معیار همه‌چیز شــده؟ فوئنتس 
پاســخ می‌دهد: نه. فرهنگ شما گذشته ندارد... گرچه 
ما بورژوازی هول‌آوری در مکزیــک داریم، خیلی بدتر 
از شما، یک بورژوازی هیچی‌ندان که به جهل خودش 
افتخار می‌کنــد«.8 نمونه‌ این تعبیرِ فوئنتس، نیکولاس 
اســت که در عمارتش از واقعیت جهان و انسان‌های 
واقعی دور مانده و جز انباشــت ثــروت کاری از پیش 
نمی‌برد. در جایی از رمان »پیرمرد« خاطره‌ای را تعریف 
می‌کند از دو افسر انقلابی که قصد جان هم را می‌کنند، 
همــان خاطره‌ای که نیکولاس با دانســتن آن از ژنرال 

محتضر اخاذی کرده و صاحب مال‌ و مکنت او شده 
بــود: »یکی از آنها گفت می‌خواهد مــا را از بردگی 
آزاد کنــد، اما وقتی آن یکی همه‌مــان را، از ارباب تا 
نوکر، جلو دیوار به خط کرد، پرســیکیلیانو جلو آمد 
و گفــت: ســربازهای مکزیکی مردم را نمی‌کشــند 
چون خودشان از مردم هســتند. بعد آن افسر اولی 
فرمــان آتش داد...« و از قرار معلوم بعد از شــلیک 
ســربازها به ارباب‌ها، بین دو افســر انقلابی اختلاف 
می‌افتاد. پیرمرد ادامه می‌دهد: »سربازها به ما گفتند 
شــما آزادید، دیگر نه ملکی هست نه مالکی، فقط 
آزادی. زنجیرهامان باز شــده بود ارباب، آزاد بودیم، 
حــالا ببینید عاقبت‌مــان به کجا کشــیده، هنوز هم 
داریم برای این و آن جان می‌کنیم و توی زندانیم...«، 
»زنده‌باد زنجیرهای خودمان... مارکو همان‌طور که 
می‌رفت خنده‌ای سر داد که آمیزه‌ای از اندوه و طعنه 
و تعرض بود«.9 لاس‌ لوماس، اینک جهانی اســت 
که بیش از همه بر مدارِ ســرمایه و قدرت و نابرابری 
چرخیده و با ظهور پدیده‌ای نابهنگام به ‌نام ویروس 
هر روز بیشتر نارسایی‌هایش را بروز می‌دهد، تا حدی 
که نشریات طرفدار سرمایه‌داری نیز دست‌کم به‌طور 
موقــت حکم به تغییر محتومِ حکومتِ ســرمایه‌ و 
ســازوکارهای اقتصادی و سیاسی مستقر می‌دهند. 
گرچه هر کشوری مختصات سیاسی و اقتصادی خود 
را دارد، کشــورهای توسعه‌یافته و نیافته همه ناگزیر 
از »اصلاحات رادیکال« هستند به‌طوری‌که »خدمات 
عمومی را به دیده ســرمایه‌گذاری بنگرند نه به‌دیده 
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