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شكل هاي زندگي

استحكامات غريزه

ــال و ديگرى محكوم به  ــت س دو زندانى بدون نام، يكى محكوم به هش
300 سال حبس با هم در يك سلول زندگى مى كنند، آنها براى جلوگيرى 
از نابودى، تمام خاطرات خودشان و هر آنچه از زندگى گذشته شان مى دانند 
به يكديگر مى گويند از آرزوهايشان به هم مى گويند، به تدريج اما خاطراتشان 
يكى مى شود و همين طور آرزوهايشان، تا به آنجا كه هركدام جهان را از نگاه 
ــپرى مى شود و موعد آزادى محكوم كوتاه مدت فرا  ديگرى مى بيند. زمان س
مى رسد او كه خود را در آستانه آزادى و تحقق آرزويش كه ازدواج با همسر 
آينده اش است مى بيند، در خلوت، دلش به حال محكوم 300 ساله مى سوزد، 
اما به يك باره از خواب سنگينى كه مثل مرگ بود بيدار مى شود و درمى يابد 
كه رفيقش را به جاى او آزاد كرده اند «...وقتى به تختخواب خودم نگاه كردم، 
او نبود، كيف دستى ام هم نبود. بعد فهميدم، شايد فقط چند لحظه از رفتن 
او مى گذشت. ناگهان دلم فرو ريخت به نظرم رسيد قژقژ بسته شدن درهاى 
بند را مى شنوم. نگهبان را صدا زدم آمد و وقتى گفتم كه چرا براى آزادى من 
كسى نيامده است، خنديد و وقتى پرسيدم او كجاست، خنده هايش شديدتر 
ــه جاى تصوير خودش  ــمت آيينه مى رود اما در آيينه ب ــد.»1 آنگاه به س ش

رفيقش را مى بيند «در آيينه من نبودم، او بود، صورت او...»2
در داستان بالا – اگر فاخته را نكشته باشى – چيزى مبهم وجود دارد، در 
ابتدا خواننده گمان مى برد گفت وگو ميان دو نفر است، اما بعد درمى يابد صحبت 
يا مشاجره آدمى با خودش است. ابهام بر اثر خواندن ادامه داستان شدت مى يابد 
ــتى قوى در آثار مندنى پور همچون  اما ارتقا نمى يابد، بلكه به خاطر ناتوراليس
روايتى اسطوره اى همه چيز به «نقطه آغاز» برمى گردد. گويى كه در نهايت يك 
راوى، يك حديث و يك نقطه تاريك اما قابل اتكا وجود دارد و آن طبيعت است.
در داستان «سايه اى از سايه هاى غار» از مجموعه سايه هاى غار كشمكش 
ميان طبيعت – مندنى پور، گاه كلمه غريزه را به جاى طبيعت به كار مى برد –

انسان به صورت تمثيلى نشان داده مى شود. ماجرا مربوط به آقاى فروانه است، 
مردى فرهيخته كه همسرش را از دست داده و به تنهايى در آپارتمانى مشرف 
بر باغ وحش زندگى مى كند. او از فرط كنجكاوى، علاقه يا تاملات فرهيختانه 
ــات باغ وحش مى نگرد و آنها را زير نظر مى گيرد.  ــود گاه مدت ها به حيوان خ
ــود، حيوانات به عنوان  به تدريج بر اثر انزوايى كه آقاى فروانه دچارش مى ش
موجودات طبيعى تر در زندگى اش نقشى بيشتر ايفا مى كنند؛ گويى كه كم كم 
ــى از وجودش مى شوند. اما در عين حال وجه انسانى و فرهيخته آقاى  بخش
ــه در برابر هجوم حيوانات باغ وحش به منظور منبع، او از خود مقاومت  فروان
نشان مى دهد، زيرا به هر حال آقاى فروانه اعتقاد دارد «انسان زمانى انسان شد 
كه از دنياى وحش كنار كشيد»3 بخشى مهم از داستان به تشريح جنگ و 
جدال اين دو وجه دايمى از وجود انسانى مى گذرد، دو وجهى كه آقاى فروانه 
خود به آن صحه مى گذارد «آقاى فروانه اعتقاد دارد كه انسان موجود دووجهى 
ترحم برانگيزى است: يك نيمه از وجود او به حيات اجتماعى متمايل و نيمه 

ديگر حرم انزواطلب غريزه را ترجيح مى دهد.»4
ــانى و حتى به رغم  ــا اين همه و به رغم آگاهى آقاى فروانه از ويژگى انس ب
اقدامات فرهيختانه اى كه انجام مى دهد تا بر حيوانات باغ وحش نظارت داشته 

باشد كه خريد دوربين و مهياكردن كتابخانه اى نفيس درباره حيوانات از جمله 
آن اقدامات است، باز نيرويى ناخودآگاه او را به «نقطه آغاز» برمى گرداند زيرا او 
استحكامات غريزه را داراى چنان اقتدارى مى بيند كه هرگز تحت نفوذ رفتار 

ديگرى قرار نمى گيرد.
با اين حال افت و خيز و كشمكش اين دو وجه وجودى در آقاى فروانه به 
تدريج او را فرسوده ساخته تا بدان حد كه با رغم فرهيختگى و دفاع آشكارش 
ــليم مى شود.  ــانى در نهايت در برابر تاريكى غارگونه غرايز تس از اصالت انس
شكسته شدن عدسى هاى دوربين شكارى و از ميان رفتن كتاب هاى مربوط 
ــرانجام مرگ تاثرآورش فى الواقع بيانگر شكست  به حيوانات از كتابخانه و س

نمادين هرگونه كوششى در جهت ارتقا و عبور از استحكامات غريزه است. 
ــتان هاى مندنى پور در نهايت، يك راوى است كه سخن  در بعضى از داس
مى گويد كه در آيينه يك تصوير است كه ديده مى شود و يا مثلا در داستان 
ــوان و خواندن  ــنگى» با وجود صحبت از مردى ج ــكن دندان س كوتاه «بش
نامه هايش در نهايت تنها يك نفر- زن جوان- است كه سخن مى گويد و اين 
يكه بودن راوى مى تواند بيان نمادين پيروزى طبيعت بر انسان باشد كه در 

نهايت اين طبيعت است كه سخن مى گويد. 
ــى را همچون زندانى «اگر  ــور طبيعت را غار مى بيند و آدم مندنى پ
ــت. گهگاه  ــدارد. تاريكى ها آدمى را آكنده اس ــى» مى پن فاخته را نكش
ــايه هايى در غار بيانگر نورى است كه از بيرون تابيده مى شود. آدمى  س
ــراى خروج از غار يافته  ــوى آن مى رود، زيرا گمان مى برد راهى ب به س
ــود. تصويرى قدرتمند با نوعى  اما در آيينه تنها يك تصوير ديده مى ش
تحكم ماقبل تاريخى «در قدرت نوعى تحكم ماقبل تاريخى براى به زانو 
ــا احتياط بگويم مضمونى ماورالطبيعه وجود دارد كه ما را  درآوردن و ب
ــد وا  ــودآگاه به پذيرفتن واقعيت آن، هر چقدر هم دور از ذهن باش ناخ
ــمكش تاريخ و طبيعت همچون كشمكش آقاى فروانه  مى دارد.»5  كش
ــنى پرزور تحكم ماقبل  با باغ وحش جنب آپارتمانش در نهايت با چاش
ــمت و سوى ناتوراليستى پرقدرت منتهى مى شود كه در  تاريخى به س

هر حال هيچ راهى براى خروج از استحكامات غريزه در خود نمى  يابد.
ــت خواننده با  ــا تمثيلاتى زيبا ارايه مى دهد. ممكن اس مندنى پور تمام
ــل آن را به ذهن آورد.  ــايه هاى غار» تمثيل افلاطونى غار و مث خواندن «س
مثلى كه نمونه ارتقا يافته و آرمانى واقعيت زمينى است، البته كه ناتوراليسم 
مندنى پور تمايلى به خروج و ارتقا از واقعيت زمينى ندارد، او گرچه همچون 
افلاطون از تمثيل غار استفاده مى كند اما غار موردنظر مندنى پور نماد گذر از 
ــت كه بالعكس نماد بدويتى ماقبل تاريخى است كه به  واقعيت زمينى نيس
حكم تحكم طبيعت آدمى در غار چندان تفاوتى با ديگر جانوران پيدا نمى كند. 

پى نوشت ها:
1و 2و 5 به ترتيب ص 116، ص117، ص97 «از داستان كوتاه اگر فاخته 

را نكشته باشى» به نقل از مجموعه داستان سايه هاى غار. 
3 و4 به ترتيب ص 15 و ص9 «از داستان كوتاه سايه اى از سايه هاى غار» 

به نقل از مجموعه داستان سايه هاى غار.
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ناشران ما به معناى واقعى 
ناشر نيستند

ناشـر چقـدر  � نظرتـان  بـه    
مى توانـد در ارايـه ترجمه خوب 
تاثير گـذار باشـد؟ در گذشـته 
ناشـرانى بودنـد كـه ويراسـتار 
و كارشـناس ترجمـه داشـتند 
امـا به نظر مى رسـد ايـن روزها 
چنين وسواس و سخت گيرى اى 
وجود ندارد و ناشـران بيشتر به 
انتشـار ترجمه هاى زودبازده رو 

آورده اند. 
ايرانى  ــران  ناش متاسفانه بيشتر 
ــى كار مى كنند و  به صورت تصادف
ــينى ندارند.  انتخاب پيش خودشان 
ــرانى كه با وسواس اثرى  تعداد ناش
ــه انتخاب مى كنند و  را براى ترجم
ــفارش مى دهند  آن را به مترجم س
ــر  ــت. در اروپا، ناش ــم اس خيلى ك
ــى گاهى از  ــى از مترجم و حت گاه
ــت و اين  ــنده مهم تر اس خود نويس
ــت كه مترجم و نويسنده  ــر اس ناش
را راهنمايى مى كند نه برعكس. اما 
ــرانى نداريم.  در اينجا ما چنين ناش
ــر سوزنى به چنين  حالا بعضى ها س
مفهومى از ناشر نزديك مى شوند اما 
ــيدن به آن سطح هنوز فاصله  تا رس
زياد است. من در اينجا كمتر ناشرى 
ــم كه كتاب هايى را كه  را مى شناس
خودش چاپ مى كند خوانده باشد. 
اگر هم باشد، استثناست. مى گويند 
كه ما در ايران سه هزار ناشر داريم. 
اما از اين سه هزار تا شايد دو يا سه  
ــر، زبان خارجى بدانند و كتابى  ناش
ــند يا  ــل از ترجمه خوانده باش را قب
ــراف داشته  ــت كم به ادبيات اش دس
ــند و صاحب نگاه، ديد و سليقه  باش
ــك كلمه  ــند. در ي ــخصى باش مش
ــتر ناشران ما  مى توان گفت كه بيش

در معناى واقعى ناشر نيستند. 
  به نظرتان گرانى كاغذ ممكن  �

اسـت به ناچار باعث سختگيرتر 
شدن ناشران  شود؟ 

ــت برعكس، الان  نه. اتفاقا درس
ــران به دليل  ــده كه ناش طورى ش
ــاب كم حجم را  ــذ، كت ــى كاغ گران
ــد. چون براى چاپ  ترجيح مى دهن
كتاب هاى كم حجم سرمايه كمترى 

لازم است. 
 به نظرتان مترجم ادبى لزوما  �

تفسـير كننده اثرى كـه ترجمه 
مى كند هم هست؟ 

ــه اى كه جا دارد حتما  اتفاقا نكت
ــود اين است كه معمولا ما  گفته ش
ــناس  به عنوان كارش را  ــان  مترجم
ــم مى دانند و  ــه ترجمه مى كني آنچ
مثل كافكا با من مصاحبه مى كنند 
ــم كافكا  ــن مترج ــى كه م در حال
هستم نه متخصص كافكا و اين هم 
ــت كه در عرصه  يكى از بلايايى اس
ــتيم. يعنى  ادبيات به آن دچار هس
ــون منتقد كم داريم ما مترجم ها  چ
ــير آثارى كه  خودبه خود نقد و تفس
ترجمه مى كنيم را يدك مى كشيم و 
اغلب هم صلاحيتش را نداريم. من 
در مورد شخص خودم مى گويم كه 
ــت بحث خيلى جدى و  من صلاحي
ــار ادبى ندارم.  ــك را درباره آث تئوري
ولى متاسفانه چون ديگران اين كار 
ــراغ ما مى آيند و ما  را نمى كنند، س
ــه مى كنيم و  ــا پرويى مصاحب هم ب
ــندگانى كه آثارشان را  درباره نويس

ترجمه كرده ايم حرف مى زنيم. 
 اينكـه گفتيد مترجـم اثر را  �

از پشـت عينـك خـودش ارايه 
مى دهد، نوعى تفسير نيست؟ 

ــاق محتوم و ناگزير  اين يك اتف
است اما نمى شود اسمش را تفسير 
گذاشت. همانطور كه گفتم مترجم 
هنگام ترجمه تلاش مى كند خودش 
ــذف مطلق،  ــذف كند ولى ح را ح
ــت. مثلا ترجمه حسن   شدنى نيس
قائميان از «گروه محكومين» كافكا 
ــت و من  ــيار عالى اى اس ترجمه بس
ــندم. اما  اين ترجمه را خيلى مى پس
قائميان هنگام ترجمه كافكا، عينكى 
به چشم داشته كه با عينك من فرق 
ــن ترجمه هايمان  دارد و براى همي
هم متفاوت شده است و اين اصلا به 
تفسير ربطى ندارد. بالاخره مترجم 
ــى يك كتاب  ــت و وقت هم آدم اس
ــاب ترجمه  ــما با انتخ را به قول ش
مى كند، چيزى را در آن پسنديده  و 
مى خواهد آن پسند را ارايه بدهد. بنا 
بر اين حذف كامل مترجم از پشت 
ــير،  ــت اما تفس اثر امكان پذير نيس
ــت و مترجم يك  بحث متفاوتى اس

اثر لزوما مفسر آن نيست. 

 نادر شهريورى (صدقى)

در نگاهى سطحى و در عين حال نه بى طرفانه، روحيه حاكم بر اغلب 
راويان داستان هاى اخير، حكايت از موجوداتى مى كند كه به جز 
يادآورى و بسته بندى محتواهاى حافظه هيچ تاثير ديگرى ايجاد 

نمى كنند. هرچند نقد ادبى نيز از اين مقوله مستثنا نيست. با اين تفاوت 
كه اگر مركز ثقل فعاليت گسل هاى حافظه در عرصه داستان نويسى 

دهه 60 است، در نقد ادبى مركز ثقل دهه 40 فرض مى شود

اگر قرار باشد در ارزيابى سطحى نگر و خام دستانه و در عين 
ــرافى محدود و بسنده به بخشى از  حال نه بى طرفانه – با اش
آثار در دسترس- نسبت حافظه و روايت را مستمسكى براى 
ــتم»،  مواجهه اى انتقادى قرار دهيم، احتمالا «من ژانت نيس
مجموعه هفت داستان از محمد طلوعى، نمونه درخور تاملى 
خواهد بود. نخست اينكه اكثر داستان ها از نظر ساخت و شيوه 
ــطح مطلوبى برخوردارند. دوم اينكه در هر هفت  روايت از س
داستان، حافظه و فرآيند يادآورى، عامل تعيين كننده اى است. 
ــتان آخر، «راه درخشان»  ــتان، «پروانه» تا داس از اولين داس
روايت به نيت يادآورى مهم ترين استراتژى داستان نويس است. 
مسلما در داستان نويسى و ساير هنرهاى روايى، حافظه و توسل 
ــت. اما  به يادآورى امكان پذير، مجاز و در مواردى ضرورى اس
روايت به نيت يادآورى، از سندرم هاى داستان نويسى چند ساله 
اخير است. به عبارتى، داستان به شكل ظرفى تصور مى شود 
كه مى توان به محض آمادگى آن را با محتواى حافظه انباشت. 
ــدار راوى براى تماس «مژده»  داستان «پروانه» با انتظار كش
ــرح ماوقع را با نظمى خطى و  موقعيتى را فراهم مى آورد تا ش
جز به جز دنبال كنيم. در«داريوش خيس» كاملا با مكانيسم 
حافظه به هيات فضايى خالى روبه رو هستيم. مهم تر آنكه زمان 
ــل دهه شصتى ها در هم تنيده  روايت با جلوه هاى زندگى نس
است. داستان «تنور محسن» با جمله اى در زمان مضارع آغاز 
مى شود: «محسن خوابيده توى تختش و گريه مى كند.» و نويد 
داستانى را مى دهد كه چندان به بازگفت خاطرات سپرى شده 
ــطر بعد با جمله «اين مال خيلى قبل  نمى پردازد، ولى دو س
است بايد از اينجا تعريف كنم» دوباره با همان روال ثابت روبه رو 
ــويم. «تولد رضا دلدار نيك»، «من ژانت نيستم» و «راه  مى ش
درخشان» منهاى «ليلاج بى اوغلو» داستان يكى به آخر مانده 
ــكل گرفته اند. ولى  همگى مبتنى بر روايت حافظه-محور، ش
مكانيسم يادآورى در «ليلاج بى اوغلو» به نحو ديگرى است كه 

در ادامه به آن مى پردازيم. 
ــندرم هاى  گفتيم كه نقل حافظه را مى توان به يكى از س
ــرد. راوى در بدو روايت  ــى جديد ايران تعبير ك داستان نويس
ــنيدن شرح يادها و خاطرات خود تحريك  مخاطب را براى ش
مى كند و در ادامه با احضار و فراهم آوردن جنبه هايى از زندگى 
سپرى شده در دورانى معين جذابيت و كشش لازم براى تعقيب 
داستان را زمينه چينى مى كند. اذعان بايد كرد كه در اين شيوه، 
ــوب  ــتان هاى محمد طلوعى نمونه اى مثال زدنى محس داس
ــود. اما از اين نكته نبايد غفلت كرد كه داستان نويسى  مى ش
مدرن، ميانه خوبى با اين شيوه ندارد. داستان نويسى ايران نيز 
ــه پيش – فارغ از قدرت و ضعف هاى خود- عنايتى به  در ده

ــتان، ظرف يك و نيم قرن گذشته، بيش از  ــت. داس بازگويى مكنونات ذهنى نداش
يادآورى حول محور خلق وضعيت هايى نضج مى گيرد كه در برخى موارد، نويسنده 
در مقايسه با راوى از اشراف و تسلط چندانى برخوردار نيست. اتفاقا اين ميل شديد 
ــلى دهه شصتى ها  ــدنى به يادآورى و نقل خاطره، كه غالبا با تجربه نس و مهارنش
ــى از شرايطى مى دهد كه  ــوارى ها و هراس هاى ناش ــت، خبر از دش گره خورده اس
ــرآمده و تا وقت هست بايد هرچه سريع تر  ــان به س آدم ها حس مى كنند روزگارش
ــه در جهان مدرن،  ــرد. حال آنكه يكى از دلايل وجودى قص ــت و پا ك روايتى دس
فراموشى و حتى صيانت از فراموشى است. در اين نگره اخير، داستان نويس با كلنجار 
ــيار مى كوشد تا گذشته به شكل محتواى حافظه درنيايد. «حرف بزن حافظه»  بس
ــت كه راوى برخلاف ساير آدم ها براى نقل كودكى  ناباكف نمونه اى از داستانى اس
و نوجوانى اش دچار مشكل است. پروست خود به تنهايى مظهر نوعى نويسنده اى 
است كه به تداعى، يادآورى و هر حافظه خودمختار و نيت مند انسانى تشكيك وارد 
ــت بر قضا داستان، عبارت از ماجرايى است كه از دستبرد حافظه دور  مى كند. دس
مانده است. ايده برگسونى حافظه كه گونه اى ادراك محدود به ذهن تلقى مى شد، در 
آغاز قرن بيستم منبع الهام داستان نويسان بسيارى شد. از اين رو، حافظه بر خلاف 
ــمش نه فقط چيزى حفظ نمى كند، كه در وضعيت هايى خاص، به دستكارى،  اس

حذف و سركوب نيز مى پردازد. 
ــتايش فراموشى رخداد»، از وضعيتى  آنتونيو نگرى در مقاله اى با عنوان «در س
ــاهدان عصرپيشين، به شكل  ــروع دورانى تازه در ذهن ش ــخن مى گويد كه ش س
مجموعه اى از ناكامى و روزشمار شكست ها ظاهر مى شود. نگرى با استفاده از تعبيرى 
اسپينوزايى «فراموشى مولد»، پرهيز از يادآورى را به مهم ترين و سخت ترين كنش 
مقاومت تعبير مى كند. از منظر دوران ها لزوما با برآورده شدن همه حسرت ها و آرزوها 

به پايان نمى رسند. درست در هنگامه دوران هاى تازه است كه ذهن بر خلاف بدن، با 
يادآورى از لزوم مواجهه با شرايط تازه سرباز مى زند. فراموشى مولد كه مصاديق آن در 
داستان ها و رمان هاى معاصر به چشم مى خورد، با خلق وضعيت هاى تازه سد راهى 
ــت براى به جريان درآمدن حافظه. نگرى چنين استدلال مى كند كه با تسليم  اس
ــبى  رخداد به حافظه، رخداد، خصيصه اى روايى پيدا مى كند و روايت طعمه مناس
ــلطه است. هميشه امكانات روايت سازى فاتحان و برندگان بيشتر از  براى اعمال س
ــت خوردگان است. بر اين منوال، رخداد به شكل روايت درمى آيد، نام گذارى  شكس
مى شود، در ادامه طبقه بندى و قوام يافته به شكل يكى از اهرم هاى اعمال قدرت بر 
بدن ها در مى آيد. بنابراين فراموشى مولد، تلاش براى صيانت از وجه روايت ناپذير و 
ناگفته رخداد در آستانه دوران هاى تازه است. در غيراين صورت شگفتى و تكينگى 
رخداد به محض تبدل آن به روايت، در دو قطب نوستالژى و فتيشيزم طيف بندى 
مى شود. نوستالژى، مكانيسم «زيستن هاى بدون بودن» و فتيشيزم، در طرف ديگر 
ــتن» خواهد بود. فراموشى مولد را نبايد با انفعال  ــم «بودن هاى بدون زيس مكانيس
اشتباه گرفت. اتفاقا اين يادآورى هيستريك است كه شبه فعاليت را به جاى امتداد 

ــد راه براى  ــى مول ــا مى زند و در واقع با فراموش ــداد ج رخ
ــود.  خلق وضعيت هاى تازه و امكان پذيرى كنش باز مى ش
هيچ عصرى براى شروع پيدا كردن آنقدر صبر نمى كند تا 
حسرت ها و ناكامى هاى همه ساكنان عصر قبلى يك به يك 

برآورده شود. 
ــن حال نه  ــتانه و در عي ــطحى، خام دس ــى س در نگاه
ــتان هاى اخير،  بى طرفانه، روحيه حاكم بر اغلب راويان داس
حكايت از موجوداتى مى كند كه به جز يادآورى و بسته بندى 
محتواهاى حافظه هيچ تاثير ديگرى ايجاد نمى كنند. هرچند 
نقد ادبى نيز از اين مقوله مستثنا نيست. با اين تفاوت كه اگر 
مركز ثقل فعاليت گسل هاى حافظه در عرصه داستان نويسى 
ــه 40 فرض  ــد ادبى مركز ثقل ده ــت، در نق ــه 60 اس ده
مى شود. خاطره داستان هاى دهه 60 با انگاره هاى نقد دهه 
ــايد در زمره مهم ترين ويژگى هاى ادبيات دوران ما  40، ش
باشد. هر قدر داستان نويسى تمايل بيشترى به فتيش هايى 
مثل اشيا، اتفاقات، برنامه هاى رسانه هاى جمعى، طرز لباس 
ــيدن، غذاها و... پيدا مى كند، نقد ادبى بيشتر پذيراى  پوش
نوستالژى دهه 40 مى شود. انتخاب اين مركز ثقل ها تصادفى 
ــرح دقيق و جامع آن در حوصله اين  ــت، ش و بى دليل نيس
نوشته نيست، ولى به همين بسنده مى كنيم كه وقتى رخداد 
ــناختنى خود را بروز مى دهد، حافظه- جلوه نام ناپذير و نش

ــوران به ناچار تطبيق قبل و بعد را مبناى كار خود قرار  مح
مى دهند. بر اين منوال نقد ادبى به گفتمانى ماقبل رخداد و 
داستان به گفتمانى پسارخدادى تحول پيدا مى كند. ادبيات، 
ــاخته و حتى جعلى  ــر برس با آفريدن وضعيت هايى سراس
ــاس هاى تازه اى را  ــا، ادراك ها و احس ــكان ولادت بدن ه ام
ــكل تاريخى از  فراهم مى كند، كه با تجربه آن اكنون به ش
منظر آينده درمى آيد. آنچه قرار است داستان باشد يا داستان 
بشود، پيش از هر چيز خلق چيزى است كه هيبت آن در 
حافظه نمى گنجد. به اين ترتيب چه بسا موقعيتى فراهم آيد 

كه سخن خاموشان به جلوه درآيد. 
داستان «ليلاج بى اوغلو»، همانطور كه پيشتر نيز گفتيم 
تنها داستان مجموعه «من ژانت نيستم» است كه از شيوه 
شايع انتقال محتواى حافظه تبعيت نمى كند. اتفاقات داستان 
در تركيه به وقوع مى پيوندد، راوى با بردهاى پياپى خود در 
ــه نرد، به كانون توجه حريفان و رقيبان مدعى تبديل  تخت
شده است. اما با هر بردى، زندگى سخت تر مى شود تا جايى 
كه به زندانى ميزبان خود مبدل مى شود. در جايى از داستان 
راوى تخته نرد را براى ترك هاى ميزبان خود اختراع ايرانيان 
ــرد و راوى طورى به هم  معرفى مى كند و در ادامه تخته ن
پيوند مى خورند كه راوى به نيت باخت و نجات از وضعيت 
بغرنجى كه در آن گرفتار شده، به ميدان بازى وارد مى شود. 
ــازان و  ــه جهان قمارب ــو»، در پس زمين ــلاج بى اوغل  «لي
تنش هايى كه سير داستان اقتضا مى كند، براى راوى در حكم 
تنگناست. در اينجا نه نيازى به يادآورى است، نه با مرور وقايع 
كارى از پيش مى رود. در واقع، تخته نرد با بردهاى متوالى به شكل مخمصه اى درآمده 
ــتفاده از مجهول  ــه نه مى توان برآن فايق آمد نه مى توان ناديده اش گرفت. اما با اس ك
معاون يا با تكنيك مدد غيبى ناگهان سروكله «زن موكاهى» خانه روبه رو پيدا مى شود 
و بحران راوى با بحرانى تازه تر- مراقبت از شيرخوارگان استانبول- ختم مى شود. اين 
فرآيند در داستان «راه درخشان» به نحو ديگرى تكرار مى شود. مطابق با سير روايتى 
كه مى خوانيم، سطح حافظه راوى آنقدر وسعت مى يابد كه براى تداوم ماجرا مرده ها 
با زنده ها تن خود را معاوضه مى كنند. «آدم زنده مى تواند با شروط معين و عقد معين 
ــمارش بايد در  روحش را به كالبد مرده اى وارد كند و در ظاهر بميرد. اما ايامى كه ش
ــود، در كالبد جديد زندگى كند.». «راه درخشان» از  ــم روشن ش حين معاوضه جس
جنبه اى مستقل از مناسبات حاكم بر داستان، مى تواند استعاره اى از نفس داستان هاى 
ــتان نويس و راوى را در چنين معامله اى  حافظه-محور نيز محسوب شود. رابطه داس
مى توان بازنگرى كرد. از ملزومات عقد معامله ميان تن مرده و زنده، يكى هم اين است 
كه «روح معاوضه شده»، اصل مال و «حساب روزهاى زندگى شده در كالبد جديد» فرع 
مال به حساب مى آيد. آرش در«راه درخشان» موجودى است كه زندگى اش دونيم شده 
و از قرار در هيات مرده شور، با راوى مرده به معاوضه/معامله روح هايشان مى پردازند. به 
عبارتى آنكه زندگى اش نيمى از يك زندگى بيش نبوده، تن خود را به كسى مى بخشد 
ــك زندگى نيز برايش كفايت نمى كرده  ــفرش (به اصفهان) ي كه براى نقل خاطره س
است. البته اين قاعده را مى توان تعميم داد و به اين نتيجه رسيد كه زندگان گرفتار در 
زندگى ناتمام، بهترين كارى كه مى توانند بكنند اين است كه روح و حيات خود–آخرين 
چيزهايى را كه دارند- به مردگان تفويض كنند تا آنها با طيب خاطر خاطره سفر خود را 
براى ما نقل كنند. نتيجتا زندگان خريداران مرده اند و زندگان فروشندگان زنده. انگار كه 

سوداى داستان، كسب و كار پرسود مردگان پرحرف و زندگان ساكت باشد. 

مدار 42: رابطه حافظه و روايت در «من ژانت نيستم»

كسب و كار پرسود

كارپنتير در گفت وگويش نشان مى دهد كه اين روند با رمان «آقاى رييس جمهور» 
ــتورياس آغاز مى شود: «اين رمان نخستين اثرى بود كه از نوع معمول توصيف  آس
رسوم منطقه اى و شيوه نويسندگان آن زمان فاصله گرفت. آستورياس با ارايه تصويرى 
ــى كامل از زندگى گواتمالايى است، تمامى كشور را در رمان خود  ــت كه برش درش
زنده كرد. اثر او نمونه بارزى است از اينكه چگونه مى توان از ژرفاى واقعيتى جزيى، 
ــتگى ما به مردم سراسر جهان  ــيد. اين اثر اعلام شايس محدود و ابدى به كليت رس
بود.» ادبيات ايران اما، در يكى از اين وضعيت هاى دوباره مانده است: يا بومى گراست 
و يا در وضعيت بازنمايى مانده و به سمت روانشناسى شخصيت رفته  است. نويسنده 
ــنت هاى بومى گرفته و در  ــوم و س ــتان خود را از رس آمريكاى لاتين ماده خام داس
طرز تلقى ، برخوردى سياسى و كاملا معاصر با ادبيات دارد، درست عكس مسيرى 
ــخصيت را ماده خام  ــى ش كه ادبيات ما طى مى كند: بازنمايى اتفاقات و روانشناس
ــات دارد و از هرگونه مواجهه با  ــرار داده، رويكردى نخ نما و واپس گرا به ادبي خود ق
ــى كرده و با همدستى با گفتمان حاكم، براى آرامش  وجدان و  سياست چشم پوش

شايد عافيت طلبى به روايتى خنثى و يكپارچه تن داده است. 

«ما از توماس مان آموختيم كه فروختن روح به شيطان هميشه به اين معنى نيست 3  
كه پاى يك سند را با قلمى امضا كنيد كه از خون خودتان پر شده است؛ كافى است 
كه شخص زيركانه به شكل هاى معينى از فساد تن دهد.» آلخو كارپنتير در توصيف 
شاعرانى كه «قريحه و اعتبار خود را به نازبالش يك ديكتاتور عاريه دادند.» ما را با اين 

گفته توماس مان مواجه مى كند. 
او در «رمان آمريكاى لاتين» خاستگاه رمان آمريكاى لاتين را شعر حماسى مى داند 
و معتقد است كه براى اروپاييان به دليلى بسيار ساده درك گسترش رمان نويسى در 
آمريكاى لاتين مشكل است: «آنان عادت كرده اند به حدود دوره رمانتيك، كه از اواخر 
قرن 18 آغاز مى شود و به شكوفايى فوق العاده آن در قرن نوزدهم بينديشند.» اينكه 
رمان در اروپا داراى شخصيت است، به عقيده كارپنتير چيزى است كه در فرهنگ شان 
زندگى مى كند و دايما در حال رشد است. رمان نويسى در كشورهاى آمريكاى لاتين 
در ابتدا فرآيندى كند داشته است. «ادبيات ما از جنبش ديگرى سرچشمه مى گيرد؛ 
با شعرهاى حماسى آغاز مى شود، به نظم غنايى راه مى جويد و سپس با داستان هاى 
كوتاه و افسانه هاى عاميانه گسترش مى يابد.» رمان نويسى در آسيا و آفريقا به دشوارى 

آغاز شده است اما بيشتر اين كشورها داراى سنتى كهن در زمينه شعرند. كارپنتير با 
اشاره به سنت شعرى كهن آمريكاى لاتين، به شاعرانى اشاره مى كند كه نه فقط در 
شعرهايشان همواره متعهد به زمانه خويش بوده اند؛ بلكه مانند روبن مارتينس بيلينا، 
شاعر بزرگ كوبا ادبيات را رها كرده اند تا خود را كاملا وقف مبارزه سياسى كنند و در 
ــاعرانى مى گويد كه از شعر استفاده اى نفرت انگيز كردند: «باورنكردنى  عين حال از ش
است كه شاعرى بزرگ يك حاكم جبار خرده پا را مدح كند و او را نيكوكار بخواند؛ در 
ــل به  حالى كه در همان زمان با انتقاد از خود قيافه اى حق به جانب مى گيرد، با توس
اين  حرف كه او، يعنى داريو، داور تاريخ نيست. او در كمال مسرت سردبيرى روزنامه 

ــالوادور را از رييس جمهورى پذيرفت كه مانند اكثر ديكتاتورهاى آمريكاى مركزى  س
در كلام غيرمنطقى و در رفتار ستمكار بود. شاعران ديگرى هم هستند كه مقام هاى 
ديپلماتيك، شغل هاى دولتى و سردبيرى روزنامه ها و مجلات را پذيرفتند و زيركانه به 

شكل هاى معينى از فساد تن دادند.»

ــد، از برخى 4  ــال پيش از مرگش چاپ ش كارپنتير در اين گفت وگو كه چهار س
ــم» مطرح كرده  ــان «قلمرو اين عال ــر در مقدمه رم ــه پيش ت ــش، ك از باورهاي
ــان را مورد انتقاد  ــه اى صرف در رم ــلا جريان بومى-منطق ــود فاصله مى گيرد، مث ب
ــط  ــى ديگر از ايده هايش را در اين گفت وگو دنبال كرده و بس ــرار مى دهد، اما برخ ق
مى دهد: يكى از آن ها طرح مفهوم «واقعيت شگفت انگيز» در برابر «امر شگفت انگيز» 
ــت: « امر شگفت انگيز به گونه اى كه سوررئاليست ها انجام داده اند،  سوررئاليست هاس
هرگز چيزى نبوده مگر ترفندى ادبى كه در درازمدت ملال آور مى شود. نوعى ادبيات 
رويابينانه زمينه چينى شده كه حسابى حالمان را به هم مى زند. در آمريكاى لاتين ما 
ــويم، كه ميراث تمام آمريكاست.» در  ــگفت انگيز مواجه مى ش با هر قدم با واقعيت ش
ــومى به تعبيرى كلاسيك- همه چيز در يك  ــورهاى جهان س آمريكاى لاتين – كش
رويداد تاريخى بى اندازه شگفت انگيز مى نمايد: «رويدادى بسيار واقعى كه امكان ندارد 
در اروپا رخ دهد.» كارپنتير در گفت وگويش اين مفهوم را با تعهد اجتماعى نويسنده 
پيوند مى زند و مى گويد، قاره ما قاره اى سياسى است، پس رمان ما بايد رمانى حماسى 
باشد: «گفته ايم كه داستان يا شعر حماسى برخى از كنش هاى مهم اجتماعى را بيان 
مى دارد. كنش مهم اجتماعى مى تواند قيام، اعتصاب، انقلاب يا هر كشمكش اجتماعى 
ديگر باشد. به هر حال اين امور همواره به صور قهرمانى يا در مفهوم كلاسيك آن به 
ــى از صور قهرمانى ديگر تاب زره و  ــورت عظيم ترين منزلت ها تجلى مى يابد. برخ ص
نيزه يا كلاهخود را ندارند؛ نه نامشان آشيل است نه نيازى هست كه تروا را محاصره 
كنند. دنياى امروز سرشار از اين شخصيت هاى حماسى است. رخدادهاى حماسى در 
آمريكاى ما امرى عادى محسوب مى شوند.» به اين ترتيب كارپنتير؛ رمان نويس متفكر 
ــناس بزرگ كه به دليل كوبايى بودن از جايزه نوبل ادبيات محروم ماند،  و موسيقى ش
در اين گفت وگو با پيوند ميان مفاهيمى كه در رمان نويسى و مواجهه هاى انتقادى و 
خلاقانه اش دنبال كرده است، در آخرين آرايش اعلام مى كند: «رمان آمريكاى لاتين 

بايد متعهد باشد و گرنه نمى تواند وجود داشته باشد.»
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