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انتشار ترجمه ای تازه از «یادداشت های زیرزمینی» اثر داستایوسکی
خویشاوندِ تاریکی

 «یادداشــت های زیرزمینــی» اثــر داستایوســکی را نخســتین رمان 
اگزیستانسیالیستی خوانده اند. شخصیت اصلی رمان، یک ضدقهرمان 
مــدرن و بســیار پرتناقــض و دچار معضلات روحی اســت. داستایوســکی 
«یادداشت های زیرزمینی» را در چهل سالگی و پس از گذراندن انواع مصائب 
و اقسام مشکلات مثل تبعید، فقر و بیماری نوشت. عنوان داستان انعکاسی 
اســت از دنیایی که شــخصیت پوچ گرای رمان را به هیچ می گیرد. در بخش 
اول این کتاب با عنوان «تاریکی»، راوی می گوید: «من آدم مریضی هســتم... 
آدم بدی هســتم، مرد مطرودی هســتم، خیال می کنم مبتلا به درد کبد هم 
باشــم، اما تاکنون نتوانســته ام چگونگــی این امراض را درســت بفهمم و 
تشخیص بدهم. بله، خوب که دقت می کنم اصلا نمی دانم چه مرضی دارم؛ 
در وجود من چه عضوی ممکن است واقعا ناخوش باشد، با اینکه برای علم 
طــب و آقایان اطبا احتــرام زیادی قائلــم، باز برای ســلامتی و بهبود خود 
هیچ گونــه اقدامــی نمی کنــم. علاوه  بــر تمام اینهــا، خیلی بارز و آشــکار 
خرافاتــی ام. یک دلیلش هم تصور می کنم همیــن احترام بی نهایتم بر علم 
طب و درعین حال بی اعتنایی ام به ســلامت جســمی خودم باشــد... به من 
می گویند آب وهوای پطرزبورگ برایم ضرر دارد، به مزاجم ناسازگار است و با 
این فقری که دارم، برایم بســیار گران هم هست. این مطالب را خودم خیلی 
خوب می دانم. صد بار بهتر از این نصیحت کنندگان مشفق و باتجربه و بسیار 
عاقــل می دانم، ولی باز در پطرزبورگ می مانم و از اینجا جای دیگر نمی روم. 
به این دلیل سفر نمی کنم که... خب، واقعا علی السویه است. حالا مسافرت 
بکنم یا نکنم که چی؟ حالا که صحبت به اینجا رســید، سؤالی بکنم؛ انسان 
عاقل و فهمیده درباره کدام موضوع می تواند هر موقع که پیش آید با کمال 
میل گفت وگو کند؟ جواب، درباره خــودش. خب پس من هم درباره خودم 
حرف می زنم ». حرف زدن درباره خود، همان کاری است که داستایوسکی در 
این یادداشت ها انجام می دهد. داستایوسکی پیش از این گفته بود  «برای من 
بی نهایت دشــوار است که داستان زایش دگرباره اعتقاداتم را بگویم، به ویژه 
از این رو که ممکن است چندان جالب  توجه نباشد ». اما داستان زایش دوباره 
اعتقادات همان کاری است که راوی «یادداشت های زیرزمینی» قصد انجام 
آن را دارد. «آقایان من حالا می خواهم برای شما از خودم تعریف کنم (برایم 
فــرق نمی کند گــوش بدهید یــا ندهید) که چــرا نمی توانســتم به صورت 
حشــره ای بی مقدار درآیم. برای شــما خواهم گفت. چندین مرتبه  خواستم 
خودم را در حد حشــره ای ناچیز حســاب کنم، میسرم نشد. آقایان، من واقعا 
می گویم، قســم می خورم که بسیار دانســتن یک جور مرض است، ناخوشی 
است؛ ناخوشــی درست و حســابی اســت. برای رفع حوایج زندگی، دانایی 
معمولی انسان عادی بیشتر از حد کفایت است؛ یعنی نصف یا سه چهارم از 
دانســتنی هایی که فــردی تحصیل کرده دارد برای مردمــان این قرن نکبت، 
یعنی قرن نوزدهم، موجبات دو یا سه برابر معمول بدبختی و صدمه خواهد 
شــد و فلاکت به بار خواهد آورد؛ مخصوصا اگر انســان بخواهد در شــهری 
مانند پطرزبورگ زندگی کند. پطرزبورگ یعنی انتزاعی ترین و هنری ترین شهر 
عالم  (شهرهای هنری وجود دارند و شهرهای غیرهنری). مثلا مقدار دانش 
کســانی نظیر... این طور تشــریح کنم: نظیر اشــخاص یک دنده و کاری، نظیر 
اشــخاص اهل عمل و اجرا، اشــخاص مثبت و فعال و کارآمــد، این مقدار 
دانایی آنها شــرط می بندم که برای زندگی امروز کاملا کفایت کند. لابد حالا 
تصــور کردید اینهــا را در اثر تکبــر و خودخواهی می گویم و می نویســم و 
می خواهم مردان فعال و مجری، مردان قوی الاراده  را مســخره کرده باشم. 
ولــی ایــن نخــوت و خودخواهی بــس خنکی اســت ». از شــباهت های 
داستایوســکی و راوی «یادداشت های زیرزمینی» بســیار سخن گفته اند، اما 
چنان که در شــرح این کتــاب نیز آمده اســت، «نیاز به گفتن نــدارد که هم 
نویسنده این یادداشــت ها و هم ماجرای یادداشــت ها خیالی است و ابداع 
نویسنده این ســطور. با این  حال اگر روابط و نسبت هایی که تاروپود اجتماع 
فعلی ماست در نظر گرفته شود، اشخاصی نظیر نویسنده این یادداشت ها را 
در آن می توان ســراغ گرفت. صحیح تر بگویم، می باید ســراغ گرفت و حتما 
وجود خواهند داشــت. با نوشتن این کتاب می خواســتم روحیات انسانی را 
توصیف کنم که با بقیه مردم اندکی تفاوت دارد. به عبارتی، فطرت او فطرت 
نســل قبل از ماست. نماینده نسلی است که کم کم زندگی اش پایان می گیرد 
و مضمحل می شــود. در بخش اول که عنوان تاریکی دارد، این شخص هم 
خود و هم نوع جهان بینی خود را شــرح می دهد و می خواهد تا حد ممکن 
دلایل اینکه چرا به ســوی ما آمده اســت، یا چرا می باید به سوی ما بیاید  را 
توضیــح دهد. فقــط در بخش دوم کــه عنوانش روی برف نمناک اســت، 
مطالبــی درباره پاره ای از پیشــامدهای زندگی حقیقــی او خواهد آمد ». در 
«یادداشــت های زیرزمینی»، داستایوسکی به تعبیر لف شستوف*، به تعبیری 
پای می فشارد که «البته نویسنده یادداشت ها و خودِ یادداشت ها چیزهایی اند 
ابداع شــده » و او تنها خویشتن را موظف کرده «یکی از نمایندگان نسل زنده» 
را به تصویر کشــد. البته روش هایی از این دست یک راست به نتایجی وارونه 
دســت می یابد. از همان نخستین صفحات خواننده می پذیرد نه یادداشت ها 
و نویسنده شــان بلکه شرح ها و تحشیه ها شــان اموری ابداعی هستند. و اگر 
داستایوفسکی همواره به این نظام شرح ها و حاشیه نویسی ها در نوشته های 
بعدی اش وفادار بود، آثــارش گوناگون ترین تفاســیر را برنمی انگیختند. اما 
شــرح و حاشیه نویسی برای او تنها چیزی صوری و تشریفاتی نبود. او خود از 
این اندیشه بیمناک بود که «زیرزمین»، که او آن  را چنان زنده تصویر کرده بود، 
چیزی یکسره بیگانه با وی نبود، بلکه خویشاوندِ او بود، خودِ او بود. «او خود 
از هراس هایی که بر وی آشــکار شده بود ترسیده بود و همه قدرت های روحِ 
خویش را بســیج کرد تا خودش را از آنها مصون دارد، با هرچه دم دســتش 
بود، حتی با نخســتین ایده آل هایی که تصادفی پیداشــان کرده بود. این گونه 
بود که کاراکترهای شــاهزاده میشکین و آلیوشــا کارامازوف آفریده شدند. از 
همین  روســت مواعظ جنون آمیزی که دفتر خاطرات یک نویســنده اش را از 
خــود انباشــته اند. همه اینهــا تنها برای این اســت که به ما یــادآوری کند 
راســکولنیکوف ها، ایــوان کارامازوف ها، کیریلوف ها  و دیگر شــخصیت های 
رمان هــای داستایوفســکی ســخنگوی خودشــان اند و وجــه اشــتراکی با 
آفریننده شــان ندارنــد. همــه اینها تنها روشــی اســت تازه برای شــرح و 

حاشیه نویسی بر یادداشت های زیرزمینی ».
* «داستایوفســکی و نیچه» (فلسفه تراژدی)، نوشــته لف شستوف، ترجمه 

محمدزمان زمانی جمشیدی، انتشارات نگاه

روزگار می گذرد
شرق: «حالا برای من نه خوشبختی وجود دارد، نه بدبختی. روزگار می گذرد. 
من تاکنون فقط در رنج و مشقّت بسیار زیسته ام. بله، در دنیای انسان ها تنها 
اندیشه صادقانه ای که می شود به درک آن رسید، همین رنج و مشقّت است. روزگار 
می گذرد». این عبارات چکیده ای از روح رمان «زوال بشــری» نوشته اوسامو دازای، 
نویسنده سرشناس ژاپنی است. داستانی اعتراف گونه از زندگی خودِ دازای که زندگی 
پرآشــوبی داشته اســت. چنان که قدرت االله ذاکری، مترجم این رمان، در یادداشت 
روشــنگر خود نوشته «زوال بشــری حدیث نفس خودِ دازای است؛ نویسنده ای که 
پرداخت اعتراف گونه و صادقانه زندگی، شاخصه آثارش شد. نویسنده ای از مردمان 
ســاده و صادق آئوموری که در برخورد با لایه های عمیق واقعیت جامعه شهری، 
قلمش تلخ می شــود، آن قدر تلخ که در چهل ســال زندگی کوتاهش، شش بار به 
سوی مرگ خودخواســته کشانده می شود». تقابل زیســت و مناسبات روستایی و 
زندگی مردمان شهرهای بزرگ مانند توکیو، شالوده رمان «زوال بشری» را شکل داده 
است. «یوزو» شخصیت اصلی داستان مانند خودِ دازای متولد توهوکو ناحیه ای در 
آئوموری اســت که باز ماننــد دازای بــرای ادامه تحصیل به توکیو مــی رود و «با 
انسان های شــهریِ پیچیده، زرنگ و البته بی ارزش روبه رو می شود و در مواجهه با 
آنها چاره ای جز دلقک بازی، به تلخی خندیدن، اعتیاد و در تنهایی مُردن ندارد، چراکه 
نمی تواند درک درستی از شیوه زندگی شهرنشینان و آدم های زرنگ و پخته جامعه 
داشــته باشد و با آنها کنار بیاید». رمان «زوال بشری» را «تأثیرگذارترین کتاب دازای» 
خوانده اند که دازای آن را در ۸ مارس ۱۹۴۸ آغاز کرد و ماه می به پایانش رساند اما 
بعد از مرگ دازای به چاپ رسید و خیلی زود شهرت بسیار یافت، تا جایی که جزء ۹ 
کتاب تأثیرگذار در نظرسنجی از دانشجویان دانشگاه های ژاپن معرفی شد. «کومی 
پِرِس» نیز نوشت: «زوال بشری در میان نسل جوان محبوبیت ویژه ای دارد، و در ژاپن 
به عنوان دومین رمان پرفروش پس از کوکورو سوسه کی است». ذاکری معتقد است 
دازای نویســنده بســیار صادقی بــود و تمام آنچــه را درونش احســاس می کرد، 
بی کم وکاســت با خواننده در میان می گذاشت. با این همه بعد از اتمام هر اثری رنج 
می برد از اینکه خوانندگانش را فریب داده باشد. مترجم همچنین اشاره می کند که 
یکــی از آخرین کتاب هایی که روی میز تحریر دازای به  جای ماند، رباعیات (ترجمه 
رباعیات خیام) بود، از آخرین کتاب هایی که دازای قبل از پریدن به رودخانه تاما آن 
را خوانده بود و البته بیشتر هم او در «زوال بشری» ترجمه دوازده رباعی خیام را نقل 
کرده بود. دازای بعد از «زوال بشری» سفارش نوشتن داستان «گودبای» را پذیرفت 
و در نیمه شب ۱۳ ژوئن، دست نوشته «گودبای»، اسباب بازی هایی برای کودکانش و 
چند نوشته به عنوان خداحافظی به جای گذاشت و در میان بارندگی شدید از خانه 
خارج شــد و همراه تومی ئه که در روزهای واپسین زندگی اش پرستار و محرم راز او 
بود، به رودخانه تاما پریدند که در فصل بارندگی طغیان کرده بود. چند روز بعد در 
سپیده دم ۱۹ ژوئن جسد دازای در فاصله دو کیلومتری از محلی پیدا شد که به آب 

پریده بود و عجیب آنکه آن روز چهلمین سالروز تولد دازای بود.

ناپدید شدن نویسنده
«شهر اِن» نوشته لِئانید دابیچین، نویســنده روس است که اخیرا با ترجمه 
میترا نظریان در انتشارات وال منتشر شده است. جالب آنکه «شهر اِن» تنها 
رمان دابیچین در سال ۱۹۳۵ یعنی هجدهمین سال انقلاب به چاپ رسید؛ زمانی که 
نخستین متروی مســکو با سیزده ایستگاه به شــکل قصرهایی زیرزمینی در اتحاد 
جماهیر شوروی افتتاح شد. در ۲۴ اکتبر، نخستین ستاره یعنی نماد قدرت شوروی بر 
فراز برج اسپاسکایای کرملین نصب شد؛ ستاره ای با قاب فولادی و روکش طلایی و 
داس و چکشی ساخته شده از جواهرات اورال در میانه آن. برای نخستین بار پس از 
انقلاب، تعطیلات و جشــن ســال نو که از سوی مقامات شــوروی ممنوع و سنتی 
بورژوایی اعلام شده بود، مجددا آزاد شد و به زندگی مردم بازگشت  و رفیق استالین، 
با استقبال از کارگرانی که از استخانووا به پایتخت آمده بودند، در سخنرانی معروف 
خود گفت: «زندگی بهتر شده، زندگی شادتر شده!» و سپس با کنایه ای آشکار اضافه 
کرد: «وقتی زندگی شاد و سرگرم کننده می شود ، کار به  آرامی پیش می رود»؛ و از آن 
پس، رکوردزنــی کارگران و بافندگان و معدنچیان بــرای افزایش راندمان کاری در 
کمترین ساعت ممکن آغاز شد. چنان که در یادداشت مترجم آمده است، رمان «شهر 
اِن» در چنین زمانه ای منتشر شد. در تکه ای از کتاب می خوانیم: «روزها می گذشتند. 
کنار رودخانه شــن ها ظاهر شده بودند و کشــتی پروگرِس مانور می داد تا رویشان 
ننشیند. روزنامه دوینا در قاب سیاهی خبر مرگ زودهنگام معلم خوشنویسی را چاپ 
کرده بود. روزی به اُســیپ برخوردم. او مهربان بود. داوطلب شد محل دفن مردان 
حلق آویزشــده را نشــان دهد. اتفاقی را که بین من و معلم خوشنویسی افتاده بود 
برایش تعریف کردم». رمان «شــهر اِن» را با آثار جیمز جویس و مارســل پروست 
مقایسه می کنند. «رمان با برچسب فرمالیستی بودن شدیدا مورد حمله قرار گرفت و 
منجر به ناپدید شدن نویسنده شد. اگرچه شهر اِن نام خود را از شهری در رمان نفوس 
مرده  گوگول گرفته است، به احتمال زیاد مختصات شهر بر اساس شهر دوینسک یا 
دائوگافپیلس در گویش بلاروسی بازسازی شده است ». رمان «شهر اِن» نخستین بار 
در ۱۹۹۸ به زبان انگلیســی منتشــر شــد. رمان زندگی جریان سیال ذهن پسربچه 
کنجکاو و کتاب خوانی را از هفت سالگی در ۱۹۰۱ تا پانزده سالگی دنبال می کند. راوی 
از وقایــع عادی و روزمــره زندگی و خانواده خود، ســال های تحصیــل، مرگ پدر، 
کتاب هایــی که می خواند، نخســتین رمانی که خوانده، نامه های عاشــقانه ای که 
دریافت کرده، دوستان و آرزوها و همچنین آغاز جنگ روسیه و ژاپن برایمان می گوید. 
در نقد رســمی اتحاد جماهیر شــوروی، این رمان منفی ارزیابی شد و به فرمالیسم 
متهم شــد. زلیک اشــتاینمن، منتقد ادبی روس و مورخ، معتقد است «شهر اِن» را 
می تــوان مجموعــه ای از ترفندهــای ادبی خواند که آشــکارا با روش رئالیســم 
سوسیالیستی مخالفت می کند. در جلســه جنجالی اتحادیه نویسندگان لنینگراد، 
دابیچین در میانه بحث ناپدید شد. به احتمال زیاد او دست به خودکشی زد؛ گرچه 
این موضوع هرگز ثابت نشد و شواهدی هست که نشان می دهد او به سرزمین های 

دور رفته و خود را از نظرها پنهان کرده است.
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 آقای فرمان آرا آخرین باری که شما را دیدم با شور و شوق از ساخت سریالی   �
بر اساس «داستان جاوید» اثر اسماعیل فصیح گفتید، اما گویا موانعی بر سر این 

کار بوده است. درباره این موانع و اوضاع این روزهای سینمای ایران بگویید.
یــادم اســت روزی که قرار بــود فیلم «شــازده احتجاب» در ســالن دوهزار 
نفریِ ســینما کاپری که الان سینما بهمن شــده نمایش داده شود، ساعت چهار 
بعدازظهــر نمایش را شــروع می کردند. از ســاعت دو بعدازظهر صف طولانی 
تشکیل شــده بود، ولی فیلم هنوز اجازه نمایش نداشــت. به وزارت فرهنگِ آن 
موقع و اتاق آقایی که باید این دســتور را می داد رفتیم، چون فوت کرده اسمش 
مهم نیســت. آقای میثاقیه صاحب ســینما، آقای نصرت االله وحدت و جمشــید 
شــیبانی نماینده های تهیه کنندگان بودند. آقایی که آنجا نشســته بود، می گفت 
مــا نمی خواهیم این فیلــم را نمایش دهیم چون شــازده احتجاب از نواده های 
مظفرالدین شــاه بوده، که واقعا این طور نبود. چون اســم ســاختگی است. بعد 
 گفت بدشانســی ما این اســت که این فیلم جایزه اول جشنواره را برده، والا اصلا 
نشــان نمی دادیم. من شــروع به داد و هوار کردم که بدبختی ما را ببین، فیلمی 
ساخته ایم که جایزه اول جشــنواره را برده و شما می گویید بدبختی  ما این است 
که فیلم جایزه اول را برده و نمی توانیم توقیف کنیم! موقعی که من داشتم این ها 
را می گفتم، این آقا مدام کشــوهای میزش را می کشید و آخرسر گفت آبنبات مان 
هم تمام شده! من خنده ام گرفت، به آقای میثاقیه گفتم سینمای شماست، فیلم 
هم مال تلویزیون اســت، من دیگر اینجــا نمی مانم با این آقا حرف بزنم، و رفتم. 
بالاخره اجازه نمایش دادند. می خواهم برای فیلم ســازان جــوان امروز بگویم 
موقعی که ما شروع به کار کردیم سر راه مان نقل 
و نبات نبوده، کسی به ما آوانس مخصوص نداده. 
ســناریو «شــازده احتجاب» ســه بار با اسم های 
مختلف اجازه نگرفت. آخرسر ســناریو را با اسم 
خانمِ من، فریده لبافی نژاد دادیم و اسمش را هم 
گلشــیری پیشــنهاد کرد «یک گور برای دو زن»، و 
اجازه گرفتیم. الان همین سناریو را به موزه داده ام، 
می بینید «شــازده احتجاب» که جایزه گرفته، چند 
بار توقیف شــده بود و آخرسر با اسم قلابی مجوز 
گرفت. بالاخره به همسرم پیشنهاد کرده بودند اگر 
ســناریو دیگری هم دارید ما می خواهیم. همسرم 
وحشــت کرده بود، وقتی آمد گفتم اگر ســفارش 

می گرفتی من می نوشتم.
ســینمای مــا چه قبــل و چه بعــد از انقلاب 
همیشــه دســت کســانی بوده که قدرت داشتند 
و هنرمند نبودنــد. مدام به آنهــا می گوییم هیچ 
جای دنیا کارهای شــما را نمی کنند؛ شــما اجازه 
داریــد پروانه نمایــش ندهید، ســناریو را عوض 
می کنیــد و ایراد می گیرید. همه کســانی که پول 
خرج می کنند نهایتا می خواهند فیلمشــان دیده 
شــود. اگر هم جایــی راه می آینــد، می دانند پول 
هنگفتی خرج می کنید که فیلم ســاخته شــود و 
ناچارید نمایش دهید که پولتان را دربیاورید. شما 
که ایــن را می دانید، ما هم که بدون اجازه شــما 
نمی توانیم در هیچ سینمایی برویم، پس مقدمات 
فیلم ســازی را رها کنید. الان چهار سال است که 
می خواهم فیلم بعدی ام را بسازم، «حکایت دریا» 
مربوط به حدود چهار ســال و نیم پیش اســت. 
ســناریویی که براســاس رمان «داســتان جاوید» 
اســماعیل فصیح نوشــتیم و اجازه اش را از ورثه 
گرفتــه بودم، ۲۴ اپیزود بود که گفتند خیلی خوب 
اســت. روزی که قرار بود با سرمایه گذار صحبت 
کنیم، آقایی که می خواســت فیلــم را تهیه کند و 
نمی خواهم اســمش را ببرم، بــدون اینکه از من 
ســؤال کرده باشد، شــش اپیزود به سریال اضافه 
کرده بود. با خوشحالی به سرمایه گذار گفت سی 
اپیزود می کنیم که ســرمایه گذاری شــما شانس 
بیشــتری برای برگشت پول داشــته باشد! جلسه 
اول دیدم آدم محترمی اســت، فرهــاد توحیدی 
هم آنجا به عنوان سناریســت نشسته بود. از آنجا 
که بیرون آمدیم گفتم شــما چطــور بدون اجازه 
من شــش اپیزود اضافه کردید! گفت سرمایه گذار 

خیالش راحت شــده که سی اپیزود قرار است کار شــود. گفتم بودجه را به من 
بدهید که ببینم چه نوشته اید. گفت ما بودجه نداریم، برآورد داریم. گفتم برآورد 
می توانــد به عنوان بودجه به ما ایده ای بدهد. ندادند که ندادند که ندادند، تا من 
با سرمایه گذار تماس گرفتم و گفتم از نظر من پولتان با این آقایان حرام می شود، 
چون این ها به من نه برآورد می دهند و نه بودجه و شش اپیزود خودشان اضافه 
کرده اند، من حاضر نیســتم این کار را بکنم، پول شما هم هدر می رود. این چیزها 
یک درد مشــترک است، چون فقط مربوط به من نیست. بنابراین، به هر کسی که 
می خواهد به این دالان برود و فیلم ســاز شود می گویم فضای فرهنگیِ مملکت 
خیلی خاص است. در این مملکت خیلی استعداد داریم. فیلم های کوتاهی که 
ساخته می شــود نگاه کنید، می بینید که همه چیز بلدند، فیلم هم قابل ملاحظه 
اســت، ولی موقعی که شــروع کرده می خواســته خیالش راحت باشــد کسی 
کاری به کارش ندارد و فیلم کوتاه ســاخته. بعضی هایشان هم الان فیلم سازان 
مهمی هســتند. ولی فضای فرهنگی مملکت این گونه اســت. یک بیت از شعر 
گروس عبدالملکیان را در «حکایت دریا» اســتفاده کــرده ام که روی تابلویی در 
اتاق شخصیت اصلی نوشته شده اســت، می گوید «من ماهی خسته از آبم/ تن 
می دهم به تور». این داســتان همه ما است. من در ۸۳ سالگی، هنوز پنج صبح 
بیدار می شــوم و هر روز به شهر می آیم که سرمایه گذار پیدا کنم، اما شاید اجازه 
ندهند کار کنم. زندگی در این سن طوری است که تفریحات زیادی نداری و مریض 
هم هســتی. سه نوه ای که دارم تنها کسانی هســتند که من صبح بیدار می شوم 
می توانم در فیس تایم ببینمشــان و اقلا روزم شــروع خوبی دارد. امروز به کسی 
می گفتم نوه کوچک پســرم، چهار ســاله و دخترش هفت ساله است. زمانی که 
به تهران آمده بودند با هم بازی ای شروع کرده بودیم، او گونه من را می بوسید و 
من ادای گریه درمی آوردم. روزی که می خواستند به تورنتو برگردند، خودش من 
را بوسید و یواشکی طوری که کسی نشنود گفت بابا بهمن گریه نکن. این از ذهن 
بچه چهار ســاله ای می آید که در فضای فرهنگیِ درست و حسابی بزرگ شده و 
فرق گریه کردن به شوخی و گریه کردنِ واقعی را می فهمد. امروز که فکر زندگی 
هنری خودمــان را می کردم واقعا کم مانده بود گریه کنم. زمانی که برای کار در 
شرکت گسترش رفتم، چون «شــازده احتجاب» را ساخته بودم، شرط کردند که 
تا دو سال فیلم نســازید و من قبول کردم. به جایش فیلم اول عباس کیارستمی 
ســاخته شــد و فیلمی از بیضایی، محمدرضا اصلانی، «صحرای تاتارها» با سه 
مملکــت دیگر و یک فیلــم هنریِ فرنگی که پنج مملکت ســرمایه گذاری کرده 
بودند و یک قسمتش بم بود و بچه هایی که در آن فیلم کار کردند مثل هوشنگ 
بهارلو، آدم حســابی های مملکت ما بودند و چون دیدند فیلم مهم اســت کار 
کردند. من بیشــتر از دو ســال کار نکردم، ولی آقای هریتــاش فیلم «ملکوت» را 
ساخت، عباس فیلم «گزارش»، بیضایی «کلاغ»، اصلانی «شطرنج باد» و زورلینی 

هم «صحرای تاتارها» را ساخت.
حدود ۴۵ ســال از پیــروزی انقلاب می گذرد، ما هــم در این مملکت زندگی 
می کنیم، تجربه ای که ما داشــتیم و داریم این است که در این ۴۵ سال یک تلفن 
به من نشده که فلان جلسه را می خواهیم در مورد فیلم سازی جوان ها بگذاریم، 
نظرت چیســت. من خیلــی حرف ها را در کتاب «هفتاد و پنج ســال اول» زده ام 
که تمام اعتبار آن برای محســن آزرم اســت چون طی دو سال، ۹۲ ساعت با من 
مصاحبه کــرده و من هیچ کاری به جز جواب دادن به ســؤالاتش نکرده ام. حالا 
قرار اســت چاپ هشتم کتاب دربیاید، در حالی که کتاب خاطرات معمولا بیشتر 
از یکی دو چاپ نمی رود. امــا الان هرچه فکر می کنم می بینم خیلی حالم بدتر 
از آن اســت که بخواهم دوباره با کسی بنشــینم و درباره این مسائل حرف بزنم. 
زمانی که رئیسی درخواستی را امضا می کند، پنج ماه طول می کشد که این امضا 
از اتاقــش به اتاق معاون برود، که تازه دربــاره اجازه اش صحبت کنیم نه اینکه 
فیلم برداری را شــروع کنیم. خب بگویید نســاز. تهیه کننده ای که قرار بود با من 
فیلم بسازد، ناپدید شد. ما هم در این مملکت اقلا یاد گرفته ایم که سؤال نکنیم، 
چون می دانیم جوابش چیست و تازه آن آدم را اذیت می کنند. رفته بودم کنسرت 
سهراب پورناظری، تهیه کننده ما هم آمده بود. به وضوح لاغر شده بود. می گفت 
به ما مدام گفتند این جمله را دربیاور، این کار را بکن، این کار را نکن، آخرسر هم 
گفتند چطور بگوییم که نمی خواهیم بهمن فرمان آرا فیلم بســازد! حالا دنیا زیر 
و رو نمی شــود اگر من فیلم نســازم، ولی زندگی من هدر می رود. فیلم آخر من 
چهار ســال و نیم پیش بوده، حالا چطــوری و چرا از من مالیات می گیرید! ما که 
هنرپیشــه نیستیم، هنرپیشه  می گوید اگر قرار باشد من در فیلمی بازی کنم، چهار 
میلیارد دستمزد می گیرم. رقم ها همه عجیب وغریب شده. من الان دنبال ساختِ 
«چشم هایش» بزرگ علوی هستم. سناریوی خوبی داریم، اما فیلم ارزانی نیست، 
برای اینکه باید ۱۵ روز به پاریس برویم، چون این شــخصیت پیش کوکو شــنل 
می رفته، دانشــجویان ایرانی آنجا بوده اند و آن نظامی که سرپرست دانشجویان 
است به این خانم علاقه مند است و نهایتا این خانم برای عشقش که نقاش است 
با همین افســر ازدواج می کند که شاید عشــق اصلی اش را نجات دهد و نهایتا 

نجاتش نمی دهد و او را تیرباران می کنند. رمان بزرگ علوی، رمان بزرگی اســت 
و متعلق به دوره  رضاشــاه و اوج کشف حجاب. خانمی که عاشق نقاش است، 
به جای زن یکی از زندانی ها به زندان می رود که ببیند چه کار می کنند و می دانیم 

زندان های رضاشاه خیلی مخوف بود، چون کسی به دادت نمی رسید.
در دوره ای زندگی می کنیم که نمی توانیم بپرسیم چرا. چرا نمی توانیم بدانیم 
داریوش مهرجویی چه شــد! شــما که از همه  چیز خبر دارید، چرا با گذشت یک 
سال، تکلیف این پرونده را روشن نکرده اید. کیومرث هم که گفتند خودکشی کرده، 
انگار کیومرث اصلا نبوده اســت. داریوش پنجاه ســال دوست من بود، فیلم ساز 
مهم مملکت بود. می دانید چه ســخت اســت آدم گریه اش هــم که می گیرد 
نمی توانــد گریه کند، چون بغضی گلو را می گیرد. ما بــرادر نبودیم، ولی همکار 

بودیم. داریوش در ۸۵ سالگی حقش این نبود. حق زنش هم نبود. چه بگویم!
من با اینکه ســرگیجه دارم، امــا بازهم صبح اول وقت بیدار می شــوم و به 
تهران می آیم، به امید اینکه شاید دری به تخته بخورد و بگویند اجازه دارید فیلم 
بسازید. شما که بعدا می توانید نمایش ندهید. چرا ما را تشویق می کنید که فیلم 
بســازیم و بدهیم کسی از اطرافیانمان به خارج ببرد. خارجی ها هم این ماجرا را 
دوست دارند که یک صندلی خالی مثلا جای پناهی روی سن بگذارند. آنها برای 
تبلیغات خودشــان اســتفاده می کنند که ببینید ما اینجا آن قدر فرهنگی هستیم 
که به جای کارگردان ایرانی که نمی گذارند ســفر کنــد، صندلی می گذاریم و این 
صندلی مثل یک ســیلی محکم به مسئولان فرهنگی این مملکت است. پناهی 
داشته فیلمی می ساخته، چرا همسر و پسر و دخترش را گرفتید؟ گرفتید، مدتش 
هم کوتاه بود، ولی چرا نگذاشــتید جعفر کار کند. بالاخره کار کرد و فیلمش هم 
هر سال به خارج رفت. ما داریم جایی زندگی می کنیم که به گذشته فرهنگی این 
مملکت افتخار می کنیم، اما الان در قرن بیست ویکم باید شاهد چیزهایی باشیم 
که قرار نبوده شــاهدش باشــیم. من هر دفعه به داریــوش فکر می کنم بغضم 
می گیرد. کیومرث پوراحمد دوســت خیلی خوب من بود. ولی مثل این است که 

این ها اصلا نبودند.
 آقای فرمان آرا فکر نمی کنید جریانی شکل گرفته است که مایل نیست طیف   �

روشنفکران یا کسانی که نوعی تعلقات فلسفی و فکری در سینما دارند کار کنند، و 
سینما به دستگاهی سرگرم کننده تبدیل شده است؟

ما خودمان فیلمفارســی را مســخره می کردیم، ولی باز هم شرف داشت به 
برخی از فیلم هایی که الان ســاخته می شــود. رســما می گویند اگر می خواهید 
کمدی بســازید راجع به قبل از انقلاب بسازید. شاه و هویدا را مسخره کنید. مثل 
اینکه اینجا همه چیز گل و بلبل اســت و هیچ کدام از این مسائل خنده دار نیست. 
تعلق خاطر ما مربوط به زمانی اســت که دوســتان ما مثل گلشــیری و ساعدی 
بودند. یادم اســت شلوغی ها که شروع شــده بود من با ضیاء موحد لندن بودم، 
قرار شد به دیدن شاملو برویم. شاملو در لندن نبود، یکی از عتبات انگلیس بود. 
با قطار رفتیم و خیلی هم خوشــحال شدیم از اینکه شاملو را دیدیم، غلامحسین 
ســاعدی و آیدا هم بودند. ما یک ســاعتی با قطار رفتیم تا به آنجا برســیم. در 
مجله ای که اسمش را نمی برم، مطلبی نوشته بودند که هم شاملو و هم عباس 
کیارســتمی را بکوبند. یک کسی نوشته بود که تقاضای وام از اعلیحضرت کرده 
بود. مذهبتان را شــکر، زندگی شاملو را نگاه کنید، کجا زندگی می کرد، شعرها را 
ببینید، کجا دیده اید که برای فرح نامه نوشــته که من در انگلستان هستم و شما 
بــه من پول بدهید! جایی که در انگلســتان زندگی می کردند و مدتی که روزنامه 
ایرانشــهر درمی آوردند، نیاز به وام سلطنتی نداشــت. نگاه کنید به داستان هایی 
که غلامحســین ساعدی می نوشــت. یا داریوش، تمام زندگی اش را کنار بگذارید 
و فیلم «گاو» را ببینید. ما یک شــب در ســندیکای تهیه کننــدگان بودیم. یکی از 
تهیه کنندگان پیش آقای پهلبد رفته بود و آقای پهلبد هم چون پول وزارت ارشاد 
را داده بودند که فیلم «گاو» را بســازد، دشــمن خونی داریوش بود و تا جایی که 
توانستند تو ســر این فیلم زدند و نگذاشــتند نمایش داده شود. به هر حال، این 
آقــا که خودش هم تهیه کننده بود گفت ما بایــد جلوی فیلم هایی مثل «گاو» را 
بگیریم، چون وزیر محترم خیلی ناراحت اســت. من هم که دهانم چفت وبست 
ندارد، گفتم قربان ما باید جلوی گاوهایی مثل شما را بگیریم! خب دعوا شد. اما 
آدم هایــی بودند که حاضر بودند بگویند جلوی فیلــم «گاو» را بگیریم که آقای 
پهلبد را خوشحال کنند. تمام کسانی که الان کار می کنند و فکر می کنند ما در پر 
قو زندگی می کردیم و فیلم هایمان را هر جا دلمان می خواســت می بردیم؛ آقای 
خردمند خدابیامرز معلم آموزش وپرورش بود. آقای پهلبد از طریق آقای جباری 
رئیس قسمت سینمایی شده بود. بعد از سه چهار ماه که از آمدنش گذشته بود، 
همه به او می گفتند «خَرِ دَمند». در دوره ای من و شــهید ثالث و هوشنگ بهارلو 
به رســتوران ریویرا در خیابان سی تیر می رفتیم و ناهار می  خوردیم. یک روز ظهر 
نشسته بودیم که سهراب آمد، کارد می زدی خونش درنمی آمد. گفتم چه شده؟ 
گفت خردمند از فیلم من خوشش آمده، اگر آن احمق از فیلم من خوشش بیاید، 

یعنی فیلم من خیلی بد است!

عمری گذشــت و ما هنوز هم مملکت مان را دوست داریم. هنوز هم دل مان 
می خواهد بچه ها جای درســت درس بخوانند و آینده خوبی داشته باشند، ولی 
زندگــی خودمان روی هوا رفته، به خاطر اینکه شــهرتی داریــم. بعد می بینیم 
پانصد نفر از روزنامه نگاران و هنرمنــدان، چند روز پیش در صفحه اول روزنامه 
می گویند چرا فلانی و فلانی پنج ســال زندان گرفته اند! می توانم ساعت ها راجع 
به این ماجراها حرف بزنم. ولی مسئله این است که دلم می خواهد کار کنم، دلم 
می خواهد بگذارند فیلم بسازم. چون نگفته و ندیده محکوم شدی برای کاری که 
نکرده ای. بیش از چهار ســال و نیم از فیلم آخرم گذشــته که برای آن  هم اکران 
سینمایی ندادند و فرستادند روی شبکه هایی که درست شده. بعد هم، شب اول 
که نشــان می دهند، تمام تلویزیون های قاچاق کامل ضبط می کنند و فیلم شما 

دیگر مالِ شما نیست. خودشان هم می دانند که دارند این کار را می کنند.
 به نظرم سینمای شما خصلت پیشگویانه داشته است. این وضعیت سینما و   �

جامعه ایران به شــکل کابوس هایی در فیلم های شما هست، اگر بپذیریم که این 
کابوس ها در سینمای ایران تعبیر شده است، چرا این قدر شوکه شده اید؟

شوکه نشدم از کاری که می کنند، اما من دلم می خواهد کار کنم.
 می خواهــم بگویم همه چیزهایی که می گویید و شــبیه کابوس اســت، در   �

فیلم های شما بوده اســت. فیلم هایی مانند «بوی کافور، عطر یاس» یا «حکایت 
دریــا» که نوعی کابوس فروپاشــی یک فضا یا جریان اساســی روشــنفکری در 
آنها دیده می شــود، پس گویا این وضعیت دســت کم برای شــما نباید چندان 

غافلگیرکننده باشد.
اینکه می فهمید خیلی خوب نیست، اگر نفهم بودید شاید نمی دانستید چرا این 
اتفاق ها دارد می افتد. اما می دانید که دارد اتفاق می افتد. به هر حال انسان سعی 
می کند این اتفاقات را در کارهایش بگنجاند، اگر بتواند قسر در برود. ولی علاقه به 
مملکت را چه کار کنیم. شما به خارج که می روید، هر کسی را می بینید غر می زند 
که چرا کاری نمی کنید. شما در پاریس و لندن نشستید، چرا می خواهید من کاری 

کنم که شما بتوانید برگردید. تازه از ما که در ایران ماندیم طلبکار هم هستید.
 آقای فرمان آرا هیچ لحظه ای از زندگی تان فکر نکردید که از ایران بروید؟  �

چــرا، فکر کردم. من در خارج از ایــران درس خوانده  ام. یکی از چهار معاون 
شــرکت «ســینه پلکس» بودم که دوهزار و هشتصد ســینما داشت. بعضی از 
بچه هایم هم آنجا بزرگ شدند. الان با من نیستند. علت اینکه آنها را بردم این بود 
که فکر کردم من این ها را به این دنیا آورده ام و می خواهم آینده شان را خودشان 
انتخاب کنند. می توانند به ایران بیایند یا نیایند. پسرم از دانشگاه اجازه گرفته بود 
که آنلاین درس بدهد و ســه ماه تابستان امسال به ایران آمدند. دخترم اینجا کار 
می کند. پسر کوچکم لس آنجلس اســت. به همه شان هم می گویم، این  نیست 
که من از آنجا لذت نمی برم اما اگر قرار باشــد من بیایم در این ســاختمان پنجاه 
طبقه و هر روز صبح با آسانسور پایین بروم و یک قهوه بخورم و اگر کسی هم به 
تورمان خورد با او حرف بزنیم و دوباره به طبقه بیست ویکم در یک سوئیت بروم، 
نمی خواهم. به همسرم که سه بار قلبش را جراحی کرده و الان هم حال خوبی 
ندارد می گویم این نیســت که نخواهم کنار تو باشــم، من خارج از ایران باشم دَه 
ســال زودتر می میرم، چون امیدی در آنجا نمی بینم. به خاطر تو که بیمار هستی 
می آیم، اما قبول کن آنجا برای من لذت بخش نیست، با تمام امکاناتی که وجود 
دارد. اما الان روزگاری شــده که تو در تهران هم می توانی هر فیلمی بخواهی در 
نتفلیکس تماشــا کنی. برای من حضور در مملکت مهم است، نفس کشیدن در 

اینجا برایم مهم است.
 به نظر می رســد نوعی انحصار اقتصادی  در ســینما به وجود آمده که اجازه   �

نمی دهد بخش خصوصی یا ســینمای مستقل که می تواند به نوعی حامی جریان 
روشنفکری در ایران باشد، فعالیت کند. به نظر می رسد مبنای این اجازه کار ندادن 
به شما هم بیش از اینکه سیاسی باشد -که هست- اقتصادی هم می تواند باشد. 

نظرتان چیست؟
الان کبــاب کوبیــده هم اقتصادی اســت، چون درگیر تورم هســتیم. بودجه 
«شــازده احتجاب» که فیلمی تاریخی بوده، ۶۷۰ هزار تومــان بود. در مقطعی 
 آن قدر خوب کار کردیم و فیلم های بیضایی، عباس کیارســتمی و داریوش و... را 
ســاختیم که سازمان برنامه ۷۵ میلیون تومان به شرکت ما داد که فیلم بسازیم 
که آن زمان می شــد ۷۵ فیلم. کســانی که صاحب شرکت گسترش بودند، چون 
۷۵ میلیون تومان حدود یک میلیون و خرده ای دلار می شد، می خواستند آن پول 
را بردارند و با آن فیلم «کاروان ها» را ســاختند. من بابت آن از شــرکت سینمایی 
اخراج شدم. بعد هم تنبیهاتی شدیم. ولی الان با ۴ یا ۵ میلیارد دستمزد و همه 
ایــن ماجراها را که از نظر اقتصادی نگاه کنید، باید درش را تخته کنیم. فیلم «در 
امتداد شــب» که من تهیه کننده اش بود، اکران اول در تهران با بلیت دو و ســه 
تومانــی (تک تومانــی)، ۱۵ میلیون تومان فروخــت. الان از قیمت بلیت ها خبر 
دارید! بی خود نیســت کــه یکدفعه در ظرف یک هفتــه فیلمی که کمی خوب 
باشد، بالای ۵۰ میلیارد فروش می رود. از نظر ما آن فروش ۱۵ میلیون «در امتداد 

شــب»، تاپِ سینما بود. حساب کنید چند نفر باید فیلم را تماشا کرده باشند. الان 
مسئله، همین اقتصاد سینما است که شــما اشاره می کنید، اینکه می توانی پول 
دربیاوری یا نه و همین، کار را مشــکل کرده. ســرمایه گذار را هم خیلی کم کرده. 
من فکر نمی کردم یک کسی برای بچه دبستانی، سالی ۱۵ میلیون تومان شهریه 
بدهد. ما برای دبســتان پولی نمی دادیم. الان کل اقتصاد مملکت فلج اســت. 
چون به جای اینکه به ملت خودمان برســیم، به دوروبرمان می رســیم. از یکی 
از کارگرهایمان پرســیدم وضعیت چطور اســت، گفت آقا ما در گذشته هفته ای 
دو شــب سیب زمینی می خوردیم، الان هفته ای چهار شب با بچه ها سیب زمینی 
می خوریم. اگر بتوانیم یک کیلو گوشــت هــم بخریم، من نمی توانم حق بچه ها 
را بخورم، من دارم کار می کنم ولی وســعم بیشــتر از یک کیلو نمی رســد و دلم 

می خواهد یک شب که گوشت هست، بچه ها بخورند.
 این وضعیت دردناکی که توصیف می کنید، چه نسبتی با فیلم های روی پرده   �

ســینما دارد؟ آیا این فیلم ها -هرچند پرفروش- می توانند پاسخ گوی این فضا و 
دردناکی موقعیت باشــند؟ سینما در این شــرایط چه نقشی می تواند بازی کند؟ 
آیا این سینما تصویری از وضعیت اقتصادی و اجتماعی ما که با مشکلات عدیده 

روبه رو است، نشان می دهد؟
تــا جایی که مــن می دانم، نشــان نمی دهــد. الان ســریال ها تعیین تکلیف 
می کنند. مــا یک آدمی داریم که هم تهیه کننده و هم پخش کننده اســت و هم 
صاحب سینماست و هم در همه کمیسیون های دولت حضور دارد. فیلم من در 
 ســینمایی در خیابان جمهوری نمایش داده می شد، دو فیلم در این سینما نشان 
می دادند. آن سینما چهار سالن داشت و هر روز شش سانس داشتند که می شود 
۲۴ ســانس. فیلم من را با فیلم «هزارپا» که همان آقا تهیه کننده اش بود، نشــان 
می دادند. ۲۳ ســانس «هزارپا» و یک سانس فیلم من نمایش داشت، آن هم نه 

ساعت ۷ شب، بلکه ۱۱ صبح که آن موقع چه کسانی سینما می روند.
 فیلم «حکایت دریا» را می گویید؟  �

بلــه، «حکایت دریــا» بود. باور کنید بــا اینکه مدام دارم گلــه می کنم، دیگر 
حوصله گلگی هم ندارم. قدیم اســتودیوها هم ســینما و هم پخش داشــتند و 
هم فیلم می ســاختند. دولت گفت باید یکی را رها کنید. شــما دیگر نمی توانید 
پخش کننده باشید برای اینکه این مونوپل می شود. آنجا برای استودیوهای بزرگ، 
دولت این قانون را گذراند که شــما اجازه ندارید این کار را بکنید، و سینماهایشان 
را فروختند. اما در مورد اینکه آیا دیگر دلیلی برای وجود ســینما هســت بگویم، 
ســینما یک هنر است، مثل اینکه شما آن قدر رنگ ها را گران کنید که کسی نتواند 
رنــگ کند و همه ســیاه قلم کار کنند. اگر مردم می خواهند به این ســینما بروند، 
بگذاریم بروند، ولی اقلا در شهری مثل تهران پنج تا سینما بگذارند که فیلم های 
بهتر نمایش بدهند. چرا باید ونیز به تو بگوید فیلم خوبی دارید، کن بگوید آفرین 
شــهاب حسینی! این ها آدم های خوبی هســتند که کار می کنند، حرفشان هم به 
کرســی می نشانند و فیلم  هم می سازند. ولی شــما برای مشکلاتی که ما داریم 
روی تان را آن طرف می کنید که فیلم به فســتیوال برلین و جشنواره های آن طرف 
برود و بعد جایزه می گیرد. در مورد همین فیلم «کیک محبوب من»، دو نفر با هم 
فیلمی ســاخته اند که همه به به می گویند و جایزه می دهند. من البته هنوز فیلم 
را ندیده ام. اما چرا شــما ناراحت هستید؟ شما باید در ایران این کارها را برای این 
فیلم انجام می دادید. شما باید جایزه می دادید که آنجا بدانند ما هم بلدیم ارزش 
فیلم های مان را نشــان دهیم. بچه های جوان ما همه فهمیده اند اگر می خواهی 
فیلمی سروصدا کند و حرفی بزند، اینجا نمی تواند. چرا کارگردان ما باید قاچاقی 
از مملکت خارج شــود که بتواند فیلمش را خارج از کشــور نشان دهد و اینجا 
ممنوع الکار شود. خانم معتمدآریا چه گناهی کرده که باید ممنوع الکار شود، بعد 
برود در یک نمایش نامه ایرانــی در پاریس با بچه های جوان تر کار  کند. چرا باید 
چنین وضعیتی داشــته باشــیم. این خانم هر کاری کرده شخصی بوده. خودتان 
کاری می کنید که استعدادها اگر می توانند کار کنند، جای دیگری بروند. رسول اف 
فیلم ساز خوبی است، اما ناچار شد اعلام کند به خاطر فیلمی که ساخته  قاچاقی 
از مملکت رفته است. به خدا آدم باید گریه کند که کارگردان خوب مملکت ما از 

ترس باید قاچاقی از مملکتش برود که فیلمش نشان داده شود.
 آقای فرمان آرا دو رمان «چشــم هایش» و «داستان جاوید» را از بزرگ علوی   �

و اســماعیل فصیح برای سناریو و ســاخت فیلم انتخاب کرده اید. شما هنرمندی 
نیســتید که بازگشت به عقب کنید و اگر کتاب یا موضوعی را انتخاب می کنید، آن را 
واسطه ای قرار می دهید تا حرف تازه ای بزنید و به وضعیت موجود اشاره  کنید. چه 

پتانسیلی در این دو رمان دیدید که فکر کردید می توان در سینما احیایشان کرد؟
با یک فیلم نمی توانید اثرات خیلی وسیعی داشته باشید. من ابتدا به داستان 
نگاه می کنم ببینم مردم از این داســتان خوششــان می آید. هرچه هم تا به حال 
انتخاب کرده ام بر همین اســاس بوده که برای مردم جذاب باشد. کتاب «داستان 
جاوید»، داستان یک پسر چهارده ساله است که پدرش تاجر یزدی بوده و با مادر 
و خواهر کوچکش به تهران آمده و به یزد برنگشته. این پسر دنبال این ها می آید، 

پدر و مادرش در زیرزمین حبس شــده اند و هفت ســال می ماند تا ورق برگردد. 
شــازده به این پســر احتیاج دارد که برایش غذا بیاورد، چون پشت آب انبار قایم 
شده، دولت قاجار تمام شده و حالا آدم های سلطنت جدید دنبالش هستند. این 
داســتان، یکی از پرفروش ترین داستان های فصیح است، چون خود قصه  خیلی 
انسانی اســت. یک آدمی را اخته می کنید، مادرش را جلویش می کشید و روزی 
کــه این ها می خواهند با ماشــین دودی فاصله ای را برونــد و بعد با اتوبوس به 
مملکتشــان بروند، دستگیر می شــوند و قلم هر دو پای شخصیت اصلی را خرد 
می کنند و این آدم چلاق می شــود. این پســر دنبال خانــواده اش آمده، این بلاها 
ســرش می آید و خانواده اش هم از دســتش می رود. مردم از این داســتان های 
انســانی خوششــان می آید. آقای فصیح به من گفت می دانی مــن جاوید را در 
پاریس دیده ام؟ گفتم جاوید! گفت بله، ۹۱ ســالش بــود که در پاریس پیدایش 
کردم، پول های شــازده را برداشته و دیگر به ایران برنمی گردد و از اینجا می رود. 
آن زمان به فکرم رســید برای اینکه این کاراکتر را وارد کنیم، آقای علی نصیریان 
را جای او بگذارم که تمام این اتفاقات را به عنوان قصه گوی داستان تعریف کند. 
لازم هم نبود به پاریس برویم و می توانستیم از دکور جزئی استفاده کنیم که برج 
ایفل دیده شود، چون قرار بود در یک اتاق با او صحبت کنیم. یکی از ویژگی های 
مهم آقای فصیح این بود که مثلا حدود دو ســال راجع به یک موضوع داستانی 
تحقیق می کرد، بعد در ۱۵-۲۰ روز آن را می نوشــت. این نوع داستان نویســی در 
اروپا و آمریکا هم محبوب اســت و فیلم هم می شوند. فصیح با اینکه لیسانس 
شــیمی داشت، کارمند شــرکت نفت ایران بود و در دانشــگاه درس می داد، اما 
داستان نویسی محبوب بود. مادرم خدابیامرز هر وقت به منزل ما می آمد شب ها 
می گفت یک کتاب به من بده که بتوانم بخوابم. من یکی از داستان های فصیح را 
به او می دادم. صبح زود که بیدار می شدم می دیدم چراغ اتاق مادرم هنوز روشن 
اســت. می گفت خیلی هیجان انگیز اســت باید تا آخرش بخوانم. ویژگی فصیح 
این بود که داســتان هایی می گفت که هرکس کتاب را می خواند می خواســت تا 
آخــرش برود. تکلیف خودش را مشــخص کرده بود. خیلی هم گوشــه گیر بود. 
برای من خیلی غم انگیز بود که روز تشییع جنازه آقای فصیح، ۲۸ نفر آمده بودند. 
کســی که برخی از کتاب هایش چهل نوبت چاپ شــده بود. اما گوشه گیر بود و 
مصاحبه نمی کرد. هر وقت همدیگر را می دیدیم، یا من و ایشــان و همسرش در 
خانه او در اکباتان بودیم، یا او به خانه من می آمد به شــرط اینکه مهمان دیگری 
نباشد. داســتان می خواند و حرف می زدیم. اجازه ساخت چند داستان دیگرش 
مثل «زمســتان ۶۲» را هم به من داده بود، اما زمانی که فوت کرد به همســرش 
گفتم با اینکه آقای فصیــح این ها را به من داده، این ها را نمی خواهم، الان ورثه 
باید مشخص کند، شما فعلا اجازه «داستان جاوید» را به من بدهید، که پول دادم 

و اجازه اش را گرفتم.
 صحبت از آقای فصیح و نویســندگان شد، مواجهه تان با گلشیری که نزدیک   �

بودید و ساعدی چطور بود؟
گلشــیری دوســت خیلی خوبم بود. یادم است کتاب «شــازده احتجاب» را که 
خواندم، ۲۷ اسفند بود. فقط می دانســتم هوشنگ گلشیری یک دوست شاعری به 
نام محمد حقوقی دارد. ۲۸ اسفند به اصفهان رفتم. از دفترچه تلفن هتل، حقوقی  
نامی پیدا کردم. زنگ زدم، پسرعمویش احمد حقوقی بود. گفت، من می آیم شما را 
به منزلشــان می برم. محمد حقوقی را که دیدم گفت چون شب عید است، بچه ها 
به اصفهان آمده اند و ساعت پنج بعدازظهر همه به خانه من می آیند. پنج عصر که 
رفتم گروه بیســت، سی نفری آنجا بودند که ابوالحسن نجفی و آل رسول، حقوقی و 
گلشــیری هم بودند. موهای گلشیری فرفری بود مثل یک جنگل و زمانی که حمام 
می رفت همیشه کلاه بافتنی سرش می گذاشت. ۲۹ اسفند که به تهران برمی گشتم، 
گلشــیری بدون دریافت یک قران در محضر به طور رســمی اجازه ســاخت داستان 
«شازده احتجاب» را به من داده بود. سناریو را با هم نوشتیم. به منزل من در تهران 
می آمد. روی زمین می نشستیم و می نوشتیم. همسرم هم هرجا که ما بودیم، سفره 
غذا را همان جا پهن می کرد. اولین بار که فرزانه (طاهری)، همسر گلشیری را دیدیم 
به همســرم فلور گفت هوشــنگ به من می گوید فرمان آرا هرجا می نشســت سفره 
را جلویش پهن می کردند، تو چرا مدام به من می گویی بلند شــو بیا اینجا، راســت 
می گوید؟ همسرم گفت ممکن است برای مدتی که این ها داشتند کار می کردند این 
را رعایت کرده باشــیم، اما خودمان سر میز می نشینیم غذا می خوریم. من از طریق 
هوشنگ با ابوالحسن نجفی، ضیاء موحد، محمد حقوقی و احمد میرعلایی دوست 
شدم. بچه های هوشنگ الان مثل بچه های من هستند. دخترش خبرنگار «لوموند» 
است و پسرش مجسمه ساز است و در پاریس کارگاه دارد. در فیلمی که کاوه گلستان 
گرفته زمانی که مختاری را کشته بودند، هوشنگ می گوید کفن را باز کنید. کسانی را 
که خفه می کنند بنفش می شوند، من چنین چیزی را نمی دانستم. هوشنگ می گوید 
ایــن پیام برای ما اســت. ما این طوری تا آخر با هم دوســت بودیــم. الان هم زن و 
بچه اش مثل خانواده من هســتند. هوشنگ نویسنده بزرگی بود. خدا را شکر که این 

آدم های مهم را همیشه داشتیم و داریم.

بچه هــای جــوان مــا 
اگر  فهمیده انــد  همــه 
فیلمــی  می خواهنــد 
ســروصدا کند و حرفی 
اینجــا نمی تواند.  بزند، 
باید  ما  کارگــردان  چرا 
مملکــت  از  قاچاقــی 
بتواند  که  شــود  خارج 
از  خــارج  را  فیلمــش 
کشور نشان دهد و اینجا 
ممنوع الکار شود؟ خانم 
گناهی  معتمدآریــا چه 
کرده که باید ممنوع الکار 
شــود، بعد برود در یک 
ایرانی در  نمایش نامــه 
بچه های  بــا  پاریــس 
جوان تر کار  کند. چرا باید 
داشته  وضعیتی  چنین 
مورد  در  شــما  باشیم؟ 
می گوییــد،  حجابــش 
کاری  هــر  خانم  ایــن 
کــرده شــخصی بوده. 
می کنید  کاری  خودتان 
کــه اســتعدادها اگــر 
می توانند کار کنند، جای 
دیگری بروند. رسول اف 
فیلم ســاز خوبی است، 
اعلام  شــد  ناچار  امــا 
کنــد به خاطــر فیلمی 
از  قاچاقی  ســاخته   که 
مملکــت رفته اســت. 
به خــدا آدم باید گریه 
خوب  کارگردان  که  کند 
باید  از ترس  مملکت ما 
مملکتش  از  قاچاقــی 
برود که فیلمش نشــان 

داده شود

فرهنگــی  فضــای 
خاص  خیلی  مملکــت 
اســت. در این مملکت 
خیلی اســتعداد داریم. 
که  کوتاهی  فیلم هــای 
ســاخته می شــود نگاه 
کــه  می بینیــد  کنیــد، 
فیلم  بلدنــد،  همه چیز 
هم قابل ملاحظه است، 
ولی موقعی که شــروع 
کرده می خواسته خیالش 
راحــت باشــد کســی 
ندارد  کارش  بــه  کاری 
ســاخته.  کوتاه  فیلم  و 
هــم  بعضی هایشــان 
مهمی  فیلم سازان  الان 
فضای  ولــی  هســتند. 
خاص  مملکت  فرهنگی 
شعر  از  بیت  یک  است. 
عبدالملکیان  گــروس 
دریا»  «حکایــت  در  را 
که  کــرده ام  اســتفاده 
اتاق  در  تابلویــی  روی 
نوشته  اصلی  شخصیت 
شــده، می گویــد «من 
ماهی خسته از آبم/ تن 
این  تــور».  به  می دهم 
ما ست.  همه  داســتان 
من در ۸۳ سالگی، هنوز 
پنج صبح بیدار می شوم 
و هر روز به شهر می آیم 
که سرمایه گذار پیدا کنم، 
ندهند  اجازه  شــاید  اما 

کار کنم

یادداشت های زیرزمینی
فیودور داستایوسکى

ترجمه رحمت الهى
انتشارات نگاه

شهر اِن
لئانید دابیچین

ترجمه میترا نظریان
انتشارات وال

زوال بشری
اوسامو دازاى

ترجمه قدرت االله ذاکرى
انتشارات وال

شرق
کی، 

د تا
سهن

س: 
عک

گفت وگوی احمد غلامی 
با بهمن  فرمان آرا درباره وضعیت اخیر سینما

کابوس های فرمان آرا
بهمن فرمان آرا از نســل روشنفکران و سینماگرانی است که بعید اســت چهره هایی همچون آنها تکرار شوند. کارگردان و تهیه کننده ای که به معنای 
واقعی کلمه فرهیخته اســت، اهل کتاب اســت و با نویسندگان بزرگ زمان خود ازجمله هوشنگ گلشــیری، اسماعیل فصیح و غلامحسین ساعدی 
حشــر  و  نشر داشته است. در کنار گلشیری و دیگرانی همچون او است که آدمی به چنین ادراکی می رسد تا دنیا را طور دیگری ببیند. زندگی سرشار از 
جزئیات است؛ جزئیاتی که باور ما را می سازد. ژیژک تعبیر جالبی دارد؛ او معتقد است این باور ما نیست که زندگی ما را می سازد، بلکه زندگی روزمره 
اســت که باور ما را می سازد. زیستن در کنار نویسنده بزرگی همچون غلامحسین ساعدی، به آدمی می آموزد این داستان های فرعیِ زندگی است که 
متن آن را تحت تأثیر قرار می دهد؛ درســت مانند فیلم های بهمن فرمان آرا که داستان های فرعیِ درخشانی در آنها روایت می شود. تجربه زیسته با 
ابراهیم فصیح به آدمی می آموزد که خوانندگان را با روایت های جذاب باید پای رمان نگه داشــت. فرمان آرا می گوید رمانی از اســماعیل فصیح به مادرش می دهد تا قبل 
از خواب مطالعه کند و خســتگی او را به خواب فرو برد، اما در عین ناباوری می بیند چراغ اتاق مادرش تا صبح روشــن است. دلیل شب بیداری او را که می پرسد، مادرش 
می گوید می خواهم ببینم ادامه داســتان چه می شــود. اینک، اگر به کارهای ساعدی، گلشیری و فصیح نگاه کنیم، بدون شک رگه هایی از طرز تفکر بهمن فرمان آرا را در آثار 
این نویســندگان خواهیم دید. این نسل روشنفکران که حلقه ای فکری داشــتند، هر یک وامدار دیگری بودند. پس بی دلیل نیست که این نسل چهره های شاخصی دارد که 
در همنشــینی با هم قد کشیده اند. باید ایرج پزشکزادی باشد که ناصر تقوایی با «دایی جان ناپلئون» ممکن شود. باید ساعدی با «عزاداران بیل» باشد که «گاو» ساخته شود. 
مســئله فقط متن و تصویر نیست، مسئله همنشــینی اندیشه ها ست و مهم تر از آن، مسئله آرمان است؛ آرمانی برای فهم و ساختن زندگی مطلوب تر. همان چیزی که آن را 
فضای فرهنگی و هنری می نامند؛ فضایی که مدت هاســت نه تنها از دســت رفته بلکه کسی سودای آن را ندارد که این فضا را احیا کند. جامعه ای که به ابتذال خو کند، حتی 
قادر به ســوگواری برای ارزش های از  دست رفته هم نیست. بعید اســت در میان نسل حاضر کسی را بتوان یافت که همچون بهمن فرمان آرا هنوز تا این میزان عطش کار و 
فیلم ســاختن و مهم تر از آن، عطش حیاتی آرمانی داشته باشد. فرمان آرا شخصیت کم  نظیری است که در همنشینی اش برای عمری که از دست داده اید، افسوس خواهید 
خورد. در گفت وگوی پیش رو، فرمان آرا از کارهای آماده  خود برای ســاخت فیلم و ســریال سخن می گوید که اقتباس هایی از دو اثر ادبی مهم «چشم هایش» بزرگ علوی و 

«داستان جاوید» از اسماعیل فصیح است؛ راهی که او با ساختن «شازده احتجاب» بر اساس شاهکار گلشیری آغاز کرد و همچنان سودای آن را در سر دارد.

پارسا شهریفرید پریش


