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چهره های داستایفسکی
داستایفســکی ازجمله چهره های 
ادبیــات جهانــی اســت کــه تاکنون 
تفســیرهای مختلفــی در حوزه های 
صــورت  او  آثــار  دربــاره  مختلــف 
گرفتــه و تأثیــرات او در بســیاری از 
از خــودش دیده  نویســندگان بعــد 
می شــود. به تازگی نیز کتابی با عنوان 
«نگاهــی به زندگــی و آثــار فیودور 
داستایفســکی» نوشــته رابرت برد با 
ترجمه مهران صفوی و میلاد میناکار 
توسط نشــر ققنوس به فارسی منتشر 
شــده که در آن مروری بــر زندگی و 
کارنامــه ادبی داستایفســکی شــده 
اســت. مترجمان کتاب نیز در مقدمه 
مختلف  تفســیرهای  به  کوتاهشــان 
درباره داستایفســکی اشــاره کرده اند 
و به تعبیرهای گوناگونــی که درباره 
او شــده، اشــاره کرده اند؛ تعبیرهایی 
زبان آور»، «تصویرگر  مثل: «موعظه گر 
و  راستین  تصاویر قهرآلود»، «مفســر 
مؤمن بی حاشــای کیش ارتدوکس»، 
حقیقــی  جنبه هــای  «نشــان دهنده 
جان بشــر»، «نویســنده ای کم و بیش 
متوســط»، «پیشــگوی خشــمگین»، 
بــر  «جوشــی  محتــرم»،  و  مهیــب 
«ســتون  روس»،  ادبیــات  بینــی 
ســتبر ارتدوکس هــا»، «نویســنده ای 

آشفته نویس و مکررگوی» و... .
رابــرت بــرد در این کتــاب ضمن 
مروری بر زندگی داستایفسکی به آثار 
مهم او هم پرداخته و فصل اول کتاب 
را با بخشــی از بازجویی داستایفسکی 
در هشتم ژوئن ۱۸۴۹ آغاز کرده. رابرت 
برد برای شــرح زندگی داستایفسکی 
جابه جــا از آثار خــود او نمونه هایی 
آورده تــا هم ســیر زندگــی و آثار او 
روشــن شــود و هم به تأثیرات وقایع 
داستایفســکی  شــخصی  زندگــی 
بــرد در  بپــردازد.  بر داســتان هایش 
به ســویه های مختلف  مقدمه کتاب 
او را  داستایفســکی اشــاره کــرده و 

همچنان مســئله ای حل نشده دانسته 
اســت: «تمایز غریب میان پرســونای 
پرجذبــه و خــلاق داستایفســکی و 
ظاهر انســانی اضطــراب آورش تا به 
امروز به مثابه مسئله ای حل ناشده که 
روحانی  عقلی،  دربردارنده سویه های 
و حتی شــهوانی است، بر جای مانده 
اســت. خواننــدگان آثــارش هرگونه 
عکــس، پرتــره و حتــی تصویرهای 
پــس از مرگ او را وارســی می کنند تا 
راهی بــه کنه آثار پرمایــه و معماوار 
وی بیابند. بــرای اینکه دریابیم چهره 
داستایفسکی تا چه حد نزد هنرمندان 
دیریاب و دســت نیافتنی است، کافی 
است نگاهی گذرا بیفکنیم به تصاویر 
او بر جلد ترجمه های غربی آثارش و 
کتاب هایی که درباره اش نوشــته شده 
اســت». رابــرت برد در ایــن کتاب به 
نظرات و آرای نویســندگان و منتقدان 
مختلف درباره داستایفسکی هم توجه 
داشته و ضمنا عکس ها و نقاشی های 
مختلفی هــم در بخش های مختلف 
کتاب آمده است. رابرت برد در بخشی 
از مقدمه کتــاب دربــاره ویژگی های 
خاص داستایفسکی نوشته: «مقاومت 
داستایفســکی در برابــر طبقه بندی و 
منحصرشــدن بــه دوره ای تاریخی یا 
مکتبی خاص، موید نقش اساسی اش 
در تشریح  گذار تاریخی جهان سنتی و 
اقلیدســی به جهانی است که نه تنها 
خــود را با نظریه نســبیت عــام وفق 
منطقی  پیچیدگی هــای  بلکــه  داده، 
مکانیک کوانتــوم را نیــز دربر گرفته 
است. اینکه او به هر مقوله ای با شک 
دکارتی نگریست، وی را مبرا از هرگونه 
قشــریت ایدئولوژیک یا مذهبی کرد... 
داستایفسکی داستان های آخرالزمانی 
خود را ورای هرگونــه معیار معمول 
و همچون پیمانه هایی برای سنجش 
توانش هــای بی پایــان خیــر و شــر 
توفیری  چندوچونشان  انســان ها-که 

هم ندارد- طرح ریزی کرد». 

مرور

داستان جهان
درامی از عذاب وجدان ها

گراتزیا دلددا از مشهورترین نویســندگان قرن بیستم ایتالیا است که 
تاکنون چندین اثر او هم به فارســی ترجمه شــده است. از جمله رمان 
«وسوسه» او که سال ها پیش توسط بهمن فرزانه به فارسی ترجمه شده 
بود و این روزها چاپ جدیدی از این کتاب در نشــر کتاب خورشید منتشر 
شده اســت. «وسوسه» اولین بار از ماه ســپتامبر ۱۹۱۹ به شکل پاورقی 
در روزنامه ایل تمپو به چاپ رســید و بعد در ســال ۱۹۲۰ توسط ناشری 
معتبر به صورت کتاب منتشــر شــد. گراتزیا دلددا در سال ۱۹۲۶ جایزه 
نوبل ادبی را برد و دو ســال بعد از آن «وسوســه» به انگلیسی ترجمه 
شد و دیوید هربرت لاورنس، نویسنده مشهور انگلیسی، نیز مقدمه ای بر 
آن نوشت. در مقدمه ترجمه فارســی کتاب، به نقش «باد» در داستان 
«وسوسه» اشاره شده، چیزی که در دیگر آثار دلددا و خاصه در «عنصر 
باد» نیز دیده می شود. در «وسوسه» هم باد به روشنی حالت اضطراب 
و عذاب روحی شــخصیت ها را به شــکلی نمادین نشان می دهد. برای 
مثال این چند خط نمونه روشنی از این موضوع در داستان دلددا است: 
«درختان اطراف میدانگاه جلو کلیسا، در بادی شدید به هم می خوردند، 
سیاه رنگ و پریشان مثل یک مشــت دیوهای افسانه ای. وزش باد گویی 
داشــت جواب آه و ناله درختــان و نیزار انتهــای دره را پس می داد و 
به تمام آن غم و درد شــبانه، وزش شــدید باد و غرق شــدن ماه در بین 
ابرها، اضطراب و پریشان حالی مادر اضافه شده بود که دزدکی به دنبال 
پســر خود راه افتاده بود تا ببیند که او به کجا می رود...». مقدمه کتاب 
درباره داســتان «وسوســه» هم توضیح کوتاهی داده و از جمله اینکه 
این داستان «درامی است از عذاب وجدان ها» ماجراهای آن تنها در دو 
روز رخ می دهــد. تعداد اندک شــخصیت ها، تمرکز حوادث کتاب حول 

داستان مرکزی و... از ویژگی های این داستان دلددا است. 

وسوسه
گراتزیا دلددا

ترجمه بهمن فرزانه
نشر کتاب خورشید

سالی که هوا جنون گرفت
از بین دیگر داســتان های ایتالیایی نشــر کتاب خورشید که این روزها 
تجدیدچاپ شــده اند یکی هم «کافه زیر دریا»ی استفانو بنی با ترجمه 
رضا قیصریه اســت. اســتفانو بنی در ســال ۱۹۴۷ در ایتالیا به دنیا آمد 
و کار نوشــتن را با روزنامه نگاری شــروع کرد و بعد از آن هم همچنان 
بــه همکاری با چند روزنامه و مجله ادامــه داد. اولین کتاب بنی با نام 
«کافه ورزش» در سال ۱۹۷۶ به چاپ رسید و سپس تعداد زیادی رمان، 
مجموعه داستان کوتاه و دفترهای شعر از او منتشر شد. به جز این ها او 
تعدادی نمایش نامه و فیلم نامه هم نوشته که خودش کارگردانی شان 
کرده. در بین آثار استفانو بنی چند مجموعه داستان با نام «کافه» وجود 
دارد که «کافه زیر دریا» یکی از آنهاست، کتابی که در سال ۱۹۸۷ منتشر 
شــد. قیصریه در بخشــی از مقدمه ای که برای این مجموعه داســتان 
نوشــته، بنی را از وارثان فضــای فرهنگی و اجتماعــی بعد از جنبش 
۱۹۶۸ در ایتالیا دانســته که تأثیر این فضا در داستان های بنی به صورت 
نگاهی انتقادی به جهان پیرامون دیده می شود. جهان داستانی استفانو 
بنی مملو از طنزپردازی اســت، طنزی که گاه به ســمت طنز سیاه رفته 
است. همچنین داســتان های او به کرات وارد فضاهای علمی-تخیلی 
شده اند و روایت هایی عجیب و شگفت انگیز در قصه ها تصویر شده اند. 
به اعتقاد قیصریه، داستان های بنی تحت تأثیر داستان های نویسندگانی 
مثل هرمــان ملویل، ادگار آلن پو، آگاتا کریســتی، چارلز بوکوفســکی و 
برخی از نویســندگان روسی و فرانســوی دیگر است. زبان داستانی بنی 
زبانی خاص اســت و او در بسیاری از قصه هایش از کلماتی که ساخته 
و پرداخته ذهن خودش هســتند اســتفاده کرده است. داستان دوم این 
مجموعه با عنوان «بزرگ ترین آشــپز فرانســه» این طور شروع می شود: 
«شــب و برف، پاریس را به رؤیایی ســفید و ســیاه درآورده بود. خوشا 
به حال آنان  که در آن زمســتان اوایل ســده بیســتم توانستند در گرمای 
خانه هایشــان از پنجره ای این منظره را تماشــا کنند. اما آن شــب برای 
دیگران شبی دهشــتناک بود: بیش از دویست کلوشــار از سرما مردند 
و به  همان تعداد هم، به دلیل یخبندان، از اســتفاده از دست وپایشــان 

محروم شدند...». 

کافه زیر دریا
استفانو بنى

ترجمه رضا قیصریه
نشر کتاب خورشید

شب آخر
«مارگریتا دلچه ویتا» عنوان رمانی اســت از اســتفانو بنی که چاپ 
ســوم آن با ترجمه حانیه اینانلو مدتی است که در نشر کتاب خورشید 
منتشــر شــده اســت. عنوان این رمان برگرفته از نام شخصیت اصلی 
این داســتان است، دختری چهارده ســاله که بسیار خیال پرداز است و 
در حومه یکی از شــهرهای کشــورهای ایتالیا زندگی می کند. مارگریتا 
دلچه ویتا، به نوعی اولین شخصیت زن در آثار بنی هم به شمار می رود 
و به گفته مترجم، معنی ظاهری آن «زندگی شــیرین» است. این رمان 
با روایت اول شــخص نوشته شده و مارگریتا راوی داستان است و لحن 
رمان هم لحنی محاوره ای اســت، برای مثال در قسمتی از بخش دوم 
داستان با عنوان «خانواده من» می خوانیم: «یه خوابی دیدم. بهار چند 
ســال پیش بود. تقریبا پنج سال پیش. برای قایم باشک به درخت تکیه 
داده بودم و چشــم گذاشــته بودم... یه لحظه ترسیدم اگه چشمم رو 
وا کنم، دنیا تغییر شــکل بده یا ناپدید بشــه. همین طور هم شد: گاراژ 
توی گرد و غبار حل شــد، علف های چمنزار رفتن هوا، مثل بارونی که 
وارونه می باره و خورشــید، منظره و افق همه شــون از لای چشم های 
نیمه بســته من فرار کردن. خودم رو این ور و اون ور زدم تا هذیون های 
شبانه رو از خودم دور کنم که دیگه بیدار شده بودم. صداهای عجیبی 
شــنیدم؛ از پنجره بیــرون رو نگاه کردم و از خودم پرســیدم هنوز دارم 
خواب می بینم؟» استفانو بنی در این رمان، با استفاده از طنزی نیش دار 
زندگی انســان قرن بیســت ویکمی را نقد کرده و گاه بــه هجو جهان 

اطراف پرداخته است. 

مارگریتا دلچه ویتا
استفانو بنى

ترجمه حانیه اینانلو
نشر کتاب خورشید

سال سیزدهم    شماره 2439ادبیات چهارشنبه    13 آبان 1394

عطف کتاب

پروست فکر کرده بود اسم کتابش را «تناوب های دل» 
بگذارد اما بعــد که راجع به کلمه تناوب اندیشــیده بود 
دریافت که تنــاوب دوره های زمانی معینی اند که «زمانی 
برابر» را ســپری می کنند درحالی که در اندیشــه پروست 
زمان های برابر وجود ندارنــد،  همچنان که روزهای برابر 
وجــود ندارند «در زندگــی روزها برابر نیســتند... بعضی 
روزها سربالایی و دشــوارند و زمان بسیاری برای پیمودن 
طلب می کنند و بعضی دیگر برعکس ســرازیری هستند 
که باســرعت و در حال آوازخواندن ســپری می شوند».۱ 
ازاین رو پروســت نام دیگــری برای رمانــش برمی گزیند: 
در جســت وجوی زمان ازدســت رفته. در بطن مفهوم در 
جســت وجوی زمان ازدســت رفته برخلاف تصور رایج و 
عنوان کتاب توجــه به «آینده» وجــود دارد، به این معنا 
که پروســت در دل آینده، معانی گذشــته سپری شــده را 
درمی یابــد: آنچه در زمان حال بــا آن مواجهیم و معنای 
عمیقــش را درنمی یابیم ممکن اســت معنــای آن را در 
آینده بفهمیم. در پروســت وقایع گذشــته که در خاطره 
انباشــت شــده  اند معنای خود را در آینــده پیدا می کنند؛ 
بنابراین آینــده با «پیــش رو» اهمیتی زیاد پیــدا می کند. 
درســت همان طــور که پروســت در اولیــن رمانش، ژان 
ســانتوی، می گوید: «زندگی ما در هر لحظه «پیش روی» 
ماســت همانند ناآشــنایی در دل تاریکی». «پیش رویی» 
کــه پروســت آن را همچــون ناآشــنایی در دل تاریکی 
آینــده در نظر می گیــرد همــان وقایعی  هســتند که در 
دل زمان و یــا به تعبیر پروســتی در دل تاریکی- تاریکی 
بــه معنــای غیرقابل پیش بینی بــودن- رخ می دهد. این 
غیرقابل پیش بینی بــودن چه بســا ممکن اســت نابهنگام 
باشــد. «پیــش رو» در ادبیــات پروســت جایگاهی مهم 
دارد. بــه نظر ژرژ پوله، منتقــد بلژیکی، «پیش رو» یکی از 
پرمصرف ترین قیدها در ادبیات پروســت است. «پیش رو» 
البته معطوف به آینده اســت. شــاید منظور پروست آن 
است که زمانی که از دســت رفته «بعدا بیاید». اینکه بنا 
شود چیزی بعدا بیاید تا آدمی گذشته اش را در آن پیدا کند 
به انتظار و امید امکان مانور می دهد و آرزو در دل جوانه 
می زند. پروســت در «خوشــی ها و روزها» مثالی می زند 
که می تواند موضوع را روشــن تر کند. پروســت می گوید 
پسرک ده ساله ای را می شــناخته که تنی رنجور و تخیلی 
پیش رس داشــته و به دخترکی بزرگ تر از خودش عشقی 
صرفا ذهنی داشته. او ســاعت ها پشت پنجره می ایستاد 
تا «گــذر دختر را ببینــد، اگر نمی دیدش گریــه می کرد و 
اگر می دیــدش باز گریه می کرد و حتی بیشــتر... دیگر نه 
می خوابیــد و نه چیزی می خــورد. روزی خود را از پنجره 
پایین انداخت؛ اول پنداشــته شد که نومیدی از رسیدن به 
یار، او را به خودکشی برانگیخته است اما برعکس دانسته 
شــد که تازه با او گفت وگوی طولانی کــرده و دختر به او 
به غایت مهربانی نشــان داده بود آنگاه حدس زده شــد 
که در پی این سرمســتی که شاید امکان دوباره چشیدنش 
را نمی داشــت از زندگــی بی مــزه ای که برایــش مانده 
بود دل برید»۲. در اینجا پروســت یکــی از پراهمیت ترین 
حر ف هایش را می زند: «همه چیز را آرزو شــکوفا، تملک 
پژمرده می کند»۳ اما شــرط آرزو، عدم تحقق آن اســت؛ 
یعنــی تا آن هنگام که آرزویی تحقق پیدا نکند «ســاعتی 
که در آینده اســت همین که حال شد همه جاذبه هایش 
را از دســت می دهد»۴ اما آرزویی که محقق نشــود و بر 
روی هم انباشــت شــود می توان آن را همچــون فنری 
فشرده شــده در نظر گرفت که معادل میل دولوزی کنش 
می کنــد. در این صورت میل بدل به نیروی بی ســابقه ای 
می شود که بدن را تسخیر می کند همچون نیرویی بیگانه 
امــا قوی که مانند مولدی پرفشــار بدن را شــارژ می کند؛ 
پروســت به این نیرو «امیدواری در پرتو عشق» می گوید. 

حال اگر خواسته باشیم شــدت این میل را بسنجیم دیگر 
نباید به زبانی بیولوژیک ســخن بگوییم بلکه باید به زبان 
ریاضــی و مکانیک صحبت کنیم تا ابعاد آن را تا حدودی 
دریابیم چون نیرو این بار نه به صورت تصاعد حســابی که 
به صورت تصاعد هندســی و از عــدد به توان یک به عدد 
به توان N می رســد (nای که دائمــا افزایش می یابد) تا 
بدان حد که آرامش بــدن را مختل می کند: دراین صورت 
بدن سراپا تحت ســلطه میل و آرزو قرار می گیرد، درست 
مانند همان پســرکی کــه روحش به تســخیر درآمده، او 
ساعت ها پشت پنجره می ایستد تا گذر دختر را تماشا کند 
او دیگر نه چیزی می خورد و نه می خوابد؛ گویی شــبحی 
هولناک، از نوع همان شبحی که زمانی مارکس گفته بود 
اروپا را به تســخیر درآورده بود، این بــار اما بدن کودک را 
تسخیر کرده است. «تسخیرشــدگان» عنوان کاملا بجایی 
است که می توان آن را درباره این کودک نیز به کار برد اما 
این شبحی که ســراپای کودک را کاملا تسخیر کرده ازنظر 
کودک ممکن اســت چه بســا اصلا هولنــاک و غیرضرور 
نباشــد که از قضا تنها انگیزه زیستنش باشد و مادامی که 
شبح در اطرافش پرســه می زند اگرچه کودک در بحرانی 
مالیخولیایی و حتی رنج آور به ســر می برد اما این رنج به 
همان اندازه برایش لذت بخش و اساسا انگیزه زندگی اش 

است.
ژرژ پوله، میان زندگی کودک و زندگی عاشق تشابهاتی 
می بیند. او معتقد اســت هر دو سنخ این انسان ها در برابر 
آینده ای اسرارآمیز قرار دارند؛ «هر دو مولد امیدند، زندگی 
عاشــق و زندگی کودک زندگی نیســت که ادامه می یابد 
بلکه زندگی اســت که هر لحظه شروع می شود».۵  اینکه 
گفته می شــود زندگی که هر لحظه شروع می شود به این 
معناســت که زندگی کودک و یا زندگی عاشق مادامی که 
به آن نحوه زندگی، زیست می شــود مقوله «زمان» معنا 
و مفهومی را که دارد از دســت می دهد زیرا آنها (کودک 
و عاشــق) در آن لحظات حساس و سودایی زندگی خود 
اساســا متوجه گذر زمان نمی شــوند. در این شرایط زمان 

نقش نابودکنندگی اش را از دست می دهد. 
پروست هیچ گاه از سن وسال نمی گوید و ما به درستی 
نمی دانیــم قهرمــان داســتان هایش چند ســال دارند و 
حتی ارتباط حوادث از لحاظ پیوســتگی زمان مبهم باقی 
می ماند. پروســت گاه دو حادثه را چنــان به هم نزدیک 
می کند کــه گویی نه مثلا سی ســال بلکه دو ســاعت از 
یکدیگر فاصله دارند. در اینجا او از جادوی فیلم استفاده 

می کنــد و درواقع بــر «تصویر*» تأکید می کنــد. جادویی 
که در آن، گذشــته و حال، خاطره و تأمــل بر فراز زمان و 
مکان دست به دســت هم می دهنــد و در هیأت تصویر بر 
ذهن فرد ظاهر می شوند. این تصاویر در پروست براساس 
تجربه ها و حس های گاه منحصربه فردی است که هر فرد 
در لحظه های «پیش رو» با آن مواجه می شــود. به بیانی 
دیگر می توان گفت در پروست «من هایی بی شمار» وجود 
دارند که این «من ها» هرکدامشــان زندگــی را در لحظه، 
در لحظه هــای مواجهات خود، می آغازنــد. یکی دیگر از 
کشــف های پروســت در ادبیات و روان شناسی نیز همین 
اســت که من با فرد می تواند و پتانســیل آن را دارد که از 
بی شــمار «من» تشکیل شود که در اساس یک «من»اند و 
به همان میزان از بی شمار زندگی بگوید که در اساس یک 
زندگی اند؛ و در این، بــه جای گذر از یک تصویر به تصویر 
دیگر با تصویری واحد و یا با نمایشی واحد سروکار داریم 
که از پرده های مختلف یا حتی از بی نهایت پرده تشــکیل 
شده است اما در اساس همچنان که گفته شد یک نمایش 
اســت اما با مدارهای مختلف که هر بار جلوه ای از «من» 

را به نمایش درمی آورند.
در پروســت حساسیت است که پرســه می زند یا بهتر 
اســت بگوییم شــیمی پوینده احساســات اســت که در 
تب وتاب است؛ درواقع همه چیز در فعل وانفعالی دائمی 
قرار دارد. این تبدیلات و فعل وانفعالات مانند هر واکنش 
شیمیایی از خود رسوباتی برجا می گذارد اما این رسوبات 
خــود نیز آماده تغییراتــی جدید و تازه به تازه هســتند. از 
رســوبات می توان  بــا تعبیری نه چندان دقیــق با عنوان 
خاطره هایی یاد کرد که در ذهن یا بهتر اســت بگوییم در 
«پس ذهن» جا مانده اند اما مهم آن است که این رسوبات 
هیچ کدام برای همیشــه رسوب باقی نمی مانند؛ زیرا آنان 
هرکدام مستعد تغییر و یا تحقق اند یا لااقل پتانسیل آن را 
دارند، به شــرط آنکه وقایع پیش رو آنها را متوجه «خود» 
کننــد. در اینجا همچون  واکنش های شــیمیایی ترکیبات 
جدید مطلقا هیــچ ربطی به عناصر قبل از ترکیب ندارند. 
این دینامیک پویا خاطره ها را از رسوباتی صرفا رسوب دور 
می کنند و آنها را به پدیده هایی جدید بدل می کنند. شــاید 
تنها دراین صورت در این رســتاخیز حافظه باشد که زمان 
از نقش کلاســیک  خود در نابودکردن پیوسته و تدریجی 
چیزها دور شود؛ وقتی بالعکس گاه در هیأت منجی  ظاهر 
می شــود «گذر پیوســته و نابودکننده زمــان علت اصلی  
ناپایــداری هراس انگیــز او و جهان بود امــا حال ناگهان 

زمــان در نقش منجی عرض اندام می کند به شــرط آنکه 
بتواند با آن مواجه شــود و بر آن غلبه یابد.. . همین که به 
مــدد حافظه و هنر زمان را بــاز می یابیم از قدرت مخرب 
آن رهایــی می یابیم خارج از زمان قرار می گیریم اما برای 
همین کار  باید ســرنخ هایی را دنبال کنیم که تجربه های 

حافظه غیرارادی** در اختیارمان می گذارند».۶
زمــان موجــی بی انتها با انشــعاباتی متعدد اســت. 
همواره نمی کشــد بلکه گاه منجی می شــود و گاه حتی 
اعاده حیثیت می کند پروســت نمونه ای از این انشعابات 
زمان را این بــار در نقش اعاده حیثیت کننده در رمان خود 
می آورد و آن را در چهره الســتیر نشان می دهد، او که در 
گذشــته آدمی رذل، هرزه و عیاش بوده است هنگامی که 
بعد از زمانی  نســبتا طولانــی راوی وی را می بیند و از او 
می پرســد چه کسی است؟ زیرا بعید می داند که او همان 
الستیر فرومایه باشد الســتیر در جواب می گوید اتفاقا من 
همان هستم بایستی آن می بودم تا این شوم، به طوری که 

شما اکنون مرا به جا نمی آورید.
پی نوشت:

*دولوز نیز مانند پروســت می اندیشــید؛ بــه نظر او، 
تصویر، همه چیز اســت و خــارج از تصویر، چیزی وجود 
ندارد. ممکن اســت در این برداشــت دولوز مدافع نظام 
جهان فعلی جلوه کند که همه چیز را به تصویر فروکاسته 
است اما به نظر دولوز نظام جهانی  از میان تنوع تصاویری 
که وجــود دارد تنها یک تصویر را عمده می کند که دولوز 
به آن کلیشــه می گوید و همان را مورد نقد قرار می دهد. 
دولوز از میان نویسندگان ادبیات به  پروست علاقه  مند بود 
و کتابی به نام «پروســت و نشانه ها» نوشته که به فارسی 

نیز ترجمه شده است.
**پروســت می گوید نقدکردن یعنــی به خاطرآوردن 
اما پروســت به خاطره هایی نظر دارد که نمی توان آنها را 
به گونــه ای ارادی فرا خواند؛ زیــرا تلاش های ارادی برای 
تســخیر گذشــته تنها تأثرات بی روح و جداجدا نصیبمان  
می کند اما مســئله تماما آن است که چگونه می توان کل 

زندگی را که در پس وجود دارد اعاده کرد.
۱) مکاتبات به نقل از سایه پروست، شهلا حائری

۲، ۳، ۴) خوشــی ها و روزها، مارســل پروست، مهدی 
سحابی

۵) نقد مضمونی آراء و اندیشــه ها و روش شناسی ژرژ 
پوله، مرتضی بابک معین

۶) پروست، دورنت فی، فرزانه طاهری

در مطالعــه آثار ادبی کنکاش برای تحلیل بازتاب واقعیت در اثر قدم 
مهمی به شــمار می آید. در ادبیات هر دوره و بنابر گرایش های شــخصی 
نویســنده و وضعیت گروه اجتماعی منتسب به او، درباره بازتاب واقعیت 
در اثــر ادبی چندین نگرش وجود دارد. مثلا در نوعی از رئالیســم بازتاب 
به مثابه تقلیدی رونوشت وار تجلی می یابد که کوره راه ناتورالیسم را دنبال 
می کند، یا در آیین ارسطویی بازتاب واقعیت به مثابه بازآفرینی امر محتملِ 
هنجارآفرین است. بازتاب واقعیت در نمونه هایی دیگر نیز به مثابه تحقق 

خیالی امرِ ممکن تا حد امر شگرف و پوچ بروز می کند. 
بازتاب واقعیت در کتاب «راه های برگشــتن به خانه» هنگامی نشــان 
داده می شود که با تحقق نیافتن آنچه واقعا ممکن بوده، حیات یک دوره 
از معنا محروم شــده اســت. در اینجا ما با رئالیســم انتقادی مواجه ایم. 
نویســنده روایتگر جامعه بی هویت شــیلی معاصر اســت. در تمام طول 
داستان شاهد ناخرســندی نویسنده از جامعه اش هســتیم. هنگامی که 
شخصیت راوی گذشته خود را مرور می کند و حال خود را بیگانه با نسلی 
که در برابرش قرار گرفته می بیند، یادآور نقل قولی از ارنســت بلوخ است 
که می گوید: «درســت اســت بشــر فقط وظایفی را که می تواند حل کند 
پیش روی خود می گذارد اما این نیز درســت است که اگر سر بزنگاهِ یافتن 
راه حل، از نســلی که توانایی انجام این وظیفه را دارد نشانی نباشد، آن گاه 
بخت اندکــی برای یافتن این راه حل وجود دارد». نویســنده در این کتاب 
بخت اندک خویش را جســت وجو می کند و آگاه است که فرد آفرینش گر 
در هر جامعه ای حاصل جمع امکان های زمانه خویش اســت و آزادی او 
در تحقق این امکان ها نهفته اســت. بی تردید ناامیدی و ســرخوردگی او، 

حتی در روابط عاطفی، به همین کمبود امکان ها باز می گردد. 
آله خاندرو سامبرا، در دو روایت موازی داستانی و واقعی (فراداستانی) 
در فاصله میان دو واقعیت قطعی (زلزله)، حدیث نفس همین نســل را 
بیان می کند که خود نیمی در واقعیت و نیمی در افســانه زندگی می کنند 
و آغاز و پایان کتاب را در تقابلی زیبا به تصویر می کشد. سخن از نسل پس 
از کودتای ۱۹۷۳ اســت. نسلی که نویســنده آنها را شخصیت های فرعی 
رمان و پدر و مادرهای این نســل را که قهرمان و ضدقهرمان یک جامعه 
باهویت بودند، شــخصیت های اصلی در نظــر می گیرد. همان طور که در 
جایــی از کتاب می گوید: «آن روز و حــالا فکرم این بوده که رمان مالِ پدر 
و مادرهامان اســت. ما به شان ناســزا می گفتیم و ضمنا در سایه شان پناه 
می گرفتیم و آســوده می شدیم. بزرگ ترها می کشتند و کشته می شدند، ما 
گوشه ای نقاشی می کشیدیم. کشور پاره پاره می شد، ما حرف زدن، راه رفتن 
و ســاختن قایق و هواپیما با تاکردن دســتمال یــاد می گرفتیم. رمان رخ 
می داد و ما قایم باشــک بازی می کردیم، ناپدیدشــدن بــازی می کردیم». 
تقابل میان رنج و آســودگی یکی از محورهای اساســی کتاب است. رنج 

در هردو روایت داستانی و فراداستانی خصلتی اجتماعی نیز دارد و ورای 
بحران های روحی و عاطفی شــخصیت های داستان اســت. در جایی از 
داســتان موقعیتی تعریف می شــود که پدر و مادرِ مبارز، چهار سال پس 
از کودتا، به اصرار فرزندان شــان به استادیوم ملی می روند تا یک نمایش 
کمدی تماشــا کنند. در آن لحظه ها به بچه ها خیلی خوش می گذرد اما 
آنهــا نمی دانند پــدر و مادر چه عذابی کشــیده اند: «تمام لحظه ها دیدن 
استادیوم انباشته از انسان های خندان، آنها را دچار حس پوچی می کرده 
اســت. در تمام مدت نمایش صرفا و به شکلی وسواس گونه به مردگان 

اندیشیده بودند».
در جایی دیگر هنگامی که راوی روایت واقعی پس از یک سال جدایی 
همسرش می خواهد رابطه را از سر گیرد با زنی روبه رو می شود که راهی 
دیگر جســته اســت، راهی دور از رنجِ نگریســتن و نوشــتن. راوی روایت 
داستانی نیز در برخورد با دوســت کودکی اش پس از سال ها، شخصیتی 
می بیند که او نیز راهی دیگر انتخاب کرده است. راهی که در آن سانتیاگو 
ارضای نوســتالژی با سیگارکشــیدن ها و قدم زدن هــا و ملاقات مردمانی 
رنج کشیده اســت و «ورمانت» جایی برای فراموشی درد و مبارزه و زلزله 
و گریز از هویتی اســت که پینوشــه پیش ترها بر بادش داده؛ جایی برای 

آسوده زیستن. 
درک معرفت شناســانه رنج و ترجیح آن بر آسوده زیستن از مؤلفه های 
زیباشناســانه کتاب ســامبرا و بیانگر جهان بینی اوست: راهی که انتخاب 
کرده است، راه پر از رنجی است برای جست وجوی هویت دزدیده شده اش؛ 

راه برگشتن به خانه. 
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