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مهندس »جلال آريان« را خوب مي شناسم؛ آشناي سال هاي 
دور و نزديك نوجواني، تا اين روز هاي جواني ام كه هنوز لابه لاي 
س��طرهاي اين ساعت هايم در رفت وآمد است. مهندس جلال 
آريان فرزند چهاردهم يا ش��انزدهم »ارباب حس��ن« كاس��بي 
در چه��ارراه گلوبندك اس��ت كه كودك��ي و نوجواني اش را در 
»درخونگاه« مي گذراند و براي ادامه تحصيل به دانشگاه ايالتي 
»مينه سوتا« در شهر سنت  پال مي رود و مشغول خواندن رشته 
فيزيك/ شيمي مي شود. خوب به ياد دارم كه مهندس جلال آريان 
چقدر خاطرات خوش و نا خوشي از پنج سال زندگي اش در امريكا 
در حافظه دارد و به ياد آن روزهاي ايالات متحده، هنوز ماشيني 
كه مي راند يك بيوك دهه 70 ميلادي است. فراموش نمي كنم 
كه جلال آريان با همين بيوك به قول خودش لكنته، چند بار به 
ديدنم آمده و در تنهايي هايم با من مانده است و چند بار نا بهنگام 
مرا تنها گذاشته ميان انبوهي تصوير و تصور از سرزميني كه با 
قصه هاي خودش برايم س��اخته اس��ت. نبايد فراموش كنم كه 
دايي جلال پيش از خواب بايد نيتروگليسيرين زير زباني اش را 
بخورد تا وضعيت قلب خراب و دريچه ميترال پرولپس دارش را 
بهبود بخشد. نمي شود فراموش كرد كه جلال چقدر خواهرش 
»فرنگيس« را دوس��ت دارد و هميشه از او با احترام خاصي ياد 
مي كند. از يادم نمي رود كه جناب جلال آريان هميش��ه بعد از 
خوردن قرص هايش و غلت زدن در تخت خوابش، كتابي باليني 
به همراه داشت. چه وقت هاي زيادي كه »در انتظار گودو« بود 
چه وقتي كه »بيگانه« يا »كمدي انساني« يا »مسخ« را برايمان 
به موازات قصه هايش تعريف مي كرد. اصلاً نمي توانم فراموش كنم 
كه جلال آريان با چه ش��ور و هيجاني از خوزس��تان و روزهاي 
كارش در صنع��ت نفت در مناطق نفت خيز جنوب به خصوص 
آبادان و اهواز با ما حرف مي زد و فراموش نخواهم كرد كه من 
با هر بار خواندن كتابي از فصيح، جلال آريان مي شدم و ترديد 
ندارم اين جلال شدن من تنها به من و نسل من ربط ندارد كه 
بي شك نسل پيش از من و نسل پس من هم جلال آريان را خوب 
مي شناسند و با او آشنايي دارند، منتها برخي و خيلي ها سعي 
مي كنند تنها او را در خاطرات و تنهايي هايشان داشته باشند و 
بيرون از خاطرات و زمان هايي كه شريك گفت وگو دارند زود او 

را فراموش كنند و بگويند: آريان؟ جلال آريان؟
»اسماعيل فصيح« در س��ال 1313 در محله »درخونگاه« 
تهران متولد شد و بعد از اتمام تحصيلات در يكي از دبيرستان هاي 
ته��ران براي ادامه تحصيل به امريكا مي رود و در س��ال1961 
در ش��هر مزولا به دانش��گاه مانتانا م��ي رود و همزمان مدرك 
ادبيات انگليس��ي و ش��يمي مي گيرد، بعد براي ادامه تحصيل 
به دانش��گاه ميش��يگان مي رود اما به دلايل معلوم و نامعلومي 
از ادامه آن باز مي ايس��تد و بعد از پنج س��ال زندگي در امريكا 
به تهران برمي گردد و چند ماه بعد در س��ال 1342در صنعت 

نفت ايران و دانش��كده نفت آبادان در 
مناطق نفت خيز جنوب مشغول به كار 
مي شود. اسماعيل فصيح اولين رمانش 
را با نام »ش��راب خام« در سال 47 به 
چاپ مي رساند و در پي آن و تا به امروز 
بيش از 20 رمان و چندين مجموعه 
داس��تان و ترجمه منتشر مي كند. از 
مهم تري��ن رمان ه��اي او مي توان به 
»زمستان 62«، »دل كور«، »داستان 
جاويد« و »ثريا در اغما« اش��اره كرد. 
رمان هاي فصيح مستقل از هم هستند 
ام��ا چيزي كه آنه��ا را به هم مرتبط 
مي كند حضور شخصيت هاي يكسان 
با سرنوش��ت هاي مشابه در آن است. 
در تمام رمان هاي فصيح مي توان اشاره 

داشت به بخش بندي فصل هاي رمان كه با عدد و شماره از هم 
تفكيك شده اند و نيز صورت گزارشي زبان در روايت داستان ها، 
كه فكر مي كنم اين موضوع ناشي از سال ها كار مستمر نويسنده 
در بخش گزارش نويس��ي صنعت نفت است و به نوعي به قالب 
رمان هايش نيز بدل شده است. نثر جاندار نويسنده و طنازي هاي 
زباني اش در روايت داستان ها سبب شكل گيري كاراكتر راوي با 
طنزي دروني ش��ده است، با اينكه راوي )جلال آريان( كاراكتر 
اصلي رمان هاست اما داستان ها هيچ وقت قهرمان يا ضدقهرمان 
ندارند و ما با راوي اي روبه رو هستيم كه در جريان زندگي معمول 
و مرسوم و گاه كسالت بارش برايمان قصه هايش را بازگو مي كند، 
با وجود اينكه راوي داستان هاي فصيح كاراكتري با ديسيپلين هاي 
مشخص همراه با طنز خاص خود و وابستگي هاي زياد به زندگي 
خودش و نزديكانش اس��ت، اما تم و مايه اصلي داستان هايش 
 »مرگ« اس��ت. »بعد از تولد يوس��ف - كه م��ادر جان مرد - 
خانم جان قنداق يوس��ف را كه بابا او را معركه دوست داشت 
گوشه اتاق پشت سر بابا مي گذاشت.« و اما حضور مرگ در اين 
قد و اندازه در داس��تان هاي فصيح چه سرچش��مه اي مي تواند 
داشته باشد؟  رمان هاي فصيح اغلب نوعي تراژدي انساني اند كه 
گويي برخاسته از تجربه شخصي نويسنده هستند. سايه مرگ در 
 زمينه تمام رمان هاي او نقش مهمي را بازي مي كند به طوري كه 
تم اصلي روايت را مرگ ش��كل مي ده��د. مرگ هاي نا بهنگام 
در اغلب داس��تان ها گويي ناش��ي از اشتياق نويسنده به مرگ 
كاراكترهاي داستان هايش يا دغدغه اصلي ذهن او و اشاره اش 
ب��ه مرگ در قبال زندگي اس��ت. »جريان خ��ون در مخزن و 
لوله پلاس��تيكي و س��وزن آمپول از رفتن به رگ و خون زن 

ج��وان خودداري مي ك��رد و حقيقت 
آخ��ر، قلب بزرگ او بود كه از حركت 

ايستاده بود.«
و گويي س��ايه مرگ )به خصوص 
مرگ اين زن جوان( بر ذهن نويسنده 
آنقدر س��نگين است كه گاه نويسنده 
ناخ��ودآگاه در مق��ام راوي حضورش 
پررنگ مي ش��ود. نمونه اش سطر بالا 
كه از داستان »هديه عشق« انتخاب 
شده است، بعد از از دست رفتن نوزاد 
هنگام زايمان، مادر )آنابل كمبل( هم 
از بين مي رود. ماجراي مرگ همزمان 
فرزن��د و م��ادر هنگام زايم��ان براي 
نويسنده )اس��ماعيل فصيح( اهميت 
زيادي دارد و در بس��ياري از رمان ها 

به آن اشاره شده است.
توجه نويسنده به عشق در سايه مرگي كه هميشه هست 
موقعيت پركشش��ي را در ذهن مخاطب شكل مي دهد. مثلث 
جغرافيايي درخونگاه تهران )زادگاه نويس��نده(، امريكا )محل 
تحصيل و اولين ازدواج( و خوزستان )سال هاي كار در شركت 
نفت( لوكيشن رويداد هاي داستان هاي فصيح است و او با توجه 
ب��ه تجربه زندگي اش در دوره هاي كودكي و نوجواني، جواني 
و ميانسالي در اين سه جايگاه، در واقع توانسته است با رفت 
و برگشت هاي فراواني كه در اين سه مكان در داستان هايش 
ايجاد كند موقعيت و لوكيشن داستان هايش را بسازد.  »انگار 
سرنوشت عجيبي داشت. مرا از گاراژ اتوبوس »ايران پيما« در 
خيابان س��په تهران نزديك ميدان حس��ن آباد، بالاي خيابان 
ش��اپور و بازارچه درخونگاه به آن شبه جزيره مي كشاند.« اين 
ش��به جزيره جايي نيست جز سانفرانسيسكو كاليفرنيا؛ جايي 
كه آنابل كمبل نروژي در آن زندگي مي كرد و مهندس جلال 
آريان براي ش��روع كار در ش��ركت »تيلور كميكالز« توس��ط 
دوس��تش »ديويد تيلورز« به آنجا دعوت شده بود. »تازه چند 
شب بعد به سرگشتگي حيرت عشق اول زندگي ام افتادم. شب 
13 دسامبر و به گفته ديويد وماريا، شب تولد آنابل.« دلبستگي 
شديد جلال آريان به آنابل خيلي زود آنها را به ازدواج مي رساند 
و بچه دار شدن گام بعدي است براي تكميل خوشبختي آنها و 

روزهاي خوب شان.... اما...
»بچه با سزارين بيرون آورده شده، ولي چون ناف دور گردنش 
پيچيده شده بود - از 24 ساعت قبل شايد هم بيشتر- در رحم 
مادر مرده بود... متاسفم آقاي آريان.« من هم متاسفم آقاي آريان. 

اين حادثه، حادثه اي نيست كه بشود به راحتي از كنار آن گذشت؛ 
از دست دادن فرزند در غربت قربت و قربت غربت. »صبح روز بعد 
كه او )ديويد تيلورز( با ماريا دلست عزيزش به بيمارستان رسيد، 
اصلاً احس��اس اميدواري نمي كرديم. در واقع وقتي من و ماريا و 
ديويد به بالين آنابل رفتيم، از طالع نحس نشاني از علائم تنفس 
و ضربان قلب روي صفحه نمايشگر ديده نمي شد. آنابل به فرزند و 
ثمره عشقش پيوسته بود.« اسماعيل فصيح در يكي از دو مصاحبه 
تمام طول زندگي اش مي گويد: »اولين ازدواجم با يك دختر نروژي 
به نام آنابل كمبل بود كه در سانفرانسيسكو كه تازه آمده بود به 
كاليفرنيا و من هم عاشقش شده بودم اما هنگام وضع حمل بچه 
در ش��كم مادر و كودك با هم همزمان مي ميرند.« و اين اتفاق 
مهم ترين و تاثيرگذارترين رويداد در زندگي جلال آريان و نويسنده 
خالق جلال است. بعد از مرگ آنابل، آريان دچار بيگانگي عجيبي 
با خودش و اطرافش مي شود طوري كه: »گهگاه دلم مي خواست 
ديوان و جام را بگذارم و با عكس قشنگ او به قعر اقيانوس بپرم 
و به عمق سكوت او زير خاك برسم ولي يا جربزه اش را نداشتم 
يا احساس مي كردم او نمي خواهد من بميرم، بايد زندگي كنم.«

و خوشبختانه جلال آريان خودش را از مرگ دور مي كند تا 
بتواند با اندوه از دست دادن همسر و فرزندش روايتگر قصه هاي 
فراواني ش��ود كه در طول زندگي اش با آنها مواجه شده. مرگ 
آنابل آغازگر پيدايش يك موقعيت تازه با اندوه خواري و حزن 
فراوان در زندگي راوي قصه ها مي شود. »با تلفني كه يك شب 
به خواهرم در آبادان كردم، ورق برگشت و مجبور شدم به تهران 
پرواز كنم. فرنگيس گفته بود برادر كوچك و ناجورمان يوسف )با 
رماتيسم قلبي مادرزاد( در تهران گم شده...« همين خبر بهانه اي 
بود كه ج��لال آريان در اوج روزهاي خوش موفقيت اجتماعي 
و كاري اش و روزه��اي بد و تلخ از دس��ت دادن و اندوه جدايي 
از امريكاي مورد علاقه اش دل بكند و به ايران برگردد. اندوه از 
دست دادن آنابل و فرزندش براي جلال آريان و گريز او به انزوا و 
تنهايي مي تواند چه ارتباطي با نويسنده شدن يك گزارش نويس 
تخصصي در صنعت نفت داشته باشد؟ فصيح در يكي از آخرين 
رمان هايش مي نويسد: »اي كاش من هم آخر عمر در گورستان 
جفرس��ون ممورالي در جنوب شرقي واشنگتن دي سي در كنار 
اهايو دفن مي شدم، هر كسي را قسمتي است از عشق و مرگ.« 
وگورستان جفرسون ممورالم جايي نيست جز محل دفن شدن 
آنابل كمبل و اين يعني اينكه هر كسي را قسمتي است از عشق و 
مرگ. و حالا كه يادداشتم را دارم تمام مي كنم مدام فكر مي كنم 
چه رابطه اي است ميان جلال آريان و اسماعيل فصيح و مهم تر 
از آن، حادثه از دست دادن آنابل كمبل چه ارتباطي با نويسنده 

شدن اسماعيل فصيح دارد؟
 * هرگونه تشابه و امكان تشابه ميان اسماعيل فصيح 

و جلال آريان در اين يادداشت كاملاً تصادفي است.

در بخش ابتدايي اين گفت وگو محمدعلي به كارگاه هاي 
ش�عر و زنانه نويسي اشاره كرد. در بخش پاياني به نقش 
مضامين اس�طوره اي و نقش شهر در آثار اين نويسنده 

پرداخته شده است.
---

-آثار ش�ما به ويژه سه گانه روز اول عشق، مملو از نماد 
و اس�تفاده مستقيم و غيرمس�تقيم از اسطوره  است و 
گاه�ي در اين زمينه آنچنان پيش رفته ايد كه رمان تان 
نام رمان پژوهش�ي را به خود اختصاص داده است. اين 
در حالي اس�ت كه امروزه اس�طوره هاي ايراني و شرقي 
در داس�تان هاي ما ب�ه نوعي مهج�ور مانده اند و كمتر 
داستان نويس�ي آنها را محور اثر خ�ود قرار مي دهد. به 
نظرتان آيا ادبيات ما از نوعي فقر اس�طوره رنج مي برد 
ي�ا معادل س�ازي اس�اطير توس�ط اسطوره شناس�ان و 

داستان نويسان دچار كاستي است؟
در پاسخ شما بايد بگويم استفاده از مضامين اسطوره اي و 
افس��انه اي در داستان هاي ايراني سابقه طولاني ندارد، ولي در 
غ��رب نمونه هاي فراواني داري��م. غربي ها حتي پيش از ظهور 
مبحثي به نام پست مدرن در نقد ادبي به بازسازي و نوپردازي 
مضامين پايدار و ماندگار كه با دل و جان خوانندگان سر و كار 
دارد بس��يار پرداخته اند. نكته اي  در اينجا هس��ت و آن اينكه 
غربي ه��ا دريافتند با تغيير پيام رم��زي  يا رمزگونه  مضامين 
اسطوره هايش��ان، عناصر دوام پذيري فرهن��گ و ادب خود را 
زنده نگه دارند يا بازس��ازي  كنند. البت��ه بايد توجه كنيم كه  
شناس��ايي پيام رمزي يا رمزگونه در افسانه ها و اسطوره ها نياز 
به مطالعه دقيق افس��انه ها و اسطوره ها دارد. خلاقيت و تخيل 
غني مي خواهد تا بتوان از ميان تفسيرهاي گوناگون پيام هاي 
رمزي، بهترين و نوترين آن را  انتخاب كرد و به آن پرداخت و 
مدعي شد كه به انتقال ميراث فرهنگي از نسلي به نسل ديگر 
رسيده ايم. بي آنكه اصل و منشأ را تحريف كنيم. در غرب، مثال 
فراوان داريم. نگاه كنيد به ماجراي دكتر فاوس��ت يا فاستوس 
كه براي كامراني و خوش��گذراني روحش را به ابليس فروخت 
و در نتيجه لعنت ش��د و مثل ش��يخ صنعان به خاك س��ياه 
نشست. يا داستان دن ژوان كه بنا بر بعضي نقدها، نماد عطش 
كمال جويي و مطلق خواهي اس��ت، كه بنا بر تعبير و تفسيري 
مي توان از نوع ايراني اش رس��تم و امير ارس��لان را نام برد. هر 
دو سراسر عمرشان در جدالي به سر مي برند كه تا آنچه نيك 
شمرده مي شود را جاي بد بنشانند. محقق گاه در اسطوره ها و 
افسانه ها به مسائل اجتماعي و بعضاً سياسي دست مي يابد. به 
عنوان مثال در درام »مگس ها«ي ژان پل سارتر، ما با داستان 
شهر »آرگوس« روبه رو هستيم. ژان پل سارتر در حالي دست به 
نوشتن اين اثر زد كه فرانسه تحت اشغال نازي ها بود. او با اشاره 
و كنايه، هم ميهنان خود را به قيام و ش��ورش عليه اشغالگران 
بيگانه فراخواند. معادل ايراني آن را شايد بشود حضور »ضحاك 
م��اردوش« در اي��ران و مقابله با »كاوه آهنگر« و »فريدون« با 
»ضحاك« نام برد. به هر حال تاويل ها و تفسيرها گوناگون است 
كه از اسطوره ها رمزگشايي مي كند و اين نياز به مطالعه دارد تا 
نسلي بتواند مدعي شود به انتقال ميراث فرهنگي از نسلي به 

نسل ديگر دست زده است.
-يعني به نظر شما در اين گونه موارد داستان نويس است 
كه نقش اسطوره شناس را بازي مي كند، يعني اوست كه 
بايد از ميان داس�تان هاي اس�اطيري آنچه را كه لازمه 
داستانش است استخراج كند و شاخ و برگ دهد. آن  وقت 
چه تعريفي مي شود از اسطوره شناس ارائه داد؟ شما از 
نقش خودتان به عنوان نويسنده  »سه گانه روز اول عشق« 

به عنوان يك داستان اسطو ره اي، چه تعريفي داريد؟
واژه اسطوره سخت باابهت و معتبر است، ولي چيزي نيست 
كه نتوان طرفش رفت. من هم مثل يك اسطوره شناس مطمئن 
هس��تم كه اسطوره شناس در س��اختن جهان شركت دارد. او 

مي داند كه انسان ها در هر جامعه اي در درون، كاذب و شناور 
هستند. پس افش��اگري اسطوره شناسي كنش سياسي است. 
اسطوره ش��ناس كارش بر اساس ايده تعهد زبان پي ريزي شده 
است. از اين راه آزادي را براي زبان به ارمغان مي آورد. به قول 
»برشت« يك اسطوره شناس همزمان هم درك از واقعيت دارد 
و هم همدس��ت با آن عمل مي كند. گفتار يك اسطوره شناس 
چون فرازبان است قدرت افشاگري دارد و هم همدست با آن 
عمل مي كند. ش��ايد اينجا اين سوال مطرح شود كه آيا هدف 
اسطوره ش��ناس هدفي انقلابي است؟ پاس��خ اين است كه به 
گونه اي غيرمس��تقيم آري. اسطوره ش��ناس نخست خود را از 
همه مصرف كننندگان اسطوره جدا مي كند. گاه نيز از موضوع 
اسطوره اش جدا مي شود تا جايي كه منتها درجه گرايش او به 
جامعه، منتها درجه اخلاقيات اوست. پيوند او با جهان پيوندي 
هزل آميز است. اسطوره شناس همواره دچار شك و ترديد است 
ك��ه حقايق فردا دقيقاً برعكس دروغ هاي امروز نباش��د. تاريخ 
هرگز پيروزي ناب و ساده يك طرف تضاد را بر طرف ديگر آن 
تضمين نمي كند. اسطوره شناس همواره مثل يك داستان نويس 
در جست وجوي آشتي ميان واقعيت و تخيل، ميان توصيف و 
تش��ريح است. اسطوره شناسان اسطوره را ويران مي كنند. چه 
با آش��كار كردن درون و چه با نقاب ب��رداري از صورت و قصد 
آن. برخي اسطوره شناسان بدگمان و عيب جو هستند، .برخي 
افس��انه زدايي مي كنند. برخي اس��طوره را بر اس��اس اهداف و 
ساختارش بررسي مي كنند. داستان نويس اين نوع اسطوره ها 
را مانند داستاني وهم انگيز، هم واقعي و هم غيرواقعي مشاهده 

مي كند. كه من خود را جزء اين گروه مي دانم.
-جان كلام سه گانه روز اول عشق كجاست؟

در داس��تان يا قصه و افس��انه و اسطوره اديان، گناه نخست 
منسوب به زن است. در كتاب »بندهش«، »مشي« »مشيانه« را  
براي خوردن شير بز كه تابو است اغوا مي كند. در سفر تكوين، مار 
زن را فريب مي دهد و او مرد را به خوردن ميوه ممنوعه وامي دارد. 
در اساطير يونان»پاندورا« همين نقش را دارد.»جه« يا »جهي« 
در كتاب هاي ديني زرتشتي كسي است كه اهريمن را به جنگ با 
خوبي ها يا »اهورامزدا« تحريك مي كند. در تراژدي يونان، انسان 
تحت سيطره خدايان است و گريزي از فرامين الهي نيست و اساساً 
انسان حق انتخاب ندارد. همواره قهرمانان تراژدي ها در شاهنامه 
فردوسي خواسته اند از تقديري الهي بگريزند و نابود شده اند. اما 
در ديدگاه امروزي، »سارتر« از ديدگاهي ديگر به مساله جبر و 
اختيار نگاه كرد. او با حذف تقدير و جبر به انسان مركزيت داد. 

او مبارزه و انتخاب را منجر به نابودي قهرمان نمي داند. من در 
»س��ه گانه روز اول عش��ق« با قرار دادن راوي زن، زنان را از آن 
چارچوب هاي ساخته شده اسير در دست شيطان بيرون آورده ام 
يا حداقل آگاهانه، آنان را در دست شيطان قرار داده ام و شيطان 
را ه��م به رغم نمايندگي اهريمن از چارچوب پيش��ين بيرون 
آورده ام. با اندكي جا به جايي يكباره خيلي چيزها تغيير كرد و 
زاويه ديد تازه اي پديد آمد و نكات ديگري مشاهده شد كه اگر 

به آن بپردازم تعريف از اثر خود تلقي خواهد شد.
-ام�ا  رمان»باورهاي خيس يك مرده« و »نقش پنهان« 
رويكرد ديگري دارند. برخي آنها را رمان هاي پست مدرن 
خوانده ان�د. واقعيت هم اين اس�ت كه اي�ن دو رمان از 
س�اختاري پيچي�ده و محتوايي عمي�ق برخوردارند به 
خصوص »باورهاي خيس يك مرده« كه به مساله  اي مثل 
آب شرب يك منطقه جديد شهري مي پردازد كه در كمتر 
داستان مدرن ايراني به آن پرداخته شده است. در مورد 

اين دو رمان كمي صحبت كنيد.
رمان »باورهاي خيس يك مرده« و »نقش پنهان« حاصل 
يك سلسله از تلاش هاي من بوده كه در ميانسالي اتفاق افتاد 
و به همراه چند داستان كوتاه ديگر مجموعاً حاصل گذر من از 
راه پرسنگلاخ عبور عين از ذهن و عبور ذهن از عين بوده است. 
يا تطبيق آنها با يكديگر. مي گويم راه پرسنگلاخ و صعب العبور 
چون به واقع آن چيزي كه بايد در آن اتفاق مي افتاد نه به معناي 
راي��ج آن بود و نه ادبيات جادويي امريكاي لاتين بلكه نظر به 
س��اخته و پرداخته شدن يك نوع رمان بومي  بود كه ريشه در 
تاريخ چندهزارس��اله ما دارد. آرزو داشته ام در عين بي نظمي ، 
نظمي  جديد به وجود بياورم و راه تازه اي باز كنم. من از اولين 
مجموعه داس��تان جن زده ام »از ما بهت��ران« )1357( همواره 
ب��ه دنبال نقش زدن و تكمي��ل مفهوم عين و ذهن بوده ام. در 
پاره اي جاها موفق شده ام و در پاره اي جاها البته ناكام مانده ام 
اما توانس��ته ام در رمان »باورهاي خيس يك مرده« به يكي از 
حياتي ترين مسائل در ايران )مساله عمومي  خاورميانه و بخشي 
از آس��يا( يعني آب بپردازم. در ايران و كشورهاي پيراموني ما 
چاه و قنات و مناسبات انسان ها و حوادث پيراموني اين قضايا 
ذهن مرا مي كشاند طرف وجه توليد آسيايي و قدرتمند شدن 
ش��خصيت ها و... متاسفانه نسل جوان و قبل تر غالباً چيزي از 
آن نمي دانند تا مس��اله مطرح ش��ده در »باورهاي خيس يك 
مرده« كاملًا در سطحي وسيع بررسي شود. من در »باورهاي 
خيس يك مرده« آش��نايي زدايي كرده ام از آب چاه و قنات و 

از مقني هايي كه افراد بسيار موثري بوده اند در بخش وسيعي 
از اين س��رزمين پهناور. ورود در فضاهاي غريبه و آشنا نشان 
دادن آن »در باوره��اي خي��س يك مرده« از اهداف اوليه من 
بوده اس��ت. ما  به عنوان مردماني از كش��وري كهنسال خاطر 
جمعي مان با اسطوره و افسانه و خرافات مثبت و منفي آغشته 
است. هر يك از ما به تنهايي جهاني از اسطوره و افسانه و تاريخ 
و خرافه و نيرنگس��تانيم و بالقوه توانايي زايش ادبياتي فراتر از 
ادبيات جادو را داريم. در نقش پنهان با دو ماجراي اصلي روبه رو 
هستيم كه در اسطوره ها و افسانه هاي ايراني جاي والايي دارد. 
اول سهراب كش��ي، ريختن خون جواني به دست پيري و...دوم 

پشيمان شدن وراث مقتول از قصاص قاتل...
- به جرات مي توان گفت داس�تان هاي شما به دو بخش 
داس�تان هاي اسطوره اي و  داس�تان هاي اجتماعي و با 
بافت ش�هري تقسيم مي ش�وند. نكته جالب اين است 
كه ش�هر در داستان هاي ش�ما اغلب تهران است و در 
ميان داستان نويس�ان معاصر، شما جزء معدود كساني 
هستيد كه به بافت شهر تهران وفاداريد و سعي مي كنيد 
تحولات ساخت و ساز و تغيير نماي شهري را به عنوان 
يك عنصر داس�تاني مورد اس�تفاده قرار دهيد. به نظر 
ش�ما اگر بخواهيم تهران را از منظر يك داستان نويس 

تشريح كنيم به چه تعريفي مي رسيم؟
تهران  در طول تاريخ گاهي مركز فسق و فجور و تباهي و 
گمراهي بوده، گاهي اسطوره دنائت و رذالت و جنايت. گاهي شهر 
بوق هاي ممتد و عربده جويي مست ها و لات و لوت  ها و بيماران 
عصب��ي كه تا قرص خواب نمي خوردن��د نمي خوابيدند. گاهي 
مركز بيمارس��تان هاي بي عاطفه و پولكي. گاهي تجددطلب و 
كانون آزاديخواهي و مش��روطه طلبي و گاه��ي مركز مبارزات 
دانشجويي و تشكيل گروه هاي چريكي و حزبي، گاهي هم مركز 
عل��م  و دانش و محل ترقي شهرس��تاني هاي جاه طلب. گاهي 
مرك��ز پول و درآمد و اقتصاد و هن��ر و فرهنگ و... كه همه در 
داستان هاي كوتاه تهران به عنوان يك كلانشهر به ظاهر بي در و 
پيكر  نمود پيدا كرده است. گاه باعث حسرت نويسندگان بوده 
كه مثلًا چرا هواي سالم و روابط اجتماعي آسان گذشته ديگر 
قابل رويت نيس��ت. گاهي هم باعث دلتنگي نويسندگان بوده 
كه چرا ساختمان هاي اصيل با معماري عهد قاجار توسط بساز 
بفروش ها نابود مي ش��ود. در مجموع تهران در رمان هاي ايراني 
يا دوزخي بوده يا بهشتي. يا اهورايي بوده يا اهريمني كه البته 
وجه اهريمني آن بيشتر غالب بوده. در واقع نوعي بي هويتي در 
رفتار مردمان و عدم انطباق ميان حقوق ش��هروندان و واقعيت 
شهر وجود دارد كه اين توجه نويسندگان را به خود جلب مي كند. 
به قول دكتر جلال ستاري فقدان هويت است كه ياد و خاطره 
تهران قديم را زنده نگه مي دارد و نويسندگان را وادار مي كند به 
آن بپردازند. اما از اينها بگذريم خيلي چيزها در مورد تهران وجود 
دارد كه هنوز به آنها توجه نشده. مثلاً كسي تا به حال در مورد 
سياستمدارهاي تهراني داستان كوتاه يا رماني چشمگير ننوشته. 
در مورد مشاغل خاص اين شهر. به جز مناطق مركزي و جنوبي 
كه به دلايلي ش��هرت دارند چيز زيادي نوشته نشده، آيا كسي 
به شرق اين شهر مخصوصاً نارمك و هفت حوض و تهرانپارس و 
خاك سفيد  پرداخته؟ در مورد غرب تهران  مثل سه راه سلسبيل 
و باغ گلس��تان و باغ شاه  و محل احداث كارخانه پپسي كولا و 
همچنين منطقه حصارك و پونك من در رمان »باورهاي خيس 
يك مرده« توضيحاتي داده ام. اما آيا تغيير و تحولات جديد اين 
منطقه را در داستاني مي بينيم؟ به نظر من داستان شهري در 
مورد تهران وقتي ش��كل مي گيرد كه ما به اماكن، افراد مهم و 
خرده پاها بي آنكه حس نوستالژيك و گذشته گرايي داشته باشيم 
اهمي��ت بدهيم. در رمان »رعد و برق بي باران« مناطق مركزي 
تهران، مركز توجه من بوده است. آنچه از آن غافل هستيم حضور 
بي تنش اقوام ايراني با زبان هاي گوناگون در اين شهر است كه 

جاي تحسين و شكر دارد.

گفت وگو با محمد محمدعلي- بخش پاياني

رمزگشايي‌از‌‌اسطوره‌‌ها
ادبيات؛‌سرزمين‌جست‌وجو

شاهرخ تندروصالح

دوره دانشجويي يك شب ديروقت، 
وقتي از كتابخانه به خانه برگشتم 
با قيافه پكر و چهره دمغ صاحبخانه 
روبه رو ش��دم. دم در ايس��تاده بود. 
روزنام��ه اي را لوله كرده به ش��كل 
تعليمي در دست داشت و با عصبيتي 
پنهان ناشدني مي كوفت به ديواري 
كه بهش تكيه داده بود. سلام كردم و زير پوزي جواب داد: صبا 
صب خونه رو خالي كن! انگار دنيا را كوفتن توي س��رم! واسه 
چي حاج آقا؟!...دلجويانه با هم راه افتاديم آمديم داخل. حالا چي 
شده مگه حاج آقا؟! دلخور بود و مجبور بودم دلجويي كنم. نه 
گذاشت و نه برداشت و بي هوا پرسيد: يرَه نميگي خونه مي رمبه 
روي س��رمون؟! يي همه كتاب!... قفل وا شده بود. صاحبخانه 
آدم ه��اي مجرد از اين كارها فت و فراوان مي كنند. بي آنكه به 
روي مب��ارك بياورم از ج��اش درش آوردم و انداختمش توي 
حلقه بالايي و تعارف كردم: بفرمايين! همان جا سر پا با اشاره 
به رديف كتاب هايي كه كنار هم ايستاده بودند حرف آخرش 
را زد: يي همه كتاب واس��ه چي ته يرَه؟! نميگي سَخف ميات 
پايين؟! ظاهراً دلخور كتاب ها بود. منم جانم به كتاب ها بسته 
ب��ود. مي خريدم. مي خواندم و ماهي يك بار مي بردم بس��اط 
مي كردم. چي��زي ش كه فروش مي رفت مي رفت و چيزي ش 
كه لوطي خور رفقا مي ش��د مي شد اما هيچ وقت كم نمي شد. 
عده اي شان مي رفتند عده اي ديگر تشريف فرما مي شدند. گفت: 
آق��ا كتاب جاش توي كتابخونه س نه اينجا! از اين حرفش جا 
خوردم. قدري پشمك يزد و پسته كرمان التفاتي رفقا داشتم. 
نشاندمش گذاشتم جلوش مشغولش كردم. گفتم: هر كدومش 
رو كه گفتي ميذارم كنار صبا صب ميدم سوفور ببرتش!  پذيرفت. 
از شاهنامه شروع كردم. گفت خودم مشتري شم. دست به نقد 
برش داشت و گذاشت كنار خودش و مشغول تناول شد. استكان 
چاي اول به دوم، دوم به سوم، سوم به ليواني رسيد و دست آخر 
رضايت داد كتاب ها بمونه ولي جاش رو عوض كنم. وقتي هم 
داشت مي رفت شاهنامه را زده بود زير بغلش يكوري وايساده 
بود توي چارچوب در اتاق و براق ش��د توي چش��مام كه: يرَه! 
اين��ا كه همه ش ادبياته... پس كي درس مي خوني؟! ننه باباي 
بي نوا... همين تك مضرابش نجاتم داد. لبخند پيروزي هميشه 
ش��يرينه. خنديدم و گفتم: همينه... زندگي همينه... پرسيد: 
ادبيات؟ زندگي؟! ادبيات يعني زندگي؟!   در روزگار ما، شتاب 
حوادث و وقايعي كه زندگي مان را مي سازند به قدري زياد و 
گسترده است كه معلوم ساختن موقعيت مان در واقعيتي به نام 
زندگي را دشوار مي سازد. هر دري را كه وامي كنيم با در بسته 
ديگري روبه رو مي شويم و بلاتكليف با خودمان سر در گريبان 
مي مانيم. اما با اين همه گمان مي كنم كه رسيدن به خودمان 
در اين كشاكش كار چندان مشكلي نيست. كافي است بدانيم 
از خودم��ان چه مي خواهيم؟   اينكه ما چه توقعي از خودمان 
داريم و براي رسيدن به خواسته هامان چقدر هزينه مي دهيم به 
اين برمي گردد كه جست وجوهاي روزمره مان در چه چيزهايي 
خلاصه مي ش��وند؟ رنگ و طعم زندگي ما همان چيزي است 
كه خودمان ساخته ايمش. شلوغي هاي زندگي، گرفتاري ها و 
فلاكت هايي كه دامنگيرمان مي شود، يادها و خاطره ها، همه از 
جمله چيزهايي هستند كه نفس آدم را قيچي مي كنند. آدم 
دلش مي خواهد س��ر بگذارد زمين و ديگر بلند نش��ود. دلش 
مي خواهد كسي را نبيند و با كسي هيچ كاري نداشته باشد اما 
مگر مي شود؟ قشنگي هاي زندگي، طراوت و تازگي چيزهايي 
كه گاه به چشم مي آيند و مثل خنده هاي زير جلكي كودكان 
دلبرانه و هوش ربا مي شوند و اميد، اين واژه چهار حرفي جادويي، 
از جمله چيزهايي هستند كه آدم را به صورت غريزي دنبال 
زندگي روانه مي كنند. آدم هم معمولاً مرغ محبت اس��ت: به 
دانه اي مويز شيرين مي شود و به دانه اي غوره ترش. سرخوشانه 
مي افتد دنبال ريشه خودش. فهم هم همين جوري مي آيد.    آن 
روزها كه به ضرب و زور بزرگ ترها شعر و فرمول هاي علوم و 
رياضي را در ظرف  حافظه مان ميكس مي كرديم بلكه مهندس 
و دكتري چيزي بشويم و بارمان را از روي دوش خانواده برداريم 
و اندكي س��نگيني و طاقت سوزي بار گران زندگي را سبك تر 
كنيم آنچه ما را از ستوه زدگي روزها و لحظه ها و بدتر از همه، 
مخمصه امتحانات مي رهاند و به آرامش مي رساند رايحه جادويي 
ادبيات بود. زنگ ادبيات زنگ زندگي بود و شادي بود و تامل 
كردن در چيزهايي كه ذره ذره در جان مي خليد و به فكرمان 
وامي داشت و از خودمان سوالات گنده تر از ذهن مي پرسيديم: 
چيست اين سقف  بلند ساده بسيار نقش؟!  از آن روز تا حالا 
دنيا هزاران بار چرخ خورده و جهان ده ها بار رنگ عوض كرده 
و روزگار بارها و بارها پوست انداخته و ما، ذره ذره قد كشيده ايم 
و رسيده ايم اينجايي كه حالا هستيم و باز، در خلوت خودمان از 
خود مي پرسيم: من كي ام؟...گمگشته اي وامانده در تشويش ها...

آيا گم ش��ده ايم؟ كجا گم شده ايم؟  امروز ما، بي هيچ گريزي، 
چيزي و چيزهايي از ديروز و ديروزهاي ما را با خودش دارد و 
حالا، در امروز نفس مي كشيم و پرپر مي زنيم بلكه از آنچه در 
آن غرقه شده ايم به در آييم. دل مان براي شريك شدن در همه 
ماجراهاي رنگارنگ زندگي با همه آدم هاي رنگارنگ دور و برمان 
مي تپد. له له زنان خودمان را به اينجا و آنجا مي كشانيم و به اين 
و آن مي رسانيم. سفر مي كنيم. مي رويم و مي رويم و باز مي رويم: 
رفتن اما همه جا تا نرس��يدن رفتن... زندگي جست وجوست. 
پيشينيان و نياكان ما به ما آموخته اند كه: جست وجو كنيد تا 
پيدا كنيد، آنچه را كه جست وجو نكنيد هرگز پيدا نمي كنيد. اين 
جست وجو براي خودش عالمي دارد. چه به دست مي آوريم؟ 
كم كمش اين است؛ اگر مراد نيابم به قدر وسع بكوشم... در 
جس��ت وجو يك اتفاق قش��نگ مي افتد؛ فاصله پيدا كردن با 
مني كه خودمانيم و دوست داريم از آن بيرون بزنيم و چيزي 
ديگر بشويم. قشنگي بعضي چيزهاي زندگي به همين است. 
بعضي چيزهاي قشنگ اتفاق مي مانند. يعني تكرار شدن شان 
در گرو اختيارات التفاتي هيچ بني بشري نيست؛ اتفاق است 
و روي پاي خودش ايستاده است؛ دلش بخواهد مي افتد دلش 
نخواهد نمي افتد. گردو نيست كه بشود به ضرب و زور لنگه 
كفش��ي، دمپايي اي چيزي از لابه لاي ش��اخه ها كشاندشان 
پايين و يك پوست دوپوستش كرد و در آب نمك خواباندش. 
محض همين به دل و ياد مي نشيند مثل يادهايي از زندگي 
و يكي از اين اتفاق هاي قش��نگ زندگي همين ادبيات است 
با رايحه هاي خوش جان شكارش... همين اتفاقي كه بعضي ها 
به تلبيس و حيله هاي رنگارنگ مي رانندش به حاش��يه هاي 
فراموشي و غمگيني... مي شود؟! مگر مي شود زندگي را در گرو 
چيزي گذاشت؟! بعيد است. در زندگي چيزهايي هست كه با 
هيچ چيز نمي شود عوض شان كرد. ادبيات در لابه لاي همين 
چيزها مي درخشد. كافي است نيم نگاهي مهربان به آن داشته 
باشيم، آن وقت درمي يابيم كه در سفر زندگي اين ادبيات به 
چه كارمان مي آيد. روزي كه مي خواستم از آن خانه چيا كشي 
كنم صاب خونه دمغ بود. پرسيد: ادبي مدبي چيزي داري بذار 
برامون... مي خونيم دعات مي كنيم... يك بار شنيدم با دخترش 

مي گفت: ادبيات دواي هزار تا درد بي درمونه!

رمان‌را‌به‌پايان‌ببريد
جمال ميرصادقي

ص��رف پرداختن به نوش��تن 
رمان، شما را رمان نويس نمي كند، 
بلكه وقتي مي توانيد بگوييد رمان 
را نوشته ايد كه آن را به سرانجامي 
رس��انده باش��يد. چطور مي توان 
رمان��ي را به پاي��ان برد؟ عواملي 

هست كه بايد رعايت بكنيد. 
برنامه ريزي انعطاف ناپذير

م��ن در بخش داس��تان نويس و پنج نكت��ه مهم نيز به 
برنامه ريزي براي نوش��تن اشاره كرده ام، در اينجا بيشتر به 
آن مي پردازم. در وهله نخس��ت، برنامه خودتان را بريزيد. 
مي توانيد در هشت خط از صفحه كاغذ آن را ترسيم كنيد. 
خط اول را به »زمان« اختصاص بدهيد و هفت خط ديگر 
را به هفت روز هفته. در خط اول، فهرس��ت هر ساعتي كه 
در روز از خواب بيدار مي شويد و كارهايي كه مي خواهيد يا 
بايد بكنيد را بنويسيد تا وقتي كه در شب به خواب مي رويد، 
ديگر كاري نمانده باشد كه بكنيد. براي هفت خط ديگر هر 

ساعت در روز، در صفحه مربع هايي رسم بكنيد.
خب، بعد خانه زماني را پر كنيد كه كاملًا و بي ترديد با 
فعاليتي يا چيزي جدا از نوشتن گرفته شده است؛ خوردن، 
خوابيدن، كار، تفريح، هر آنچه كه در زندگي شما نمي تواند 
تغيير كند. در اين كار صادق و صميمي باشيد. اگر علاقه مند 
به ديدن برنامه اي از تلويزيون هستيد، در آن خانه مشخص 
كنيد، يعني ساعت هايي را نيز كه به تفريح اختصاص داده ايد 

در خانه بگنجانيد.
وقتي شما خانه زماني را تمام كرديد، هفت خانه سفيد 
ديگر را با دقت بررسي كنيد. بكوشيد دست كم در آن سه 
روز در هفته با دو ساعت كار بيابيد، چه بهتر كه اين وقت 
در ساعت معيني در هر سه روز هفته باشد تا نوشتن براي 
شما به صورت عادت دربيايد. اين احتمالاً مهم ترين عاملي 
اس��ت كه رمان شما را به سرانجام مي رساند و نبايد از آن 
غفلت كنيد. بسياري از نويسنده هاي بلندپرواز فكر مي كنند 
به جاي نوش��تن دو س��اعت در چهار روز مي توانند در روز 
تعطيل جمعه، هشت ساعت يك بند بنويسند. چنين عملي 
گرچه امكان پذير است، اما نويسنده به تداوم پيوسته براي 
نوش��تن رمان نيازمند است و بايد نوشتن براي او در حكم 
عادت دربيايد. فكر اينكه در فاصله روزهاي هفته بايد پشت 
ميز بنشيند و بنويسد ذهن او را بارور مي كند و موضوع رمان 
را در س��ر تازه نگه مي دارد و نويسنده در فاصله اين روزها 
درب��اره حادثه  بعدي رمان فكر مي كند و آنها را در ذهنش 
براي روي كاغذ آمدن آماده مي كند. ديگر اينكه بازخواني 
بخش هايي كه روز قبل نوشته شده و جست وجو براي لحن 
و صداي شخصيت در هشت ساعت يكريز نوشتن، كمتر به 
دس��ت مي آيد و گره ها و ابهام هايي كه معمولاً پيشرفت و 
گسترش عمل داستاني را كند مي كند و گاهي لحظه ها و 
ساعت ها، نويسنده را از نوشتن بازمي دارد، در هشت ساعت 
كار نوشتن ممكن است او را از پا بيندازد به دست كشيدن 

از نوشتن رمانش منجر شود.
اگر شما برنامه ريزي انعطاف ناپذيري براي نوشتن رمان 
داش��ته باشيد، س��ه يا چهار روز به مدت دو ساعت به آن 
اختصاص بدهيد و اگر در روزي به اشكال برخورديد، نبايد 
نگران باش��يد. فرداي آن روز نيز وجود دارد و در فاصله اي 
كه مي افتد مي توانيد به اش��كال كار فكر كنيد و راه حلي 
براي آن پيدا كنيد. در دو ساعتي كه به نوشتن اختصاص 
داده ايد بايد خلوت ذهن داش��ته باشيد و هر كار ديگري را 
كنار بگذاريد، از اين رو بايد زماني را انتخاب كنيد كه هيچ 
عاملي اين خلوت ذهن ش��ما را به هم نزند. كسي به شما 
تلفن نزند، كسي مزاحم كار شما نشود، ضرورتي پيش نيايد 
كه ش��ما را از كار بازدارد، به خصوص براي نوش��تن اولين 
رمان تان، به اين خلوت ذهني بسيار نيازمنديد، چون اولين 
رمان برآمده از عش��ق و تقلاي روح اس��ت براي آفريدن و 
چالش براي دس��ت و پنجه نرم كردن و شخصيت ديگري 

براي خود به وجود آوردن. 
برآورد گاهشماري

نويس��نده ها غالب��اً مي توانن��د تخمي��ن بزنن��د كه به 
 تقريب رمان آنها چ��ه حجمي پيدا مي كند؛ 200 صفحه، 
300 صفحه، بيشتر... دانستن اين امر، آنها را ياري مي دهد 
ك��ه فض��اي زماني و معنايي رمان را ت��ا چه حد مي توانند 
گس��ترش بدهند. به عبارت ديگ��ر از پيرنگ هاي فرعي را 
ت��ا چه اندازه مي توانند اس��تفاده كنند، بزنگاه يا نقطه اوج 
رمان چ��ه وقت بايد اتفاق بيفتد و گره گش��ايي چه موقع 
باي��د صورت بگيرد. از اين رو حج��م رمان ها آنها را از هم 
متفاوت مي كند. رم��ان 150 صفحه اي يا 200 صفحه  اي 
ب��ا رمان 400 صفحه اي فرق دارد، اين فرق بيش��تر براي 
اس��تفاده از پيرنگ ه��اي فرع��ي زيادتر و حج��م زماني و 
تفصيل بيش��تر شخصيت پردازي آنهاس��ت. بنابراين طول 
رم��ان خود را برآورد كنيد و طرح كلي آن را بريزيد كه از 
50 صفحه تا چه حد فراتر مي رود يعني از داستان بلند تا 
چه حد گس��ترش مي يابد و به رمان كوتاه و رمان مي رسد 
و مش��خص مي شود در هر روز چند صفحه اي مي نويسيد؛ 
سه صفحه، چهار صفحه. بر اساس اين گاهشماري به طور 
تقريب معلوم مي شود رمان شما در چه تاريخي به سرانجام 

مي رسد و آماده چاپ مي شود. 
ناقص الخلقه بودن رمان

اغل��ب پيش آمده ك��ه وقتي به تقريب ب��ه صفحه 50 
رس��يده ايم، گرفتار دودلي شده ايم و احتمالاً پيش دوستي 
اعت��راف كرده ايم. »مي خواهم رمانم را كنار بگذارم و رمان 
ديگري را شروع كنم.« »چرا؟« »نمي دانم ديگر چه مي توانم 
باهاش بكنم. ارتباطم را با شخصيت ها از دست داده ام و در 
كار مانده ام.« »چند صفحه تا حالا نوشتي؟« »50 صفحه.« 
از نويس��نده هاي بس��ياري ش��نيده ام كه در حدود همين 
صفحه ها در كار نوش��تن مانده اند. رمان هاي نيمه كاره 50 
صفحه اي آنها در جاميزي ش��ان دفن شده است و به سراغ 
رمان ديگري رفته اند. داستان 50صفحه اي را اغلب از نظر 
كمي و كيفي به عنوان داس��تان بلند مي شناس��ند. چنين 
داستاني با خصوصيت هاي رمان كوتاه و رمان تفاوت دارد و 
همين تفاوت است كه ميان اين انواع داستاني مرز مي كشد 
و آنها را از هم متمايز مي كند. داستان بلند خصوصيت هاي 
داس��تان كوتاه و رمان را توام دارد. همان طور كه مي دانيم 
خصل��ت داس��تان كوتاه در فش��ردگي و ايج��از معنايي و 
س��اختاري آن است، زيرا در داس��تان كوتاه اغلب فرصتي 
ب��راي پرداخت و تكوين ش��خصيت ها و گس��ترش زمان و 

درونمايه و موضوع وجود ندارد. 
*از كتاب »راهنماي رمان نويسي«

آزاده محسني

تراژدي خصوصي يك نويسنده
 رسول رخشا


