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عطف کتاب

سال های رفته
«مــادر می گفت، حالا هــم که به 
خوابم بیاید. با صدای زنگدار از ته چاه 
درآمده پیچیــده در صندوق خانه، لم 
داده به خنکی آن چند ردیف کاشــی 
فیــروزه ای، عین آن وقت هــا با راضیه 
خانــم می رویــم خبرش کنیــم، توی 
خواب نمی شــود راه رفت، حرف زد یا 
حتی چادرش را بو کشید، راضیه خانم 
با صدای خودش که نــه، با ته صدای 
کلفت خاله بزرگه می گوید: بلند شــو 
که، مردت آمده. پــدر را هم می بینم، 
خیلی شب ها توی خواب، با پهنا شانه 
پهلوانی که گاه پشت بازارچه زنجیر از 
هم می پکاند، با همان ابهت، ایســتاده 
بــر درگاه صندوقخانه، جــوری که از 
پشــت آن پهنا شانه، نمی شــود مادر 
را دیــد. راضیه خانم هــم خوابش را 
می دیده، خــودش می گفت. با همان 
هیبت، نه با آن نــگاه آنطور غمدیده، 
نه آن قدر استخوانی که شقیقه ها عین 
عکس تــوی آلبوم زده باشــند بیرون. 
توی کلاس هم، اســتخوان بیرون زده 
دو کتفم می سوخت، ســر بر نیمکت 
کــه چرتم می بــرد و پــدر می آمد به 
خوابم...». «ناتور بی تاج  و تخت» زهرا 

نصر با این جملات شروع می شود. 
«ناتور بی تاج و تخت»، رمانی است 
کــه این روزها توســط نشــر نیلوفر به 
چاپ رسیده است. از زهرا نصر پیش تر 
مجموعــه داســتان هایی بــا نام های 
«طرح ناتمام» در نشر نقش خورشید و 
«درخت های پرتقال خیابان ریچموند» 
در نشر نیلوفر به چاپ رسیده بود. این 
دومی که مدتی پیش به چاپ رســید، 
یازده داســتان کوتــاه را در برگفته که 
در ســال های مختلفی نوشته شده اند 
و عناویــن آنهــا عبارتنــد از: روزهای 
درخت هــای  ســرهنگ،  از یاد رفتــه 
پرتقال خیابــان ریچموند، عکس ها و 
وراجی های  فامیلــی،  ارثیه  تصویرها، 
قبل از خواب، خرس، فالگیر، قرقیزی ها 
شکلی دارند برای خودشان، ساقه های 

ذرت، سنگ های کنار دریا و جزیره. 
از  ابتــدای کتــاب جملــه ای   در 
کارلــوس فوئنتــس آمده اســت: «نه 
جهــان آخریــن کلام خود را بــر زبان 
رانده و نه ســاکنین آن». این رمان، به 
روایت دختری پرداختــه که پدرش را 
از دســت داده و مــادرش برای گذران 
زندگی خود و فرزندانش در خانه های 
اعیان کار می کند تا خرج زندگی شان را 
درآورد. اگرچــه زن به  خاطر وضعیت 
مالی پدرش می توانــد اوضاع دیگری 
داشته باشــد اما جریان زندگی او را به 
کارکردن در خانه های اعیان کشــانده 
اســت. و بعد رمان به روزهای انقلاب 
می رســد و ســیر وقایع تغییر می کند. 
«ناتــور بی تاج و تخــت»، در روایتش 
تصویــری از زندگی روزمره و مســائل 
آدم های قصه به دســت داده است و 
با وقایع  کوشیده فضاهایی متناســب 
رمان شکل دهد. در بخشی دیگر از این 
رمان می خوانیم: «خانه شیطان اتفاق 
کمی نبود توی خانه ما که راضیه خانم 
بخواهــد به راحتی از خیــرش بگذرد، 
بی خیالــش شــود و ندیــد بگیردش، 
نمی رفت خــودش را حبس کند توی 
اتاقش تا میدان بدهد به شمســی که 
شمسی آن قدر جلب بود همه را بکشد 
طرف خــودش و او را آلاخون والخون 
ده کنــد. حــالا با قــوز برآمده پشــت 
شــانه هاش، راه می افتــاد دور خانه و 
زیرلبــی از  دار مکافاتــی می گفت که 
گریبانمان را می گرفت... حالا بروبیای 
بعد از آن مریضی، تعطیلی عید و تنبیه 
و توبیخ دبیرها به خاطر عقب افتادن از 
امتحان ها، مــن را از راضیه خانم دور 
می کرد تا بــا رخت وکفش نویی که به 
تن داشــتم و با دلگرمی خــر دجالی 
که توی اتاق مان جا خشــک می کرد، 
خودم را یک  سروگردن از دخترها بالاتر 
ببینــم. بی اعتنا به جــر و منجری که 
راضیه خانم و شمســی به پا می کردند، 
چتری موها را می ریختم توی پیشانی 
تا مــاه گودرفته از طاول ها به چشــم 

هیچ دبیری نیاید...».
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اندیشه که نباشد ادبیات هم نیست
 به نظرم آن عدم قطعیت آخر کار با ســاختار کلی رمان جور  �

نیست... .
نمی دانم منظورت از عدم قطعیت چیســت اما من اســم این 
را اصلا عدم قطعیت نمی گــذارم. اصلا یک دهم به عدم قطعیت 
و این جــور چیزهای رایج فکر نکرده بودم. موضوع این اســت که 
هیراد هنوز هم برای من مســئله است و داستانش برایم یک پایان 
مشــخص ندارد. مثل همه ما که از صبح که پا می شــویم انگار در 
یک برزخ هستیم و مدام می مانیم کدام طرف برویم و هر انتخابی 
هم که می کنیم بعدش می گوییم کاش انتخابی دیگر کرده بودیم. 
یعنی هنوز تکلیفمان با خودمان هم روشــن نیســت. در حالی که 
اگر آن انتخاب قطعی را بکنیم دیگر این قدر سرگردان نیستیم. اما 
الان همه ســرگردانیم. من به واســطه کارم جاهای زیادی می روم 
و آدم های مختلفــی را می بینم و نگاه کــه می کنم می بینم همه 

سرگردانند و هیچ کس تکلیفش با خودش روشن نیست.
 هم زمان با «ماهو» مجموعه داســتان «آرام در ســایه» هم  �

از شما چاپ شــده. مجموعه ای که داســتان های آن در حال و 
هواهایــی متفاوت با یکدیگرند. برخی مربوط به جنگ هســتند، 
برخی فضاهای شهری دارند و در برخی از آن ها هم نوعی مکالمه 
با متون کهن هســت. این داســتان ها همه مربوط به یک دوره 

زمانی اند؟
نه، مالِ دوره های مختلف اســت. بعضی از آن ها جدید هستند 
و بعضی هاشــان قدیمی اند. مثلا داســتان «خشــاب خالی» از این 
مجموعه را قبل از «تک خشــت» نوشــته بودم. کلا داســتان های 
مربــوط به جنگ و متون کهن قدیمی ترند، اما آن داســتان هایی که 

فضاهای شهری دارند مربوط به سال های اخیر است.
 بین صحبت هایتــان به کتاب نخواندن اشــاره کردید و اینکه  �

کتاب نخواندن به یک فرهنگ تبدیل شده است.
بله، راســتش این مســئله خیلی در این سال ها برای من عمده 
شده. خیلی فکر کردم که چرا چنین اتفاقی افتاده و دیگر هیچ کس 
در این جــا هیــچ علاقه ای به کتــاب ندارد، در حالی که دوســتانم 
که از خــارج می آیند می گویند در کشــورهای خارجی همه، حتی 
کارتن خواب هاشــان، کتــاب می خواننــد. اما اینجا مــا حتی توی 
خانه مان هم که نشســته ایم کتاب نمی خوانیم. خب وقتی کســی 
نمی خواند کم کم نویســنده ها هم دیگر نمی نویسند و بنویسند هم 
کسی کتاب شان را نمی خرد. بدبختی ما می دانید چیست؟ این است 
کــه همه مان این چیزها را می دانیــم و کاری نمی کنیم. با هرکس 
که می نشــینی و این حرف ها را می زنی می گویــد که می داند. اما 
هیچ کــس کاری نمی کند. مثل بقیه امورمان. راجع به هر معضلی 
که حرف می زنی می بینی همه از آن اطلاع دارند، همه فیلسوف اند 
و می نشــینند ســاعت ها راجع به فلان معضل حــرف می زنند اما 
هیچ کس هیچ کاری نمی کند و این خیلی زجرآور اســت. در مورد 
کتاب نخواندن هم قضیه همین اســت. من واقعا بعضی وقت ها از 
این خلاء کتاب خواندن وحشــت می کنم، چــون وقتی یک خلاء به 
وجود می آید همیشــه عده ای هستند که آن را با چیزهای دیگر پر 
کننــد و در روزگار مــا این خلاء دارد با چیزهایی بســیار هولناک پر 
می شــود. در همین گروه های شــبکه های مجازی یک حفره هایی 
می بینم که واقعا برایم دردناک اســت. حفره هایی که دیگر واقعا 
نمی شــود آن ها را از بین برد و همیشه توی وجود آدم می مانند و 
هولناک تر چیزهایی اســت که این حفره ها با آن ها پر می شوند. این 
خیلی برای من مســئله است و نمی دانم چرا هیچ کس هیچ کاری 
نمی کند. یک وقتی هســت که کسی چیزی را نمی داند ، خب آدم 
می گوید نمی داند و اگر می دانست کاری می کرد؛ ولی وقتی در یک 
جمع می نشینی و می بینی همه می دانند اما هیچ کس هیچ کاری 
نمی کند این دردناک اســت. خب به قول شــمس این چه علمی 
اســت که تو می دانی ولی به کار نمی بری؟! این کتاب نخواندن اگر 
ادامه پیدا کند به نظر من ســرانجام به تعطیلی کتاب و اندیشــه و 
ادبیات و ... می انجامد. یادم اســت دولت آبادی چندسال پیش در 
جلســه ای حرف خیلی قشــنگی زد که هنوز در ذهن من مانده و 
شــبیه همان را یک بار هم دیدم دکتر شــفیعی کدکنی گفته. حرف 
دولت آبادی این بود که «اندیشــه کردن برای مردم ما از نان شــب 
واجب تر اســت.» شــفیعی کدکنی هم خاطــره ای تعریف کرده و 
گفته رفته بودم در دانشــگاهی در آمریکا و دانشجوها آمده بودند 
دوروبــر مرا گرفته بودند و از من پرســیدند پیشــنهاد شــما برای 
برون رفت از معضل هایی که وجود دارد چیســت؟ خب می دانی 
که شــفیعی کدکنی عمری را روی عرفان و ادبیات کلاســیک ایران 
گذاشــته، اما گفته بود وقتی از من آن سؤال را پرسیدند همه توقع 
داشــتند بگویم رو بیاورید به عرفان و کتاب های کلاســیک و... اما 
مــن در یک جمله گفتم که رو بیاورید به اندیشــه و علم که این از 
نان شب واجب تر اســت. و من الان واقعا می فهمم که این حرف 

درستی است چون این اندیشه اصلا در جامعه ما نیست.
 به ادبیات هم آسیب زده این موضوع... . �

خب وقتی اندیشــه نیست، تو دیگر ادبیات نداری؛ چون ادبیات 
بــه نظر من یعنی تاریخ ســیر اندیشــه و ارزش هــا ... یعنی تو اگر 
بخواهی بروی یک جامعه را از درون بشناسی باید بروی ادبیاتش 
را بخوانــی. برای همین تمام جامعه شــناس هایی که می خواهند 
روی یک جامعه مطالعه کنند و آن را بشناســند ناگزیر می شــوند 
برونــد رمان های خوب آن جامعه را بخوانند. وقتی تو اندیشــه ای 
نداری خــود به خود ادبیاتت هم دیگر آن قدر ســقوط می کند که 
تبدیل می شــود به یک چیز بــازاری مثل بقیه کالاهــا. به نظر من 
معیار اندیشیدن در یک جامعه، ادبیات آن جامعه است. شوپنهاور 
می گوید هرچه قدر اندیشــه در جامعــه ای قوی تر، نثر آن جامعه 
پرمایه تــر و هرچه نثــر کم مایه تر، جامعه بی فکرتــر. حالا نثرهای 
الانِ مــا را نگاه کن. خب چون اندیشــه ای نداریــم نثرمان هم این 
جوری اســت. هرچه اندیشــه پرمایه تر باشــد تو مجبوری نثرت را 
هــم پرمایه تر کنی، اما الان می بینی نثرها پر از غلط املایی اســت 
و ایــن دیگر تبدیل به عادت شــده. یک بار دیدم توی یک شــرکتی 
مدیر می خواســت نامه بنویســد و نامه اش عین این متن هایی بود 
که در تلگرام می نویســند. خب این خیلی وحشــتناک است. طرف 
مدیرعامل است آن وقت وقتی می خواهد یک نامه بنویسد خنده ات 
می گیرد. وقتــی هم به نثرش ایراد می گیــری او به تو می خندد و 
مســخره ات می کند و جوری نــگاه می کند که یعنــی تو خیلی از 
مرحله پرت هستی! اما این دوره به نظر من می گذرد. مطمئنم که 
می گذرد  و سرانجام نســلی خواهد آمد که خیلی متعادل تر از ما 
خواهد بود. برای این حرفم هیچ دلیلی ندارم اما برخلافِ ، به قول 
دوســتانم، بدبینی و سیاه بینی ای که همیشه دارم در این یک مورد 
مطمئنم که نســلی می آید خیلی بهتر از ما. شــاید دویست سال یا 

سیصدسال بعد، ولی می آید.

ناتور بی تاج وتخت
زهرا نصر

نشر نیلوفر

«آن ها که ما نیســتیم» محمد حسینی، روایت درهم شدن آدم ها و قصه ها 
و چهره هاســت در گذر زمان و همراه با دگرگونی های تاریخ و روایت داستان، 
انگار به جنون دیگری شدن دچار است که در هیچ نقطه ای قرار ندارد و مدام 
از جایی به جایی دیگر می پرد و به نظم از پیش تعیین  شــده ای تن نمی دهد و 
هرجا که بخواهــد، اتفاقی جدید را به میان روایت پرتاب می کند. این شــیوه 
از روایــت، اگرچه خواننده را در ابتدا میان اتفاقات توده شــده برهم گیج باقی 
می گذارد، اما در تناســب با وضعیت آدم های قصه و ماجراهای آنهاست که 
شــکل می گیرد و پیش می رود و منطق خود را می سازد. چهره های نامتعین 
متن گاه به ظاهر یک نفر است و گاه چند نفر که میان خودبودن و دیگری شدن 

در نوسان اند.
در ابتــدای کتاب و پیش از ورود به روایــت رمان، توضیحی آمده که خود 
می تواند بخشــی از روایت تکه پاره قصه باشــد: «تنهــا حقیقت این رمان این 
اســت که تمام آدم هــای آن، در همه بخش ها، یک نفر اســت: من»؛ این منِ 
تکه پاره شــده در طول روایت پخش شــده اســت و هرجا تکه ای از آن دیده 
می شــود. انگار من هــای چندپاره رمان هرجا که بخواهنــد روایت خود را به 

دست می دهند بی آنکه بخواهند نظم و ترتیبی مشخص را رعایت کنند.
رمان در شــش بخش روایت شــده و عناوین بخش ها گویای درهم شــدن 
من های مختلف متن اســت: «مایی که تو می گویــی(۱)»، «یک گریز نه چندان 
کوتــاه»، «مایی کــه تو می گویــی(۲)»، «بگذار خودم بگویــم»، «من: حکایت 
همچنــان باقی اســت؟» و «حالا که تــو خوانده ای بگو». بخــش آخر کتاب، 
صفحاتی خالی اســت کــه هــم نشــانه ای از ناتمام ماندن روایــت و امکان 
ادامه یافتن آن تا جایی نامعلوم اســت و هم ســفیدی هایی است که خواننده 
باید سیاهشان کند. خواننده ای که در بخش آخر، خواسته یا ناخواسته، به یکی 

از من های تکه پاره متن بدل شده و حالا اوست که باید روایت را ادامه دهد.
 آدم هــای تیپاخــورده  داســتان با روایتــی نامأنوس، چهــره ای عجیب تر 
و مبهم تــر یافته اند. راوی انگار هم مهدی اســت، هم روجــا، هم نادر و هم 
اسکندر و البته شــاید هیچ کدام. در یکی از تکه های روایت، پاسخ های راوی، 
که در معرض اســتنطاق قرار گرفته و سؤال  و جواب می شود، حکایتی است 
از من های چندپاره متن: «بنویس. کج وکوج می نویســی: مهدی. می نویســی: 
روجا. می نویسی: نادر. می نویسی: اســکندر. می نویسی. و برگه را برمی دارد. 
به دســت خط لرزیده از لرزش دســتت نگاه می کند... برگــه دیگری مقابلت 
می گذارد. شغل؟ می نویسی: دانشجو. می نویسی: نقاش. دانشجو. می نویسی: 
بی کار. می نویسی: کارمند. می نویسی: قصه نویس. برگه را برمی دارد. سر تکان 
می دهد. برگه دیگری می ســراند روی میز. جرم؟ نگران نباشــید. شنیدید که 

گفت طوری نیســت. می رویم بیرون. بنویسد: هیچ. بنویسید: نمی دانم. هیچ. 
نمی دانــم. هیچ. نمی دانم. هیچ نمی دانم. هیــچ. نمی دانم. هیچ. نمی دانم. 
برگــه را برمی دارد. به انبــوه کاغذهای مقابلتان نگاه می کنــد. کاغذ دیگری 
می ســراند. مطمئن نیستی. اما انگار آه هم می کشد. زمان آشنایی؟... واقعیت 
را بنویســید. یک  سال پیش. چهارده ماه پیش. یک  سال پیش. یک  سال پیش. 
بیســت ســال پیش. برگه را برمی دارد. به وضوح کلافه اســت. برگه ای دیگر 
می ســراند. نوع رابطه؟ دوستی ساده. دوستی ســاده. دوستی ساده. دوستی 
ساده. آشــنایی قدیمی. بلند می شود، می ایستد پشت سرت. قصدت از آن چه 
می نویسی؟ من نمی نویسم. من نمی نویسم. من نمی نویسم. من نمی نویسم. 
قصه گویی. ســرگرمی. پررنگ شــدن آشــنایی های قدیمی. شــناختن خودم. 

دیگران. آشناها. پدیده ها. غریبه ها...». 
بحران آدم های قصه و ذهنیت  های پریشان آنها، روایت متن را هم بحرانی 
کرده؛ روایتی که به غم ها، شکســت ها، حسرت ها، ابهام ها و تردیدهای آدم ها 
مربوط است، آدم هایی ناشناس که نام هایی مختلف دارند و می توانند در گذر 
زمان پس و پیش بروند. هریک از روایت های تکه پاره متن را می توان جداگانه 
آن قدر بســط داد تا خود به داســتانی جداگانه بدل شود. شاید به همین دلیل 
اســت که در آخر، این خواننده اســت که باید روایت را ادامه دهد یا روایت را 

بازتولید کند. جنونِ دیگری شــدن که عادت همیشگی یکی از آدم های قصه، 
مهدی، اســت، عادت روایت رمان هم هســت: «حرف مفت می زد. نه این که 
دروغ می گفت نه. جنون مهدی ناگهان دیگری شدن بود. این استعداد عجیب 
را داشــت که در لحظه ای دیگری شود. کاملا دیگری؛ با عقاید و استدلال های 
جدید. از شــیطنت تا ســربه زیری، از درس خواندن تا لاابالی گری. از مبارزه تا 
کافه داری، از عرفان و فلسفه تا زن بارگی، همه را یک به یک سپری می کرد و نه 

به مرور که در لحظه دیگری می شد.»
امــا در کلیت روایت متن، دگردیســی آدم ها و آشــوب نهفتــه در روایت، 
نه فقــط به ویژگی  شــخصی آدم های قصه که به چیــزی مهم تر برمی گردد. 

آدم های قصه، آدم هایی تیپاخورده و توســری خورند که زیر ســلطه وضعیتی 
که در آن به سر می برند، تن به دیگری شدن می دهند: «هر که، هر وقت، هرجا، 
بیخود می کنــد طوری درباره آدمیزاد حرف می زند کــه انگار دکمه خاموش 
روشن دارد و می شود ذهنش را در لحظه ای پاک کرد از همه چیز و دوباره راه 
انداخت. موش کور را هم اگر دوبار پنیر دستش بدهی و توی سرش بزنی، بار 
سوم از هرچه بوی پنیر و رنگ پنیر داشته باشد رو برمی گرداند. نگاه به مهدی 
نکنید که در لحظه دیگری می شــود، هرچند دیگری شــدن او انتخاب نیست، 
ویژگی اوســت که معلوم نیست محصول کدام توسری خوردن است. اصلا در 
اوضاعــی که ناچاری صبح یک جور باشــی و ظهر یک جور و غروب یک جور و 
شــب یک جور، چطور می توانی بفهمی چه کســی هستی تا بتوانی خودت را 
ارزیابی کنی و فکر کنی رفتارت در دســتیابی به هدفت کمکت می کند یا نه.» 
مهدی، روجا، نادر، اســکندر، و... همگی محصول این وضعیت اند. وضعیتی 
کــه می توان آن را به عقب تر هم برد و رد آن را تا ســال ها پیش تر پی گرفت؛ 
در تاریخی که انگار همیشــه پر بوده از تغییرات ناخواســته که معلوم نیست 
کی و کجا شــکل گرفته اند: «این ســینه جلودادن که عرب و مغول و که و که 
آمدند و ما تغییر نکردیم و آن ها را تغییر دادیم، بلاهت محض اســت. چطور 
تغییر نکرده ایم. گیاهی بوده ایم که در مســیر رستن و سر از خاک بیرون آوردن 
مدام به مانع و ســنگ خورده ایم. مردیم یا اگر ماندیم در برابر هر ســنگ، هر 
مانع، هر توسری خوردن تابی برداشتیم و شدیم این موجود پیچ پیچ هزارتو که 
دیگر خودش هم نمی داند کیســت و کدام اســت». ماجراهای رمان نیز، مثل 
آدم هایش، آنقدر پیچ پیچ و درهم تنیده  است که بعد از پایان رمان، انگار همه 
آنها یک ماجرا بوده اند و شــاید هم اصلا از آغــاز هیچ ماجرایی در کار نبوده. 
تکه های روایت، جایی تا مشــروطه عقب می روند و گاه تا ســال های انقلاب 
و جنــگ پیش  می  آیند و نشــانه هایی مبهم از آن دوران به دســت می دهند؛ 
و نیز، گاه به فضاهایی روســتایی وارد می شــوند و گاه به شهر و فضای امروز 
آن کشــیده می شــوند. بااین حال، همه بخش های روایت، در نقطه ای با هم 
پیوند می خورند و آن بحرانی اســت کــه آدم ها و حوادث را درگیر خود کرده: 
«مــا، زه زده ایم رفقا. همه مــا زه زده ایم. ما همه مان یک تنــه، ده ها نفریم و 
آن قدر به بازی گرفته شده ایم که بازیگری قهار شده ایم. آن قدر این جا و آن جا، 
نقش بازی کرده ایم که خودمان هم دیگر نمی دانیم کدام یکی هســتیم و چه 
می خواهیــم و چه کار داریــم می کنیم و برای چه. مذهبی هســتیم یا نه. به 
علم معتقدیم یا به خرافه. حسودیم یا ســخاوتمند. خودپرستیم یا فروتن. از 
ســوراخ سوزن رد می شــویم یا در و دروازه. آزادی می خواهیم یا دیکتاتوری. 

اینیم یا آن».

نگاهی به رمان «آن ها که ما نیستیم» محمد حسینی

نه چندان کوتاه یک گریز 
پیام حیدرقزوینى

مانی ســپهری: «محمدعلی ســپانلو»، تازه ترین کتاب از مجموعه 
«تاریخ شــفاهی ادبیات معاصر ایران» است که از طرف نشر ثالث 
منتشر شده. این کتاب، حاصل گفت وگوی محسن فرجی و اردوان 
امیری نژاد با محمدعلی ســپانلو اســت. «تاریخ شــفاهی ادبیات 
معاصر ایران»، مجموعه ای اســت که چندســالی است به دبیری 
محمدهاشــم اکبریانی منتشر می شــود و اختصاص دارد به شرح 
خاطرات و زندگی نویســندگان، شاعران و مترجمان ادبی به قصد 
پرتوافکنــدن بر جریان هــا و رویدادهای مرتبط بــا ادبیات معاصر 
ایــران و زمینه های اجتماعی و فرهنگــی و تاریخی این رویدادها، 
از خلال نقل شــفاهی کسانی که هریک به نحوی در این رویدادها 
دخیل بوده یا شــاهد و ناظر آن ها بوده اند و اگر هم برخی از آن ها 
خودشان حضور مســتقیم در آن رویدادها نداشته اند، در زمانه ای 
زیســته اند که آن رویدادها در آن رخ داده اســت. چند کتاب اول 
این مجموعه ســال ها پیش از طرف نشــر روزنگار منتشر شده بود 
و از جایــی به بعد نشــر ثالث انتشــار این مجموعــه را به عهده 
گرفت. ســیمین بهبهانی، م.آزاد، لیلی گلستان، ضیاء موحد، جواد 
مجابی، علی باباچاهی، شمس لنگرودی و مهدی غبرایی ازجمله 
نویســندگان، شاعران و مترجمانی هستند که تاکنون خاطرات شان 

در مجموعه تاریخ شفاهی به چاپ رسیده است.
اگر تاریخ شــفاهی ادبیــات معاصر را چنانکه گفته شــد، نقل 
خاطــرات بــه قصــد پرتوافکندن بــر جریان های مهــم تاریخی، 
اجتماعی و فرهنگــی در نقطه هایی که ایــن جریان ها به ادبیات 
متصل شــده اند بدانیم، از میان شــاعران و نویســندگان معاصر، 
محمدعلی سپانلو از آن دسته است که در بسیاری از این رویدادها 
حضوری مستقیم داشــته است و ارتباطاتی گســترده با آدم های 
شــاخص روزگار خــود و همچنین حافظه ای نیرومنــد برای ثبت 
هرآن چه در جریان این رویدادها و ارتباط ها دیده و شــنیده و گفته 
بوده اســت، چنانکه در مقدمه محمدهاشم اکبریانی بر گفت وگو 
با محمدعلی ســپانلو درباره این گفت وگو می خوانیم: «درباره این 
جلد از مجموعه تاریخ شــفاهی که به زندگی زنده یاد محمدعلی 
ســپانلو مربوط می شــود باید گفت که حافظه کم نظیر ایشان در 
حفظ خاطرات و ماجراها و اتفاقات گوناگون باعث شد تا گزارشی 

وسیع از تاریخ ادبیات معاصر ایران تدوین شود».
گفت وگــو با محمدعلی ســپانلو در تاریخ شــفاهی، با شــرح 

دوران کودکی او شــروع می شــود و با دوران نوجوانی، دانشگاه، سربازی و 
ازدواج و کار ادامــه می یابد و می رســد به زندگی هنــری او در دهه چهل 
و بعد رویدادهای مربوط به کانون نویســندگان که ســپانلو یکی از فعالان 
آن بــوده و یکی از شــاهدان مســتقیم آن چه از بدو تأســیس کانون در آن 
اتفاق افتاده بوده اســت. بعد از کانون نویســندگان، به خاطرات سپانلو از 
دهه های پنجاه و شــصت می رســیم و این ادامه می یابد تا دهه های هفتاد 
و هشتاد. «ســفرها، جشنواره ها و دیدارها» بخش بعدی کتاب است و بعد 
از آن چند گفت وگو و یادداشــت از ســپانلو به چاپ رسیده است. آن چه در 
پی می آید قســمتی است از خاطرات ســپانلو از زندگی هنری اش در دهه 
چهل، آن جا که سپانلو از ناشران مهم و تأثیرگذار دهه چهل سخن می گوید 
و همچنیــن از جرقــه اول تدوین کتاب «بازآفرینی واقعیت» به دســت او: 
«مهم ترین انتشــارات آغاز این دهه، «نیل» است. نیل را آل رسول و عظیمی 
و نجفی درســت کرده بودند. آن ها در آغــاز کار، ده رمان بزرگ باباگوریو و 
سرخ و سیاه و دن کیشوت و امثال آن را ترجمه کردند. البته به ده تا نرسید، 
ولــی به هرحال بهتریــن مترجمان آن دوره را جمع کردنــد. آن طور که در 
خاطرات به آذین آمده اســت، می گوید که خرج خانه ام را نداشتم و در فکر 
خودکشــی بودم، آل رسول مرا در خیابان دید، گفت بیا این کتاب باباگوریو را 
ترجمه کن. ۲۵۰ تومان هم به عنــوان پیش پرداخت به من پول داد. یعنی 
او را به عنوان مترجم کشــف کردند. یا مثــلا محمد قاضی و عبداالله توکل. 
اولین کتاب شــیک از نیما را هم آن ها چاپ کردند که افســانه نام داشت و 

جنتی عطایی درآورد. برای من هم خیلی شــگفت آور بود. کتاب های زمین 
سایه و چشم ها و دســت های نادرپور و یکلیا و تنهایی او را از تقی مدرسی 
درآوردند که وقایعی اثرگذار بود. می توان گفت مؤثرترین ناشر پیشگام، نیل 
بود. برای این که ادبیات جدید را می فهمید و کشف هم می کرد. فکر می کنم 
خشــم و هیاهو با ترجمه شــعله ور را هم آن ها درآوردند. چند ســال بعد 
انتشارات «مروارید» راه افتاد که روی همان خط حرکت می کرد. اواخر دهه 
هم که متوجه شــدند ادبیات جدید پولساز اســت، امیرکبیر فعالیتش را در 
این حوزه آغاز کرد. امیرکبیر تا آن موقع دیکســیونر درمی آورد یا رمان هایی 
مثل بربادرفته منتشر می کرد، اما وقتی پسر مدیر امیرکبیر، یعنی محمدرضا 
جعفری مسئول قسمت جوان ترهای این انتشارات شد، شروع کرد به رمان 
و شــعر نو چاپ کردن. حتی قراردادی با ما داشت که ناتمام ماند و قرار بود 
ما کلکســیونی از کتاب های نقاشــی فرنگ ترجمه کنیم تا تمام رنگی چاپ 
شــود. ولی به هرحال، باید گفت که فخرِ پیشــگامی با نیل اســت. بعد که 

نیل به هم خورد، در ســال ۴۴ آل رســول آمد و انتشارات «زمان» 
را راه انداخــت که کتاب های آل احمد و بهــرام صادقی را چاپ 
کــرد. بازآفرینی واقعیت را هم آن ها چاپ کردند. چون آدم هایی 
بودند که استعدادها را می شــناختند و اصلا سفارش می دادند. 
یادم اســت که یک روز در دفتر زمان گفتم آنتولوژی نباید به این 
شکل باشــد، بلکه باید دارای فلان ویژگی ها باشد. آل رسول هم 
درجــا گفت خودت انجام بده. برای من غیرمنتظره بود. چون آن 
زمان ۲۷-۲۸ ســالم بود، وقتی او گفت داســتان ها را تو انتخاب 
کــن که من بازآفرینــی واقعیت را در چاپ اول با یازده داســتان 
درآوردم. بعد این قدر خوششان آمد که هر چاپ، تعداد داستان ها 
را زیاد کردیم تا چاپ سوم پانزده داستان شد و من در چاپ هشتم 
آن را به مجموعه ای از بیســت و هفت داستان تبدیل کردم. چون 
چاپ اول فقط متعلق به دهه چهل بود، اما چاپ هشــتم با یک 
تنظیم تاریخی شروع از صادق هدایت است تا آخر دهه شصت. 
علی الاصول می شود گفت نیل، مروارید، زمان و بعد هم امیرکبیر 
انتشاراتی بودند که کار متجدد می کردند. البته ناشرانی هم بودند 
که کار نو می کردند، اما ادبیات را نمی شــناختند. مثل «اشــرفی» 
که در مُد این کارها می رفت. شــما کتاب های مهم آن دوره را که 
ببینید، متوجه می شوید که یکی از این چهار ناشر چاپ کرده اند».
از بخش های خواندنی کتاب، بی شــک خاطراتی اســت که 
ســپانلو از چهره های مطرح و معاصر ادبی روایت کرده است. 
از مرگ بهرام صادقی در ســال ۶۳ که چند روزی ســپانلو را به 
بیمارســتان انداخت تا جلســات خانه براهنی و مراسم تدفین 
غزاله علیزاده. و زمان سربازی اش که در اصفهان که پنجشنبه، 
جمعه  ها می رفتند خانه حقوقی کــه بچه های اصفهانی آنجا 
جمع می شدند. «حقوقی بود، گلشیری بود، نجفی بود، جلیلی 
بود، کلباســی بود، میرعلایی بود، افراســیابی بــود... از آنجا با 
گلشیری رفیق شدیم. بعد که آمدیم تهران وقتی شازده احتجاب 
را درآورد من مقاله ای راجع به آن نوشتم و از آن ستایش کردم. 
ازجمله اولین کاشف های شازده احتجاب بودم. او هم یک نوع 
خاصی شعرهای مرا خیلی دوســت داشت.» و شاملو. آخرین 
دیدارها با شــاملو. «یادم هست این اواخر که شاملو مریض بود 
دولت آبادی گفت بیا بریم خیلی حالش بد است.» آن اواخر به 
گفته سپانلو حال شــاملو به قدری بد بود که در عکس ها کسِ 
دیگری به نظر می آمد. «وقتی می خواســتند پوســتر مرگ شاملو را چاپ 
کننــد خواســتند از عکس های او (در اواخر) اســتفاده کنند. من گفتم آن 
عکس های پرشکوه قدیمی بهتر است تا این چهره پژمرده و لاغر آدمی که 
پشتش هم زخم شــده و نمی تواند بنشیند». سپانلو، خوش محضر و اهلِ 
گپ وگفت بود. این را همه نزدیکان و آشــنایانش می دانســتند و بی دلیل 
نیست که بخش «سفرها، جشنواره ها، دیدارها»ی کتاب این قدر خواندنی 
است. دیدارها، تصویری است از شاعر ما نزد دیگران و دیگران نزد شاعری 
که به گواه آثــارش دیدی عمیق و ظریف به پیرامون داشــت. آرتور میلر، 
«نمایشنامه نویس معروف»، آگاتا کریستی یا به قولِ سپانلو «ملکه جنایت» 
لویی آراگون «شــاعر معروف فرانســوی» از شــمارِ این دیگران بودند. اما 
کتابِ «محمدعلی سپانلو» از سری تاریخ شفاهی ادبیات معاصر ایران، با 
«آن آخرین دیدار»، با شــاملو به آخر می رسد: «و آن آخرین دیدار، یک ماه 
قبل از مرگش، که مثل مداد شکسته ای در لیوان به صندلی تکیه داده بود، 
ســرش به زیر افتاده در حال نیمه خواب و انگار پای غایب اش را جستجو 
می کــرد و آن روز دوردســت که از خانه ابراهیم پاشــا، نزدیک پل چوبی، 
بیرون آمدیم و تازه پادرد شاملو شروع شده بود، لنگ لنگان کوچه باریک را 
می پیمود و من دنباله بحث خانه را به کوچه آورده بودم و به آن جا رسید 
که گفتم خوشحالم که آن ناامیدی سال های اخیر از شعر تو رخت بربسته 
است. همان شب نوشته ام شاعر موسفید ما لنگ لنگان می رفت که گفت: 

من هرگز ناامید نبوده ام.»
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