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 دنیایِ خودساخته ی کلاریس لیدِسپکتور
مصائبِ خواننده

کلاریس لیسپِکتور با نقدهای هِلِن سیسوی فرانسوی به دنیا (بیشتر) 
معرفی شد؛ نقدهایی که همانند دیگر کارهای سیسو متن هایی چندوجهی 
بودند، چیزی میان نقدنویسی، داستان سرایی و نظریه پردازی. جالب اینکه 
این گونه پرداختن به متن با شیوه داستان سرایی و نگاه کلاریس به روایت، 
هم خوانی دارد و شــاید به همین دلیل اســت که سیسو بر این باور است 
کــه برای خواندن کلاریس باید بگذاریم متن ما را بخواند و راه نمایی کند 
و برای رویارویی با عناصر و تعاریف و نام های نو آماده باشیم. «مصائب» 
خواندن کلاریس همین آمادگی همیشگی خواننده در تلاش برای دریافت 
معناســت، برای درک هرچه بیشــترِ متنی که نه تنها معناگریز است که 
به تعاریف گذشــته معنایی نو می بخشــد و از همین روست که خواننده 
همیشه در گونه ای درماندگی و انتظار به سر می برد، نمی داند تا چه اندازه 
می توانــد به روایت اعتماد کند، کجای روایت داســتان خواب زدگی های 

ناخودآگاه شخصیت است و کجای آن تجربه  رخ دادهای لمس شدنی؟
بنابرایــن، هنگامــی کــه «مصائب جــی اِچ» را در دســت می گیریم 
باید آگاه باشــیم این کتاب نه در تعریف رمــان می گنجد و نه در تعریف 
فلسفه نویسی، نه فراز و فرود رمان های واقع گرایانه را در خود جای داده و 
نه دنیای ساختگی کارهای فراواقعی یا فانتزی را تصویر می کند؛ کلاریس 
در «مصائب» همین دنیا را رســم می کند، همیــن زندگی روزمره یک زن 
را که می خواهد خودش باشــد و هم زمان تعاریف پیشــین از خودش را 
دیگــر باور ندارد پــس همه چیز را از نو تعریف می کنــد: خودش، تاریخ، 
زندگی و حتی عشــق را. همین جاست که در خوانش سیسو، کلاریس زن 
را می نویسد؛ او ناخودآگاهی را به متن تبدیل می کند که چون از تاریخ کنار 
گذاشته شده بود تنها راهش برای بازگشت درهم ریختن تعاریف پیشین و 
دگرگون کردن زبان است. کلاریس می گذارد زن درونش به او نزدیک شود 

و از زنی که دنیای پیرامونش از او ساخته دور می شود.
 نخستین درســی که از جهان بینی کلاریس می توان آموخت نوشتن 
از انســان و مفهوم ناانســان در کنار هم اســت، نمایش پیوندی ژرف و 
ناگسســتنی میان انسان و سوســکی در یک کمد، به تصویر کشیدن تاریخ 
بشری در کنار آرامش و ایستایی همیشگی حشره ای زشت. کلاریس آرام 
روایت می کند و با همین آرامش مفهوم زشت را در داستان جای می دهد 
و خواننده نیز تمرین می کند، می گــذارد واژه ها او را بخوانند و با او اُخت 
شوند و سپس، واژه های شکنجه گر از او می گذرند و در ناخوآگاهش نفوذ 
می کننــد و درنهایت، دگرگونیِ دنیای متــن در خواننده هم رخ می دهد. 
اکنون، سوسک دیگر یک مفهوم زشت نیست، ما از تضاد دوگانه  زشت  و 
زیبا گذشــته ایم و به خود سوسک و زنی که از سوسک برای مان می گوید 
می اندیشــیم.  در روایــت آرام کلاریس همه چیز به ما نزدیک می شــود، 
همه چیــز در زمان حال رخ می دهد، تمام تاریخ در برابر چشــمان خیره  
زن (انســان) مدرن دوباره رخ می دهد و ما با مرگ، زمان، زندگی و عشق 
احســاس یگانگی می کنیم. احساس نمی کنیم قهرمانی هستیم که توان 
دگرگونی این تاریخ را دارد بلکه تنها احساس می کنیم در یورش هم زمان 
تمام ایــن نیروها تنها می توانیم خودمان را دگرگون کنیم، تنها می توانیم 
تعریفی که از خودمان داریم را تغییر دهیم تا در دام تکرار شکنجه کننده  

تاریخ نیفتیم.

سیسو باور دارد که کلاریس زن گونه می نویسد، به قلب تپنده  هرچیزی 
راه پیدا می کند، آن چنان نزدیک که می تواند لمسش کند. همین گونه هم 
از سوســک می نویسد، چنان به سوســک نزدیک می شود که راهی به جز 
لمســش باقی نمی گذارد. و ما در مسیر رســیدن به قلب تپنده  سوسک 
اســت که فرامــوش می کنیم این موجــود پیش از این سوســک نامیده 
می شــده و از چندش آورترین موجودات روی زمین بــوده. در این یورش 
خشونت بار فراموشی است که می توانیم سوسک را لمس و رابطه  ژرف 
میان سوسک و جی اِچ را درک کنیم. در همین مرحله از خواندنِ کلاریس 
اســت که ما زنده می شویم و دیگر نمی خواهیم دنیا چیزی به مان بگوید 
و در عوض، همه چیز را به برداشت خودمان برمی گردانیم و دیگر دنیای 
گذشته برای مان مفهومی ندارد؛ ما به هنگام خواندن دنیای خودساخته  

کلاریس، دنیای خودمان را پی ریزی می کنیم.
 بنابراین، مصیبت ما در هر ســطر از رمان «مصائب جی اِچ» بازکردن 
رمزهای روایتی اســت که در حال خواندنش هســتیم. با هر ســطر سفر 
تازه ای در برابر ما آغاز می شــود که دیگر نمی دانیم ترجمه نویســنده از 
دنیای پیرامونش اســت یــا ترجمه  مترجم از ترجمــه دنیای کلاریس یا 
ترجمه مــا از ترجمه مترجم از دنیای کلاریــس. همین گونه آرام آرام به 
ژرفای دنیای پیچیده کلاریس وارد می شــویم و سفرمان با بستن کتاب به 
پایان نمی رســد چراکه دنیای جدیدی در متن آفریده شــده و خوانش ما 
عنصــری هرچند کوچک به آن دنیا افزوده کــه می تواند تا ابد ادامه پیدا 
کند. حال ما یکی از واژگانی هستیم که کلاریس با آنها دنیایش را ساخته، 

دنیایی که میان نویسنده و خواننده و شخصیت شکل می گیرد.
تمام ارجاعات به سیســو از مقاله ای اســت به نام «کلاریس لیســپِکتور: 

دیدگاه».
شرق:  کتاب «مصائب جی اِچ» دومین رمان از کلاریس لیسپکتور است  �

که به زبان فارسی ترجمه و منتشر شده است، پیش از این رمان «ضربان» 
(دم حیات) از او به چاپ رســیده بود. او نویســنده و روزنامه نگار برزیلی 
بود که در سال ۱۹۲۰ در غرب اوکراین متولد شد اما تنها چندماهه بود که 
خانواده اش طی برنامه پاکسازی قومی اتحاد جماهیر شوروی در اوکراین 
ناگزیر به برزیل مهاجرت کردند. برخی منتقدان او را  مهم ترین نویســنده 
یهودی پــس از فرانتس کافکا می دانند. گرچــه خودش در مصاحبه ای 
می گوید که خود را نویســنده حرفه ای نمی دانــد و فقط هرموقع دلش 
می خواهد می نویســد، می گوید «من آماتورم و اصرار دارم که همین طور 
بمانم». لیدِســپکتور معتقد است نویســنده حرفه ای تعهد شخصی به 
نوشــتن دارد یا به دیگری تعهد دارد که بنویســد. بنابراین او اصرار دارد 
حرفه ای نباشد تا آزادی اش را حفظ کند. این رهایی که او از آن دَم می زند 
در فرم و ســاختار و شخصیت پردازی داســتان هایش هم دیده می شود. 
او به قواعدِ جاافتاده داستان نویســی چندان پایبند نیســت. گاه در نقش 
نویسنده با شــخصیت های داســتانش حرف می زند، واگویه هایی که به 
آشــوب کلمات می رســد، گاه ســیل کلمات در رمان هایش بدون  منطق 
روایی تا چندیــن صفحه ادامه می یابد و متوقف نمی شــود. او می گوید 
بدون نوشــتن مرگ در انتظار انسان است و معتقد است از تنها چیزی که 

سررشته دارد همین کنش نوشتن است.

شیرازه

بادآورده را باد می برد
شرق: «داستان های بادآورده» نوشته احمد غلامی، که اخیرا در ویراست 
تازه ای در انتشــارات نگاه بازچاپ شــده اســت، مجموعه ای اســت از 
بیســت وپنج داستان کوتاه در فرم مشــترک. این داستان ها بر اساس ایده 
پراکندگی آدم ها و سرنوشــت آنها در ذهن نویســنده شکل گرفته است. 
«داســتان های بــادآورده» در وهله نخســت یادآور مجموعه داســتان 
پرمخاطب «آدم ها»ست که بین مخاطبان از طیف های مختلف اقبال پیدا 
کرد و جایزه گلشــیری دوره یازدهم را نیز از آن خود کرد. اما با پیش رفتن 
در داســتان ها، تفاوت های بنیادین این دو کتاب آشــکار می شود. خاصه 
آنکه در مجموعه داســتان اخیر، موقعیت ها بیش از هر چیز داستا ن ها را 
پیش می برند، شخصیت ها نیز تنوع و گستردگی بیشتری دارند، آدم هایی 
از طیف های فکری، خاستگا ه های طبقاتی متفاوت در دوره های مختلف 
تاریخ معاصر، بــا رفتارها و واکنش ها و تجربیات زیســته منحصربه فرد 
که نشــانگر پراکندگی سرنوشــت آدم هــا حتی در بســتر زمانه و محیط 
مشترک اســت. اما آنچه در «داستان های بادآورده» به چشم می آید فرم 
این داستان هاســت: هر بیست وپنج داســتان مجموعه چنان که از عنوان 
کتــاب نیز برمی آید، به  شــکل نامــه درآمده اند که البته ایــن، تنها ظاهر 
ماجراســت؛ هر داســتان، امضایی بر خود دارد و از مکانی فرستاده شده 
اســت: «ارسالی از...». نویسنده با این شــیوه سعی داشته تا خواننده مرز 
بین نویســنده و دیگری را از میان بردارد، و به بیان دیگر دســت به جعل 
مرز میان نویســنده و راوی بزند، یا ایــن خطوط را بازتعریف کند. تا حدی 
که در برخی از داســتان ها راوی و نویسنده نامه و نویسنده یکی می شود 
و بــدون مرز در کنار هم داســتان را پیش می برنــد. «واقعیت» ازجمله 
دغدغه های همیشگی احمد غلامی در داستان هایش بوده است. با اینکه 
غالب داســتان های او برآمده از تخیل صرف اســت و مانند هر نویسنده 
دیگری وامدار واقعیت زیســته، تجربیات و ادراکش از جهان پیرامونش، 
داستان هایی است که به طرز مصرانه ای  با واقعیت زندگی آدم ها نسبت 
دارد. تجربه خود او از مواجهه خوانندگان با کتاب هایش حکایت از همین 
اهمیت واقعیت دارد: او بارها نقل کرده است که خوانندگانِ «آدم ها» از 
هر طیــف، چه مخاطب عادی و مردم کوچه وبازار و چه منتقدان ادبی و 
اهالی ادبیات، از او پرسیده اند که آیا این آدم ها را از آنها نوشته می شناسد؟ 
یــا در مواجهــه با داســتان های جنــگِ او ازجمله «تو می گــی من اونو 
کشتم؟» پرسیده اند آیا اینها واقعیت دارد؟ هنوز هم بسیاری از مخاطبان 
«جیرجیرک» فکر می کنند صحنه انفرادی تجربه شخصی نویسنده بوده 
است، حال آنکه نویسنده این کتاب را چندسالی قبل از این تجربه نوشته 
اســت. احمد غلامی معتقد اســت سبک مســتندگونه یا راهکارهایی از 
این  دســت موجب باورپذیری هرچه بیشتر داســتان می شود، گویا وقتی 
داستانی را می خوانیم، ناخودآگاه با خود فکر می کنیم این ماجرا ها برای 
خود نویسنده اتفاق افتاده است. جایگاه تخیل در ادبیات و داستان نویسی 
مبرهن اســت اما نویســنده برای نوشــتن و خلق و عینیت بخشــیدن به 
تخیل خود باید واقعیتی را بســازد یا جعل کند کــه گاه از خود واقعیت 
واقعی تر اســت. این درست کار ادبیات است. در «داستان های بادآورده» 
واقع انگاری و باورپذیری، از طریق نامه  هایی صورت می گیرد که گویی به 
دست نویسنده رسیده و راوی در آنها سرنوشت خود را روایت کرده است. 
برای همین مخاطب، خیلی زود با داستان ها و راویان شان اُخت می شود 
و واقعیت داستان را حس می کند. گرچه ما چیزی بیشتر از آنچه راوی از 
سرگذشــت خود در نامه نوشته است، نمی دانیم. گاه سرنوشت در نقطه 

حساســی تمام می شــود اما در دو خط پایانی همان امضا و مکانِ نامه 
ادامه می یابد. برای نمونه داستان «برج ۱۶ آبان» تمام می شود و در آخر 
با خواندن مکان ارســالی نامه (ارسالی از زندان اوین) معلوم می شود. یا 
داستان «نمایش این طور تمام شد» که خاطره ای است از نوجوانی راوی 
کــه در یک ماجراجویی در معرکه مارگیری گیر می افتد و مکان ارســالی 
نامه «مرکز ترک اعتیاد رازی» اســت، داستان دیگری هم هست با عنوان 
«لامصب آخه اینجا چه کار داشتی» که روایت یک وهم است و در همین 
فضای سایه روشن نیز تمام می شــود: «رضا بهرام بیگی، ارسالی از مکان 
نامعلوم»، یا داستان «جاده ای در بی نهایت سفیدی برف» که «پیام ارفع» 
آن را از «کمپ پناهندگان ترکیه» فرســتاده اســت و روایتی است که در 
داستان بعدی اش با نام «چرا اینجا این قدر برف میاد» ادامه می یابد این بار 
از زبان یکی دیگر از شخصیت های داستان و از زاویه دیگری... همین طور 
داســتان های دیگر که با مکان و حتی نام راوی تکمیل می شــوند، و این 
همبســته بودن نشــان می دهد فرم نامه تنها انتخابی شکلی نبوده و در 
خدمت روایت نیز قرار دارد. «داســتان های بادآورده»، مجموعه ای است 
از داســتان های به هم پیوسته ای که جز در شکل روایت و شکل نامه گون 
آن، داســتان هایی مرتبط دارد که روایت های مختلفی است از یک اتفاق، 
از این نمونه می توان به داستان های «هیشکی نمی دونه واسه چی اونا رو 
کشتم» و «تسخیری ها» اشاره کرد، یا سه گانه «زمستان سگی قهوه چی» 
و «جاده ای در بی نهایت ســفیدی برف» و «چرا اینجا این قدر برف میاد». 
و همچنین، داســتان های «واسه من هزار و یه شب میگه» و «واسه منم 
هزار و یه شب میگه». جز شباهت فرمی داستان ها و ساختار مشترکشان، 
در عمده این داســتان ها می توان نوعی موتیف مشترک را شناسایی کرد: 
به رغم پراکندگی سرنوشت ها، در بیشتر آدم های داستان با نوعی سرکوب 
یا خشــونت مواجهیم که در برخی عریان تر و در برخی دیگر خشــونتی 
زیرپوســتی است. به بیان دیگر می توان در عمده «داستان های بادآورده» 
نوعی سلطه را بازشناخت، روابطی مبتنی بر قدرت و سلطه که در هر یک 
از شــخصیت های داســتان به نوع متفاوتی بروز می کند، ازاین روست که 
شاهد واکنش های مختلف به این سلطه مستتر در روابط انسانی هستیم. 
میلِ به انتقام یا مقاومت دو وجه این واکنش اســت که در داســتان ها با 
آن  مواجهیم. شخصیت های داستان که همان راویانی هستند که دست 
به قلم برده و نامه ای می نویســند، از ذهن و ضمیرشان نوشته اند، از میل 
درونی خود که نمایانگر همین روابطِ ســلطه اســت.  خشــم و انتقام و 
حس تلافی جویانه که خصلت بیشتر آدم هاست در این داستان ها در دو 
شــکل خشونت/ انتقام یا مقاومت، خود را نشان می دهد. این خشم یا به 
عینیت می رســد و به انتقام ختم می شود یا تا سرحد تلافی پیش می رود 
و در آســتانه می ماند و کمتــر درون آدم ها متراکم شــده و به مقاومت 
در برابر ســلطه منجر می شــود و توان هایی خلق کند تا شــاید از دل آن 
ایده رهایی بخشــی شــکل بگیرد. آن طور که جــورج اورول در «۱۹۸۴» 
نشــان می دهد واقعیتِ اجتماعی همواره همچون باد سوزنده ای است 
که انســان در تقلای گریز از آن ســر در گریبان می برد، ادبیات می تواند با 
نگریســتن به پیرامونــش غبارهایی را که باد به همراه مــی آورد، از روی 
واقعیت پس بزند، آن گاه بادی غبار را می برد و واقعیتی ساخته می شود 

واقعی تر از واقعیتِ اجتماع.

 نگاه

ستاره می بارد: سیاه
موفقیت نمایش نامه «پژوهشــی ژرف و ســترگ و نو در ســنگواره های دوره بیســت وپنجم 
زمین شناســی، یا چهاردهم و بیســتم و غیره، فرقی نمی کند»، به تعبیر محمود استادمحمد، آغاز 
ویرانی عباس نعلبندیان بود. این ویرانی، تاکنون راویان چندی داشــته اســت و طرفه آنکه عمده 
این روایت ها، خاطره نعلبندیان را در فضای تار و تاریک تجربه نمایشــی و منش و ســلوک او در 
مقام هنرمندی تک افتاده و طردشــده، بازنمایی می کنــد. در این میانه، «ویژه عباس نعلبندیان» با 
چند مقاله از بابک احمدی، حمید امجد، محمد چرم شــیر، امیرحســین سیادت، سهند عبیدی و 
دو پیوندان شامل ســه گفت وگو با نعلبندیان و نمایش نامه «داود و اوریا» به ضمیمه نوشتاری از 
امجد درباره آن، شــیوه دیگری در پیش گرفته اســت. مکتوبات خواندنی این شماره از «دفترهای 
تآتر نیلا»، باَ پس زدنِ اســطوره کلیشه ای نعلبندیان به بازخوانی آثار او در متن اجتماعی پرداخته 
است، خاصه متنِ حمید امجد که تکه ای است از کتاب در دست انتشار «بازی های جزء و کل؛ طرحِ 
خوانشــی از آثار نعلبندیان» و مانند دیگر آثار پژوهشــی او نمونه درخوری از مواجهه تمام عیار با 
یک پرتره هنری است که به نقل از خود او «پی جوی مسیرهای گاه موازی و گاه متلاقی نعلبندیان 
به منزله جزء و فضای روشــنفکری به منزله کُل خواهد بود در سِیر دگردیسی های شان در زمانه ای 
که خود به ســرعت به ســوی دگرگونی می رفت». آنچه در این متن از «کُل» مراد می شــود همان 
جریان روشنفکری زمانه ای است که نعلبندیان در حکمِ جزئی در برابر این کُل، به کشف تناقضات 
آن و بازتعریف خود برخاســت و از همین رو مطرود و منفور شــد. امجد بــاور دارد فهم متن آثار 
نعلبندیان، نیازمند فهم گفتمان یا گفتمان هایی ا ست که متن در مکالمه با آنها خلق شده است. 
«بررســی نســبتِ میان نعلبندیان با فضای زمانه اش انتخابِ ما نیســت، گُم شده ماست». حمید 
امجد اشــاره می کند که بخش عمده نقد و تفسیرهای موجود درباره کارنامه نمایشی نعلبندیان، 
خاصه متون این سال های اخیر از «تکرارِ  زندگینامه همخوان با سازوکارهای اسطوره پردازی فراتر 
نمی روند، یا با دورزدنِ متن ها به حاشــیه می پردازند». این متون البته حاوی تعابیری هســتند که 
ایماژی از عباس نعلبندیان در روزگارش به دست می دهد: نویسنده بیگانه، «نابغه ای درک ناشده» 
یا «شــارلانی مُغلق نویس»، «نوجوانِ روزنامه فروش»، شــاگردِ دکه روزنامه فروشی که تا پیش از 
شاهکارش (پژوهشی ژرف و سترگ و نو...)، «پایش به هیچ تالار نمایشی نرسیده»، «جوانکِ تآتری 
که روشنفکران را نعل می بندد»... و دست آخر هم این متون با رمز و راز خودکشی او درمی آمیزد. 
اما در نظر امجد، کار نقد و تحلیل یا تفســیر این نیســت که اثر را از دسترسِ درک و دریافت دورتر 
کند، گرچه برای نزدیک شــدن به شــاکله آثار نعلبندیان و رسیدن به خوانشــی فارغ از هاله های 
رازورزانه ای که طی این ســال ها و دهه ها گِرد نام و آثار او شــکل گرفته، زدودن غبار کلی گویی و 
بازیابی مسیر حرکت نویسنده و دادوستد او با جهان معنایی پیرامونش مقدمه ای ناگزیر بر خوانشِ 
این آثار است. کاری که از غالبِ نقد و تحلیل های موجود تاکنون برنیامده، اما امجد در مقاله اخیر 
که سرشار اســت از ارجاعات دقیق تاریخی و کشف هم زمانی ها و رمزگان سیاسی و گفتمان های 
در حالِ شَوند آن دوران، به خوبی از پسِ آن برآمده است. او با ساخت ابزار مفهومی «جزء و کل» 
و بازی هــای این دو، به صورت بندی دســت می زدند که نعلبندیــان را در مقام جزئی در برابر کُل 
می نشاند؛ «در مراحلی از ارادتِ سالکانه آغازین تا تجربه برخورد و ضربه کشفِ تناقض ها در درون 
و بیرونِ خویش و مصادیقِ باورهایش، و کوشش برای بازیابیِ خویش و جُستن مسیر جداگانه خود 
در شــرایطی که خودِ آن کُل نیز، هم در حالِ دگردیســی بود و هم می کوشید با انکارِ تناقض های 
درونــیِ خود بر یکپارچگیِ کُلی اش پای بفشــارد و هر گرایش به تجزیه و فردیت و انشــعاب را 

خصمانه بشمرد و نفی کند».
نعلبندیان با تمامِ انزوا و تلخی اش عضوی از کارگاه نمایش بود. از فضای محروم و ستمدیده ای 
برخاســته بود که هواداران خلق از آن حمایت می کردند اما به او برچسب فرمالیسم می زدند که 
در آن زمان از صد ناســزا بدتر بود. بابک احمدی در مقاله اش تحت عنوانِ «داستانِ بارشِ مرگ» 
می نویســد: «نعلبندیان جایی نداشت. و اتاقی در کارگاه به او دادند تا بتواند بخوابد. انگار زندانیِ 
آن ساختمان بود. انگار گوشه نشینی چون فرانتس فون گرلاخ بود و ما هرگز نخواهیم دانست از بارِ 
تروماییِ کدام گناه چنین عذاب کشید». ترومایی که در این مقاله نامکشوف می ماند، در مقاله بعدی؛ 
«خوانشِ نعلبندیان در متنِ زمانه اش» از دل مواجهه نعلبندیان با امر کُلیِ روشنفکری زمانه اش 
ســر باز می کند. و تجربه تروماتیک این مواجهه اســت که عباس نعلبندیان را در جایگاه خصم و 
خائن می نشانَد. «در فضای عمومی فرهنگی، اجتماعی و سیاسیِ زمانه، به واقع نابخشودنی ترین 
گناهِ نویســنده تازه رسیده تجسمِ بن بســتِ بی روزن از محیطِ اندیشگی و فرهنگی معاصر بود که 
کمابیش هرکس به نحوی تصویری از خود و گرایشِ خود را در آن بازمی شناخت... پژوهشی... اما 
درباره تفکیک خود و دیگری نبود و تصویرش از کُلیتِ محیط دیواری جداکننده برای تأکید بر تمایز 
از دیگران نشــان نمی داد و به این ترتیب نعلبندیان، دانســته یا ندانسته، در نمایشنامه اش منظری 
انتقادی به ترکیبِ ما، و نه دیگران، پیش کشیده بود یا تصویری که در آن دیگران همان ما بود...». 
ترومای نعلبندیان به باورِ حمید امجد، در کوران واکنش های پوشــیده در قبال همین تصویر بود 
که شکل می گرفت، «در شرایطی که گفتمان های مسلط زمانه و فضای محیطِ روشنفکری... باعث 
می شــدند او، چون وجه المصالحه جدل ها و رقابت ها میانِ قدرت رسمی با هم، و نیز جناح های 
قدرتِ غیررســمی با آن ها و با هم، در موقعیت قربانی/بلاگردانِ آیینی قرار گیرد، و در عمل تقریباً 

همه از تصویری که داده بود بی اعتنا یا خاموش بگذرند... و این ابتدای ویرانی بود».
جز ارجاعات متنی و فرامتنی بســیاری که در قبال هر ادعای متن اقامه می شــود و از تســلط 
امجد بر آثار نعلبندیان و تاریخ روشــنفکری روزگارش حکایت دارد، و فهرست پی نویس هایی که 
به عدد ۱۰۴ می رســد، آنچه در متن قابل تأمل است نسبت نعلبندیان با جریان روشنفکری است 
که او را طرد می کند و مقدمات ویرانی اش را فراهم می آورد. ســاختار «پژوهشی...» سرشار است 
از «پاره سرگذشــت های بُریده بُریده که لابه لای هم نقل می شــوند» و سازوکار روایتگری اش بیش 

از آنکه وام دارِ شــیوه های داســتانی باشد در قالب قطعات کوتاه و 
الگوی پاورقی و چکیده ســاخته  و پرداخته شــده و این، به تجربه 
نعلبندیــان از دنیای چهل تکه مطبوعــات دورانش بازمی گردد که 
بازتابِ روحیات و دانسته ها و افواهیات محیط روشنفکری دورانش 
بوده است. «شگونِ بخت و نفرینِ طالع نعلبندیان هر دو در پیوند با 
فضای مطبوعاتیِ دوران نطفه می بندد در گفتمان غالب بر محیطِ 
روشــنفکری، که مجرای ظهور امر کُلی و قطب هایش در ذهنیتِ 

افواهیِ دوران است».
کلیتی که او ابتدا کوشــیده بود با نوشــتن متنی بازتابنده انبوه 

رمزگان و نام های مقدسِ آن کُلیت بدان قلمرو تشــرف یابــد اما بعد به درکی دیگرگون از کُلیت 
می رســد که با تلاش برای رهایی از طلســمِ کُلیت می آمیزد و مکالمه انتقادی با اجزای کُل تا از 
سیطره آن آزاد شود، گیرم یهودای این کُلیت باشد، نویسنده ای که نخستین اثرش، «پژوهشی ژرف 
و سترگ و نو...» را نخست به بهمن فرسی منتسب دانستند یا نوشته مشترکِ فریدون رهنما و بهمن 
فرســی و خانمِ خجسته پنداشــتند و چنین چو انداختند که «اصلا آدمی به نامِ عباس نعلبندیان 

وجود ندارد».
ویژه عباس نعلبندیان، دفترهای تآتر نیلا (دفتر شانزدهم)، به کوششِ ژیلا اسماعیلیان

دادگاه استیناف فرهنگ
«روز ســرد روشنی در ماه آوریل بود و ساعت ها زنگ سیزدهم را می نواختند. وینستن اسمیث 
در تقلایی برای گریز از باد سوزنده سر در گریبان برد و به سرعت از میان درهای شیشه ای ویکتوری 
منشــنز به درون لغزید، گیرم نه آن قدر به ســرعت که از مارپیچ غبار پُر از سنگ ریزه که همراه او 
بــه درون راه یافت، جلوگیری کنــد». ریموند ویلیامز در اثرِ مطرح خــود «فرهنگ و جامعه»، با 
ارجاع  به این تکه از رمان جورج اورول می نویســد: غبار جزئی از قضیه اســت. او معتقد است 
ما، دموکراســی، حقیقت، هنر، برابری، فرهنگ را در ســرهامان حمل می کنیم، اما در خیابان، باد 
همه جا هست. ســنت بزرگ و انسانی نوعی شوخی نیش دار است که در کتاب ها به کار می آید. 
اما همین ها را که به زمین بگذاریم و به گرداگرد خود بنگریم جهان واقعی بیشــتر رخ می نماید. 
این «موقعیت ناسازه» است: یعنی این نوع از  سنت، این نوع غبار. «در هر گونه ای از سوسیالیسم 
که از حدود ۱۹۰۰ به این ســو ســر بر آورد، هدفِ بنیاد نهادنِ آزادی و برابری بیش از پیش متروک 
ماند». از این روســت شاید که تاخت وتازهای اورول -که بیشتر خطابش سوسیالیست ها بودند تا 
سوسیالیســم- بر انکار آزادی استوار است: «ما همه، با هر درجه از وفاداری، یا باید از آزادی های 
اساسیِ تشــکیل اجتماعات و آزادی بیان به دفاع برخیزیم یا انسان را انکار کنیم». تجربه جورج 
اورول از دیدِ ریموند ویلیامز تجربه یک قربانی اســت کــه گرچه پیامدهای یک جامعه  ذره وار را 
نفی می کند، شیوه خاص آگاهی این جامعه را عمیقا در خود نگاه می دارد و این تجربه از همان 
کابوسِ هزارونه صدوهشتادوچهار حکایت دارد. ویلیامز با تمرکز بر نیروهایی که جهان ما را تغییر 
داده انــد و همچنان در حــالِ تغییر دادن آن اند، یعنی دموکراســی و صنعت، مفهومِ فرهنگ را 
بازخوانــی  می کند. کتابِ «فرهنگ و جامعه» تاریخ تطور و تحول مفهوم «فرهنگ» از نخســتین 
ســال های پُرتب وتاب انقلاب صنعتی و طوفان درهم پیچنده ای است که این انقلاب را پدید آورد 
تا به امروز و آنچه بر انســان دوران مدرن می گذرد. او معتقد اســت از آنجاکه فرهنگ همیشــه 
سیاســی اســت، دگرگونی های اجتماعی که جرقه آغازین این فرایندهای سیاسی را می زنند، در 
کردارها و رفتارهای فرهنگی بازتاب می یابند. در مقدمه خواندنی و روشنگر مترجمانِ این کتاب، 
علی اکبر معصوم بیگی و نسترن موسوی آمده است که «فرهنگ» در نظر ویلیامز، هم در معنای 
انسان شناختی به کُلِ شیوه زندگی و روزمره قلمداد می شود و هم در  معنای صورت های گوناگون 
دلالــت ازجمله رمان و فیلــم و دیگر هنرها به کار می رود. مهم تر از همــه، برای درکِ نوع فهم 
و شــیوه تحلیل ویلیامز باید خاستگاه فکری او را دانســت که هرگونه تفسیر و تحلیلی در حوزه 
فرهنگ بر آن اســتوار شــده اســت. ابزارهای مفهومی ریموند ویلیامز به عنوان یک مارکسیست 
وامدار نظریه طبقه بنیاد مارکس اســت، اما او از معادلــه زیربنا-روبنا فراتر می رود و به جای آن 
مفهوم «ماتریالیسم فرهنگی» را پیش می کشد که اساس ایده او درباره فرهنگ است. «ماتریالیسم 
فرهنگی» چنان که در یادداشــت مترجمان آمده، رویکردی فرهنگی اســت که می کوشــد عمل 
فرهنگی را در بطن و متن ســاختارهای نهادی ازجمله صنعت نشــر و سینما قرار دهد و نیز، در 
بســتر فرم ها و شکل ها و الزامات و محدودیت های فرمی و هم چنین، شیوه های تولید و بازتولید. 
«ماتریالیســم فرهنگــی» دربردارنده تحلیل دقیق ارتباط میان جنبه های اقتصادی و سیاســی و 
فرهنگی اســت و این همان هدفی اســت که ویلیامز در کتابِ مفصل «فرهنگ و جامعه» دنبال 
می کند. او در این کتاب تاریخچه ای از ایده  فرهنگ و تحول آن در انگلستان از دهه های آخر قرن 
هجدهم تا اواسط قرن بیستم به دست می دهد و در این مسیر، آثار بیش از چهل نویسنده ازجمله 
برک، کولریج، کارلایل، میل، متیو آرنولد، مارکس، ویلیام موریس، اسکار وایلد و تی.اس. الیوت، را 
بررسی می کند تا سنتی از اندیشیدن درباره فرهنگ را شناسایی کند که در واکنش به تغییر شرایط 
اجتماعی و اقتصادی در نتیجه  رشــد صنعت گرایی شکل گرفته است. ایده  فرهنگ، بازنمودی از 
مجموعه ارزش های جایگزینی اســت که در ازای ارزش های تجســم یافته جامعه  صنعتی پدید 
آمده اند و از اینجاســت کــه فرهنگ نقشِ مخالف خوان به خود می گیــرد و به تعبیرِ ویلیامز، به 
«دادگاه اســتیناف بشــری» بدل می شــود که حکم به ناکارآمدی ارزش های غالب سرمایه داری 
صنعتی می دهد. از دیگر دســتاوردهای ویلیامز، این است که او با پس زدنِ این تلقی جاافتاده و 
غلط که «زیربنا» تنها عنصر بنیادی در تفکر مارکس اســت، فصلی را به «مارکسیسم و فرهنگ» 
اختصاص می دهد و با نقل قول از انگلس تکلیف را یکسره می کند: «برطبق برداشت ماتریالیستی 
تاریخ، عنصر تعیین کننده در تاریخ، درنهایت، تولید و بازتولید در پهنه زندگی واقعی است. بیش 
از این ســخن، نه هرگز مارکس چیزی گفته اســت نه من. بنابراین اگر کسی پیدا شود و این گفته 
را بــه این حکم مبدل کند که عنصر اقتصادی یگانه عنصر تعیین کننده اســت، این ســخن را به  
عبارتی بی معنا، انتزاعی و یاوه بدل می کند». بر این اســاس، ویلیامز بــاور دارد «آن یگانه درس 
حیاتی که از قرن نوزدهم باید می آموخت این اســت که ســازماندهیِ اقتصــادی را نمی توان از 
دغدغه های اخلاقی و روشنفکری آن جدا کرد». درواقع پیشرفت فرهنگ در گروِ پیشرفت شرایط 
مادی فرهنگ است، و ســازمان اجتماعی هر دوره تاریخی امکانات فرهنگی آن دوره را محدود 
می  کند. با این همه در سراســر تاریخ میانِ فرهنگ و سازمان اجتماعی کنشی دوسویه دائمی در 
کار اســت. اینکه ویلیامز تعبیرِ دادگاه اســتیناف را در بحث فرهنگ و نســبتش با جامعه پیش 
می کشد حکایت از این واقعیت تاریخی دارد که در برابر دگرگونی 
و پیشــرفت در جامعه همیشــه صاحبان منافعی هســتند که تا 
توانسته اند ایستادگی کرده اند، چراکه فرهنگ در تضاد با ملاک هایی 
قرار می گیرد که موجودیــتِ آنان در رأس امور را تضمین می کند؛ 
ملاک هایــی که مورد تکریم جامعه اســت امــا در برابر دگرگونی 
اجتماعی تاب مقاومت ندارد و نارســا به نظر می آید. پس، فرهنگِ 

تازه به جلوه دادگاه استینافِ این ملاک ها پدیدار می شود.
فرهنگ و جامعه، ریموند ویلیامز، ترجمه علی اکبر معصوم بیگی و 

نسترن موسوی، نشر نگاه

بله دولت آبادی قصه می گوید
متأسفانه بله؛ امکان قیاس که فراهم می آید، فاصله زود خودش را نشان می دهد. فاصله 
نویســنده ای از جنس و جنم محمود دولت آبادی و نویسنده ای که اِی... می نویسد... فاصله 
قصه گویی و ایجاد تعلیق و انتظار که بعد چه می شــود با به زور کش دادن یک  وجب حرف 
که آن چنان حرفی هم نیســت از اســاس یا اینکه فقط حرف اســت، بدون قصه، بدون قاب 
و اســکلتی که شــکل بدهد به حرف، آن را جدا کند از عادت، و آهنگ های تازه ، آهنگ های 

گمشده، آهنگ های فراموش شده، آهنگ های سرکوب شده یک حرف را به صدا درآورد.
دولت آبادی به اعتبار تازه ترین رمانش - «بیرونِ در» - که اوایل امسال منتشر شد، بار دیگر 
نشــان داد که قصه گویی چیره دست است با سبک و زبان ویژه خود. شمیم بهار سال ها پیش 
در مقاله اش درباره ولادیمیر نابوکف نوشــت: «مگر اما قصه گوبودن – و فقط قصه گو بودن – 
چه عیبی دارد؟» و دولت آبادی قصه گوســت و قصه گویی  است چیره دست، به این معنا که 
می داند چه چیز را کجای داستان رو کند، نشانه هایش را چطور تعبیه کند که گل درشت نزند 
و داســتان زود لو نرود، درون شــخصیت هایش را چطور بکاود و چگونه بین شرح حوادث و 
کنــدوکاوِ کاراکترهایش تعادل برقرار کنــد و فضا را چطور به نحوی طراحی کند که تأثیری را 

که می خواهد بر مخاطبش بگذارد.
بیاییم از این کلیشــه مرسوم خلاصه کردن دولت آبادی در «جای خالی سلوچ» و «کلیدر» 
فاصلــه بگیریم و «بیرونِ در» را فارغ از این مقایســه بخوانیم، اگرچه وسوســه کننده اســت 
پرداختــن به اینکه اینجا، در «بیرونِ در»، نیز همچون «جای خالی ســلوچ» مردی می رود و 
گم می شــود؛ پس می شود بحث رفتن، گم شــدن و «جاخالی کردن» مرد را در «بیرونِ در» و 
«جای خالی سلوچ» موضوعی گرفت برای بحثی مفصل در باب جهان محمود دولت آبادی 
با محوریت همین درون مایه. می شود بگردیم ببینیم رد این جاخالی کردن به انحای مختلف 

آیا در کارهای دیگر دولت آبادی هم هست و اگر هست چگونه است و به چه ترتیب و... . 
اینجا اما قصد من نه پرداختن به این وجه ماجرا، بلکه اشــاره ای است به ثقل و سنگینی 
«خانه» به مثابه «چاردیواریِ مســقف» در این رمان کوتاه؛ خانــه در معنای «پناهگاه» و این 
را دولت آبادی در قصه ای پیش می کشــد که وقایــع آن در ماه های آخر حکومت پهلوی، در 
بحبوحه انقلاب، رخ می دهد و شخصیت اصلی قصه نیز زنی است سیاسی که در زندان بوده 
و با بازشدن درهای زندان ها بیرون آمده و به موازات ماجراهای تشکیلاتی اش درگیر ماجرایی 
شــخصی شده است؛ درگیر معمایی که می کوشــد از آن گره گشایی کند. چه بسا انتظار اولیه 
از قصــه ای که وقایع آن در چنان مقطع زمانی ای اتفاق می افتد، این باشــد که عنصر مکانی 
غالب در این قصه خیابان و عرصه عمومی باشــد و تصاویر غالب تصاویر مردم و اجتماعات 
و تظاهرات و نظایر اینها. دولت آبادی اما هوشــمندانه از ارائه این تصاویر و کشاندن داستان 
به خیابــان پرهیز می کند و این از طرز دیدی متفاوت می آید که ماحصل گذاشــتن واقعه در 

پرسپکتیوی تاریخی است. یعنی دیدن آن در گذر زمان و نه صرفا در لحظه وقوع.
در «بیــرونِ در» مکان ها اغلب مکان هایی بســته و محصورند: کافه فرانســه، خانه ای که 
آفــاق در آغــاز قصه خود را تک و تنهــا در آن می یابد، خانه خود آفاق کــه با مادرش در آن 
زندگی می کند و نیز جعبه دربســته ای که گویی ســلاح در آن اســت و قرار اســت بیایند آن 
را ببرنــد و نمی آیند و به تعویق می اندازند و کوچه و خیابانی اگر هســت، محدود اســت و 
کوتــاه و در پس زمینــه. نقطه ثقل مکان های بســته اســت در روزگاری که همــه دارند از 
خانه ها بیرون می آیند و تأکید دولت آبادی بر جزئیات این مکان های بســته و سعی در هرچه 
تجســم پذیرترکردن این مکان ها خود نشــان از اهمیت آنها در ســاختار قصــه دارد. قصه با 
حضور در خانه ای بیگانه آغاز می شــود، حضور در اتاقی تاریــک و با پناه بردن به خانه خود 
تمام می شود؛ با پناه بردن آفاق به مادر. در این میان مسیری پیموده می شود تا گره از معمایی 
گشوده شود. این مسیر حامل دو چیز است: عشق و مرگ. مسیر با وقوف به جوانه زدن عشقی 
آغاز می شــود و با وقوف به مرگی هولناک به آخر می رسد. پس «بیرونِ در» آیا قصه ای تلخ 
است، بی امید؟ به این قاطعیت اگر نخواهیم بگوییم می شود گفت که قصه اضطراب است و 
ترس و انتخابِ در خانه ماندن؛ انتخاب قرنطینه. پس «بیرونِ در» قصه دیروز است به اضافه 
امــروز، یا نگاه به دیروز از امروز و درک امروز از منظر دیروز و اینها همه در قالب قصه ای که 
اول قصه اســت و بعد همه اینها، گیریم جاهایی جایی برای پرسش های در چارچوب همین 
قصه بــودن باقی بگذارد که طرح این پرســش ها و تلاش برای یافتن پاســخ هایی برآمده از 
دل اقتضائات خود قصــه مجالی دیگر می خواهد؛ مثلا قضیه قالب تهی کردن مردی که قرار 
است به ضرب گلوله کشته شود، ما را با این پرسش مواجه می کند که آیا پرهیزی آگاهانه از 
چکاندن ماشه به دست آنکه نباید ماشه را بچکاند، بر سازوکار طبیعی قصه فائق آمده است 
یا این پرهیز را هم می توان جزئی از همین ســازو کار طبیعی به حســاب آورد. به هر صورت 
ســلاح عنصر مهمی است در «بیرونِ در»، هم در طرح و توطئه قصه و هم به عنوان موتیفی 
هشــداردهنده؛ شــالوده خانواده ماکار در رمان با ســلاح به هم ریخته است؛ با سلاحی که 
به واقع پاپوشی است برای ماکار تا او زندانی شود و غریبه هایی که ماکار به آنها اعتماد کرده 

به حریمش رخنه کنند و زندگی اش را از هم بپاشانند.
و رمان با نگرانی مادر آفاق بابت جعبه ای به پایان می رســد که در خانه مانده و کســی 
نمی آیــد آن را ببرد و این جعبه پناهگاه را تهدید می کند. ایــن جعبه باید برود. پس «بیرونِ 
در» قصه ای است علیه جنگ، علیه خشونت، قصه ای است درباره ناممکنی عشق ورزیدن در 
شرایط ناپایدار ناامن و پر از سوء ظن و البته درباره کشف حسیاتی تازه آن هنگام که در مکانی 
مسقف قرار گرفته ای، چه مکانی غریبه و چه مکانی از آن خودت که اخیرا بیشتر با آن اُخت 
شــده ای. «بیرونِ در» اما در نهایت قصه اســت که اگر نبود این حرف هــا هم اصلا به میان 

نمی آمد یا جور دیگر به میان می آمد.
بیرونِ در، محمود دولت آبادی، نشر چشمه

کدام شمیم بهار؟
آنچه در تأکید بر قصه گوبودن دولت آبادی از شــمیم بهار 
نقل کردم، گفتم که برگرفته از مقاله اوســت درباره نابوکف. 
این مقاله اولین بار در دهه ۴۰ در مجله «اندیشه و هنر» چاپ 
شــده و اکنون دوباره در کتاب «دهه ی ۴۰ و مشق های دیگر»، 
کــه مجموعه ای اســت از قصه ها و یادداشــت های قدیمی 

شــمیم بهار و یک فیلمنامه از او. عجالتا و در اینجا صحبت از بخش اول این کتاب است 
که قصه های شــمیم بهار را شــامل می شــود؛ قصه هایی که اینها هم مثل مقاله درباره 
نابوکف اولین بار در همان مجله «اندیشــه و هنر» چاپ شــده اند، از اوایل دهه چهل تا 

ابتدای دهه پنجاه.
ابتدا بگویم که شــمیم بهار برخلاف آنچه شــاید به نظر برسد و برخلاف داوری های 
احتمــالا هیجانــی که از مواجهــه آغازین با قصه هــای او پدید می آید، بــه اعتبار اینکه 
قصه نویســی اســت مدرن و بی اعتنا با قراردادهای رئالیسم ســنتی، یک استثنای عجیب 
و غریب در ســنت قصه نویســی ایران نیســت. در این ســنت حتی چه بســا بتوان گفت 
مدرنیســم تا حدود زیادی دســت بالا را داشته یا دســت کم پابه پای رئالیسم پیش آمده 
اســت. «بوف کور» و «ســه قطره خون» هدایت، «بعدازظهر آخر پاییز» و «سنگ صبور» 
چوبک، «شــکار سایه» و «جوی و دیوار و تشــنه» گلستان و «سنگر و قمقمه های خالی» 
بهرام صادقی و «عزاداران بَیَل» غلامحســین ســاعدی و «شــازده احتجاب» گلشیری و 
«روزگار دوزخی آقــای ایاز» براهنی و... اینها همه نمونه هایــی از قصه مدرن  ایرانی اند، 
پس منحصربه فرد بودن نویسندگان شــان نه به اعتبار مدرن بودن بلکه به اعتبار ســبک 
شــخصی و چگونه مدرن بودن اســت و شــمیم بهار هــم اگر منحصربه فــرد می نماید 
بــه همین اعتبار اســت و نه حتــی به اعتبار «نوســتالژی غیــاب» و کم پیــدا بودن اش

 در این سال ها.
به هر صورت قصه نویسی ایران از آغاز تا اواخر دهه ۵۰ و به خصوص در فاصله اواخر 
دهه ۳۰ تا اواخر ۴۰ گنجه ای اســت با طبقات و کشــوهای بی شمار و تودرتو که چه بسا 
تمام محفظه هایش هنوز آن طور که باید کاویده نشــده یا اگر شــده هنوز تمام و کمال به 

محک نگاهی واقعا انتقادی آزموده نشده است.
در آن دهه هم رئالیســم درخشــان دولت آبــادی پا می گیرد و هــم قصه های بهرام 
صادقی که به قــول براهنی در «رویای بیدار» کاراکترهایش گاهی از جهان پســت مدرن 
ســر در می آورند (نقل به مضمون) و هم رئالیســم غریب، شگفت و پررمزوراز قصه های 
ساعدی که با رئالیسم جادویی قیاس می شود که آن زمان هنوز در اینجا سکه رایج نشده 
بود. «ســنگ صبور» چوبک نیز در همین دوره نوشــته و منتشر می شــود، اگرچه کلیشه 
ناتورالیســم مــا را از به جاآوردن چوبک آن گونه که باید باز داشــته، بــا اینکه براهنی در 
بر هم زدن این کلیشــه کوشــش هایی درخور داشته اســت. از طرفی گلستان هست با نثر 
آهنگین و ســاختمان اندیشــیده قصه هایش در قصه هایی نظیر «با پسرم روی راه» و «از 
روزگار رفته حکایت» و «طوطی مرده همســایه من» و «عشــق ســالهای سبز» و مهشید 
امیرشــاهی و دیگرانی از جمله شــمیم بهار با چند قصه ای که از او در «اندیشــه و هنر» 
به چاپ رســید و بعد دیگر چیزی از او منتشر نشد تا امروز که همان قصه ها در کنار هم، 
یک جا، در کتاب «دهه ی ۴۰ و مشــق های دیگر» منتشر شده  و این فرصتی است تا یک جا 
و کنار هم و پیوســته به هم ببینیم و بخوانیم قصه هایــی را که پیش از این باید جداجدا 
در اینترنت پیداشان می کردی یا در شماره های «اندیشه و هنر» (با فرض دسترسی به آن 

شماره ها که این طبعا برای همه کس میسر نبوده).
بــه قطع و یقیــن نمی توان گفت اگر ما نــه مخاطبان امروز که مخاطبــان آن روزگار 
قصه های شــمیم بهار بودیم، یعنی روزگاری که قصه ها در آن برای اولین بار چاپ شــد، 
چه واکنشی به آن قصه ها داشتیم و آیا به اندازه الان از خواندن شان به هیجان می آمدیم 
یا دغدغه ای دیگر داشــتیم و اصلا این قصه ها چندان به چشم مان نمی آمد؟ می خواهم 
به چیزی برســم که به گمانم جدا از نامتعارف بودن این قصه ها در نســبت با رئالیســم 
ســنتی – که گفتم بهار در این مورد از دیگرانی که همزمان یا کمی زودتر از او می نوشتند 
مســتثنی نیست – حال و هوایی است که این قصه ها را در ظاهر و به لحاظ موضوعی به 
قصه های ســال های اخیر ایران نزدیک می کند. منظورم قصه هایی است که موضوع شان 
زندگی طبقه متوســط رو به بالای شهرنشــین اســت و مکان های عمومی شان کافه ها و 
پارک ها و رســتوران ها و... قصه هایی که شخصیت ها عمدتا در آنها کتاب خوان اند و اهل 
قلم و نوشــتن و ســرگرمی های به اصطلاح فرهنگی و هنری و درگیر با روابطی عاطفی 
و شــبه عاطفی و احیانا شکست عشــقی و موضوعاتی از این دســت. این شباهت اما در 
ظاهر اســت و به لایه های زیرین که می رســیم تفاوت ها آشــکار می شود که درک همین 
تفاوت هاست که دستاورد آموختنی شمیم بهار است و پیشنهادی برای قصه های کافه ای 
و دخترپســری امروز. پیش از گفتن از این تفاوت به شــباهت دیگری هم بد نیست اشاره 
کنم کــه این یکی نه مربوط به قصه های شــمیم بهار که مربوط بــه نقدهای ادبی او و 
رویکردش در این نقدهاســت. رویکردی که به لحاظ توجه به خود قصه و ساختمان آن 
و فن نویســندگی باز بی شباهت به رویکرد امروزی که رویکرد «کارگاهی» نامیده می شود 

نیست و باز البته با تفاوتی.
در مــورد اول، بله در قصه های شــمیم بهار نیز بســیاری از عناصر قصه های کافه ای 
و دخترپســری امروز هســت اما شــمیم بهــار با توجــه خلاقانه به ســاختمان قصه، با 
اولویت بخشــیدن به قصه گویی به جای شــرح صرف و واگویه مــلال آور کارهای روزمره 
طبقه متوســط به بالای شهرنشین، با دراماتیک کردن زندگی این طبقه و کشاندن آدم های 
قصه هایش به فضاها و عرصه های دیگر و تهدید آن آدم ها از جانب «دیگری» و نیز با خلق 
ایرانیانی از خارج برگشــته که اکنون با عینکی بیگانه اما نه یکسره بیگانه به جامعه خود 
می نگرند و مناســبات این جامعه را درک نمی کنند، تنش هایی دراماتیک در قصه هایش 
پدیــد می آورد که بســیاری از قصه های امروز فاقــد آن اند و فاقــد آن چندلایگی که در 
قصه های شمیم بهار هست و این چندلایگی خود از تعهد به 
جوهر قصه و قصه گویی می آید و دیگر اینکه توجه شمیم بهار 
به ســاختمان قصه در نقدهای ادبی اش با خلاقیت و کشف 
ریزه کاری هایــی همراه اســت که نقد به اصطــلاح کارگاهی 
فاقد آن اســت و بیشــتر روی خط بدیهیات حرکت می کند تا 
اینکه دنبال کشــف باشــد. در باب این هر دو تفاوت می توان 
در آینده به تفصیل ســخن گفت و این تنها فتح بابی اســت

 برای این بحث.
دهه ی ۴۰ و مشق های دیگر، شمیم بهار، نشر بیدگل 

برلین، ۱۹۲۹:  آزادی از زندان و شروع مجازات
«این جا در آغاز، فرانتس بیبرکُف زندان تِگِل را ترک می کند، زندانی که به واســطه زندگی 
بیهوده پیشــین اش در آن محبوس بوده اســت. در برلین به سختی می تواند دوباره روی پای 
خود بایســتد، اما ســرانجام موفق می شــود. از این بابت خوشحال اســت و حالا سوگند یاد 
می کند که شــرافتمند باشد». بسیاری از شــخصیت های شاهکارهای ادبیات جهانی، هر یک 
به دلایل مختلف، متمایز و یگانه شــده اند و جایی در تاریخ رمان به خود اختصاص داده اند. 
فرانتس بیبرکفِ «برلین الکساندرپلاتس» یکی از آنهاست که هم در تاریخ ادبیات آلمانی زبان 
و هم در میراث ادبیات جهانی جاودانه شده و در جایی که فقط مختص به خود اوست برای 

همیشه قرار گرفته است.
آلفرد دوبلین در «برلین الکســاندرپلاتس» از لحظــه ای خاص، لحظه آزادی از زندان، به 
ســراغ سرنوشــت فرانتس بیبرکف رفته و رمانش از جمله آن داستان هایی است که آغازی 
درخشــان دارند: «جلو دروازه زندان تگل ایســتاده بود،  آزاد بود. روز گذشــته، پشت دروازه، 
بــا دیگران و لبــاس زندان به تــن،  در مزرعه ســیب زمینی جمع می کرد. حــالا اورکت زرد 
تابســتانی به تن داشت. دیگران آن پشــت ســیب زمینی جمع می کردند. این یکی آزاد بود. 
گذاشــت واگن های برقی یکی بعد از دیگری بگذرند. پشت اش  را به دیوار سرخ چسباند. راه 
نیافتاد. نگهبان جلو دروازه چندبار از کنارش گذشت، راه را نشانش داد. ولی او نرفت. لحظه 

وحشتناک فرارسیده بود».
 برای بیبرکف، لحظه وحشتناک، لحظه آزادی از زندان است. بیرون آمدن از زندان نه فقط 
شــوق رهایی به همراه ندارد بلکه ترسناک هم هســت. برای او، آزادی از زندان یعنی اینکه 
دوباره بیرونش انداخته اند. حالا بیبرکف است و شهری که دوباره باید در آن فرو برود، این بار 
عمیق تر تا دیگر پســش نزنند. اگر با خودش بود دلش می خواست جایی در پشت دیوارهای 
زندان بماند تا دوباره مجبور نباشــد در شــهر و میان مردمی که توی هم وول می خورند فرو 
رود. اما زندان حســاب وکتاب دارد، مجازات که تمام شــد آزادت می کنند یا شاید آن طور که 
بیبرکف می بیند، ولت می کنند تا دوباره فرو بروی و به کثافت آغشــته شــوی، این بار عمیق تر 
لابد. «برلین الکساندرپلاتس» چیزی نیست جز سرگذشت فرانتس بیبرکف و البته این روایت 
به همان اندازه که به بیبرکف مربوط است به برلین هم مربوط است و این آن نکته ای است 

که این رمان دوبلین را تا حد شاهکاری جهانی برمی کشد.
نخســت به ســراغ فرانتس بیبرکف برویم: کارگر سابق کارخانه ســیمان و حمل ونقل در 
برلین که به خاطر اتفاقاتی که پیش تر برایش افتاده به زندان رفته و حالا بعد از چهار ســال 
مرخصش کرده اند و دوباره به برلین برگشــته اســت. با یک تفاوت البته؛  او حالا می خواهد 
شرافتمند باشد و این بار درست زندگی کند. در آغاز موفق هم می شود و آن طور که می خواهد 
زندگی اش را سروســامان می دهد. اما بعد، حتی با اینکه وضع مالی کم وبیش مناســبی هم 
پیدا کرده، چشم باز می کند و می بیند درگیر مبارزه ای بی پایان است، مبارزه با چیزی که بیرون 
از زندگی و اراده اش قرار دارد و غیرقابل پیش بینی است. چیزی که به سرنوشت می ماند و از 

هر طرف که می رود به آن  جایی می رسد که باید برسد.
ضربــه می زند این سرنوشــت، یکی پس از دیگری ضربه ها به ســمتش می آیند و آن قدر 
می زنند تا گیجش می کنند و به زمین می افتد و در بین ضربه ها و افتادن  ها و ایستادن ها یکبار 
که افتاد دیگر بلند نمی شود و شمارش معکوس شروع می شود و تسلیم می شود و شکست 

را می پذیرد و تمام.
حالا از پا افتاده است و این بار دیگر واقعا کارش تمام شده است این فرانتس بیبرکف.

او یکی از قهرمان های بازنده  تاریخ ادبیات است، آدمی که انگار از آغاز داغ ننگ شکست 
بر پیشانی داشته اســت. او برخلاف اسلافش در جهان اسطوره ای، نه اسیر چنگال نیروهای 
طبیعی بلکه اسیر دست روندی اجتماعی است که تنها مختص به تاریخ مدرن است و دیگر 
ربطی به طبیعت و قوانینش ندارد. توماس مان در جایی درباره این رمان و بیبرکف گفته بود 

که این اولین بار در ادبیات آلمانی است که یک لمپن قهرمان رمان می شود.
و حالا برلین: کلان شهری که نه فقط در تاریخ آلمان بلکه در تاریخ معاصر جهان جایگاهی 
ویژه دارد و در رمان دوبلین به عنوان یک کاراکتر حاضر شده است. دوبلین زمانی این رمان را 
می نویســد که برلین با سرعتی زیاد در حال صنعتی شدن است و فاشیسم در حال خزیدن به 
زیر پوست شهر است. روح شــهر ملتهب شده و این را می توان در تصویرهایی که دوبلین از 
برلین به دست داده مشاهده کرد. برلین،  تنها یک شهر نیست که بیبرکف در آن زندگی می کند 
بلکه پیکر اجتماعی معینی اســت که بیبرکف را احاطه کرده و قوانین و مناســباتش را به او 
تحمیل می کند. درواقع شــهر به عنوان «پیکره اجتماعی» قلمرو «ســلطه» است و بیبرکف 
حتی اگر اراده کند که شــرافتمندانه زندگی کند نمی تواند و در نهایت به مناسبات اجتماعی 
اطرافش تن می دهد. به عبارتی در «برلین الکســاندرپلاتس»، شهر به چیزی بیش از فضایی 
که خیابان ها و میدان ها و ایســتگاه ها و خانه ها را دربر گرفته بدل شده است. برلین انگار که 
جان دارد و این آلفرد دوبلین است که خواسته روح شهر را درست مثل یک کاراکتر به درون 
روایتش بکشــاند. شهر نه فقط شبکه ای از خیابان ها و مسیرهای آمدو رفت بلکه شبکه ای از 
مناســبات اجتماعی مسلط اســت که بر همه آدم های درونش حکمرانی می کند. سرنوشت 
بیبرکف در برلین رقم زده می شــود، در جایی که در آن زندگی می کند. او بعد از چهار ســال 
حبس کشــیدن حتی اگر بخواهد درســت زندگی کند نمی تواند چون نیروهایی قدرتمندتر از 
نیروی اراده او در کارند. در جهان مدرن و کلان شــهری چون برلین، دست توانمند سرنوشت 

چیزی نیست جز محیط و شرایط اجتماعی که ما و همه چیزمان را احاطه کرده است.
آلفــرد دوبلین، نویســنده و پزشــکی بود که در شــرق برلین بزرگ شــده بــود و در آنجا 

زندگــی کــرده بود و مطبــش را هــم در همان جــا دایر کرده 
بــود. او در مقام پزشــک با تبهکاران زیادی ســروکار داشــت 
و رد ایــن آشــنایی را می تــوان در قهرمــان رمانــش، فرانتس 
بیبرکــف، دیــد. در دهــه دوم قرن بیســتم ســه رمــان بزرگ 
کلان شــهر نوشــته شــدند. جیمز جویس «اولیس» را نوشت، 
جان دوس پاســوس «منهتن ترانســفر» را و آلفــرد دوبلین هم 

«برلین الکساندرپلاتس» را.
برلین الکســاندرپلاتس،آلفرد دوبلین،ترجمه علی اصغر حداد، 

نشر لاهیتا

برلین، ۲۰۱۶: اسیر دست چیزهای کوچک روزمره
«دیــروز که خاک هنوز تروتازه بود و خیس، مــردی در برلین زندگی می کرد که خود را 
رمان می نامید به این امید که این اسم برایش موفقیت به همراه آورده و خوشبختش کند. 
مادر ســالخورده اش هــزار کیلومتر دور از او و در جنوب غربــی زندگی می کرد و در هفته 
چندین بار و آخر هفته ها تقریبا همیشه به او تلفن می زد تا بپرسد پس بالاخره کی سراغش 

می آید و کارش را یکسره می کند».
اینکه آدم خیال کند اگر اســمی روی خودش بگذارد خوشــبخت می شود در حالی که 
مادرش فرسنگ ها دور از او مدام در تلفن می گوید از زندگی خسته شده و می خواهد که او 
بیاید با هفت تیرش جانش را بگیرد، به همان اندازه که موقعیتی طنزآمیز به نظر می رسد 
به همان اندازه تلخ و ســیاه هم هست. رمان نام قهرمان داستانی است از ماتیاس چوکه 
بــا عنوان «ابرها بزرگ بودند و ســفید بودند و در گذر» که او نیــز در برلین زندگی  می کند. 
«ابرها...» روایتی اســت از زندگی رمان در ســال های میانســالی اش که از یک  سو تا مغز 
اســتخوان گرفتار یکنواختی و کســالت زندگی روزمره است و از سوی دیگر با مرگ احاطه 

شده است.
رمان با مادر، عمه و دوســتش اغلب با تلفن و ایمیل در ارتباط اســت و هر سه آنها به 
آخر خط رسیده اند و منتظر مرگ اند. مادرش انتظار دارد که رمان با شلیک گلوله از زندگی 
خلاصش کند و دوســتش هم می گوید وقتی مادرش را خلاص کرد، در راه برگشت سری 
هــم به او بزند و او را هم راحت کند. عمه رمان هم مدام از بیماری هایش می نالد و برای 
او هم زندگی به آخر خط رســیده اســت. رمان هم گرچه حال و روز بهتری از اطرافیانش 
ندارد و زندگی برای او هم فاقد معنا شده،  اما مدام سعی می کند ذهن آنها را منحرف کند 

و میل به مرگ را در آنها ضعیف کند.
موقعیتی که رمان در آن گیر کرده شــاید غیرواقعی به نظر برسد اما شیوه ای که چوکه 
بــرای روایت داســتان انتخاب کرده ویژگی هایی دارد که این موقعیــت را کاملا باورپذیر و 
واقعی نشــان می دهد. نثر بی تفاوت روایت و توصیف دقیق جزئیات زندگی روزمره باعث 
شــده تا همه چیز در کنــار هم واقعیتی از زندگی به نظر آینــد. در روایت چوکه، همه چیز 
در بی معنایــی زندگیِ روزمره خلاصه شــده اســت. او یــک بار در ایمیلی به دوســتش 
می نویســد که «داســتان ها همیشــه دیر یا زود در همان جایی به پایان می رسند که شروع 
شده بودند: در چیزهای کوچک روزمره». داستان چوکه نیز دقیقا بر مبنای همین واقعیت 
بنا شــده اســت. با چیزهای کوچک روزمــره آغاز می شــود و با همان هــا ادامه می یابد 

و به پایان می رسد.
روایت چوکه نقدی است بر زندگی بی معناشده در دوران مدرن. نقد جهان مدرن شاید 
قدمتی به اندازه خود این جهان داشــته باشــد و تاکنون نویســندگان بسیاری در آثارشان 
تصویری از بی معنایی زندگی در عصر مدرن به دســت داده اند. چوکه در رمان «ابرها...»، 
روایت خودش را از این جهان به دســت داده و به روشــنی نشــان داده که چطور آدم ها 
در زیر یکنواختی این وضعیت له می شــوند و چطور مرگ بر زندگی آنها ســایه می اندازد. 
او با توصیف دقیق و ریز جزئیات این زندگی، وحشــت عصر مدرن را تصویر کرده اســت. 
بسیاری از موقعیت هایی که چوکه در روایتش به تصویر کشیده، موقعیت هایی طنزآمیز و 
در عین حال تیره و تلخ اند. او با کنار هم قراردادن این جزئیات کســالت بار روزمره، واقعیت 
موجود این جهان را عیان کرده اســت:  اینکه ادامه زندگی در این وضعیت غیرقابل تحمل 
اســت اما دســت کم برای آدم هایی که زیــر چرخ دنده های زندگی کســالت بار روزمره له 

شده اند امیدی برای دگرگونی وجود ندارد.
زندگی برای رمان، خلاصه شــده در اموری که اگرچه هریــک به تنهایی بی اهمیت به 
نظر می رســند، اما در کنار هم کلیت یک زندگی کســالت بار و بی معنا را می سازند. رمان و 
جهان ذهنی اش پر اســت از چیزهای کوچک روزمره؛ اینکه با همســایه اش در آسانســور 
و راه پله های آپارتمان روبه رو نشــود یــا اینکه هر روز در زمانی مشــخص به دکه برود و 
روزنامه اش را بخرد. اگر یک روز دکه روزنامه فروشــی بسته باشد زندگی رمان به بحرانی 
دچار می شــود که برایش غیرقابل حل اســت: «رمان هر روز صبح حدود ســاعت هشت 
وارد خیابان می شــود و می رود به دکه کوچکی که روزنامه سراسری بگیرد. باید از جلوی 
خانه برود سمت راست، از کنار ساختمان همسایه رد بشود و باز سر خیابان دوباره بپیچد 
ســمت راســت و بعد از ردکردن پنج ساختمان دوباره ســر خیابان بعدی به راست. دکه 
نزدیک ســاختمانی اســت که رمان در آن زندگی می کند اما پشت ساختمان و در خیابان 
مــوازی با آن قرار دارد. از آنجا که رمان می تواند هر طوری که دلش می خواهد وقتش را 
تقسیم کند (در استخدام جایی نیست) به شدت پایبند زمان بندی ای ست که خودش برای 
خودش وضع کرده اســت. اغلب ســر راهش از روبه رو دو دونده می آیند. یک زن و شوهر 
پیر با شلوار ورزشی کوتاه که هر روز دقیقا در همان زمانی راهی خیابان می شوند که رمان. 
آنها بازنشســته اند و می توانند روزشان را هر طور دل شان خواست شروع کنند. رمان انجام 
خــودکار و یکنواخت برنامه صبحگاهی شــان را تحقیر می کند. بعد متوجه می شــود که 
خودش هم هر روز درســت همان موقع راه می افتد بدون اینکه کسی یا چیزی مجبورش 

کرده باشد و صورتش گل می اندازد».
 مســئله فقط مربوط به اوضاع و احوال زندگی در ســال های بازنشستگی و پیری نیست 
بلکــه به طور کلی زندگی در تمام ابعادش بی معنا شــده اســت و در این شــرایط زندگی 
همان قدر مســخره اســت که مرگ. وقتی مادر رمــان در تلفــن از او می خواهد که رمان با 
هفت تیرش او را بکشــد، این موضوع کاملا عادی اســت و رمان در همان لحظه به این فکر 
می کند که مبادا پشــت تلفن سرفه کند تا صدایش دچار تغییر 
شــود یا ته مانده های غذا از دهانش به بیرون پرتاب شوند و به 
گوشی تلفن بچسبند. برای رمان و آدم های اطرافش، زندگی و 
مرگ آن قدر مسخره و بی معنا هســتند که ته مانده های غذا بر 
روی گوشی تلفن. چوکه به گونه ای این موقعیت را روایت کرده 
که چیزهای کوچک روزمره بدل به امور وحشــتناکی شده اند و 

برای آدم های داستان مرگ راه خلاص شدن از آن است.
ابرهــا بزرگ بودند و ســفید بودند و درگــذر، ماتیاس چوکه، 

ترجمه ناصر غیاثی، نشر نو

فرهنگ، جامعه و مطرودانش
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