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البته خواننده با مشــکلاتی روبه رو می شود، مثلا در 
بخش هایی که احســاس کندی از تکرار و بی برنامگی 
هست احســاس می کند داســتان دیگر از تپش افتاده 
و دیگــر ریتم نــدارد، چطور می خواهــد کار خودش را 
ادامــه دهد و در مقابل، داســتانِ مجازات با ریتمی که 
دارد خواننده احســاس می کند این جــور برخوردها را 
می شناســد. این طــور بگویم که انگار مــن در خواندنِ 
این داســتان در قســمت بی حرکتی و بدون تغییری به 
کشف هایی می رسم که قابل وصف نیست، و  یک تجربه 
انسانی بسیار عمیق اســت. موقعی که آنها شب ها از 
پشته می آیند و ناگهان در کنار ساحل تصمیم می گیرند 
که روی شــن ها بخوابند و خنکی آب را در وجودشــان 
احساس کنند یا هر جا می رسند خودشان را می شویند 
تا شکل دیگری شوند و بتوانند تنفس کنند. و در مقابل 

این طرف که قصه های خودش را دارد. 
می دانید، خواندن این رمان برای من این طور معنی 
می شود: قطعه ای موسیقی که با کُر خوانده می شود، و 
قطعه ای که فقط یک وکالیست دارد. قطعه ای که با کُر 
خوانده می شود قطعه ای است شامل سفر و مجازات ها 
که انســان را بیدار می کند. اما قطعه ای که وکالیســت 
می خواند قطعه ای اســت که ما در کنار دریا خوابیدیم 
و به آسمان نگاه می کنیم تا معنیِ تنهایی آسمان و دریا 

و آدم ها را بفهمیم.
احمد غلامی: به نکته درســتی اشاره می کنی که ما 
با دو داســتان روبه رو هستیم. داستانی که در سکون و 
رخوت می گذرد، و داستانی که در حرکت است. درباره 
تکرارِ مکان ها هم با تو موافقم؛ مکان های محدود بین 
پاســگاه، پشــته، قهوه خانه و باغ عدنانی. این جغرافیا 
همین اســت و بس. تازه جغرافیــای محدودتری هم 
وجــود دارد که خالد و دیگــران را به تبعیــد در آنجا 
تهدیــد می کنند، جزیره فرور. جزیره ای که هر ســه ماه 
یک بار آذوقه به آنجــا می برند و در ده دقیقه می توان 
کل جزیره را زیر پا گذاشــت. اگر بندر لنگه بند عمومی 
زندان اســت، فرور بند انفرادی است. بخشی از داستان 
که خالد و دیگــر نظامیانِ لو رفته و دستگیرشــده را با 
کامیونی به حمــام متروکی در پادگان انتقال می دهند، 
یکی از درخشان ترین لحظه های داستان است. زندانیان 
در کابیــن برزنتی کامیــون، در تاریکی در حالی که حتی 
قادر نیستند وحشت را در صورت های یکدیگر به نظاره 
بنشینند در حال حرکت اند. لحظه نگاریِ احمد محمود 
از عبور ماشین از خیابان های پرسروصدا و فروکش کردنِ 
صــدای آدم ها، نزدیک شــدن بــه ســلاخ خانه را خبر 
می دهد. اینجاســت که نفس در سینه خواننده حبس 
می شــود. در پادگان درِ آهنی کامیون با صدای خشکی 
باز می شــود و کامیون در ســیطره تاریکی است اما در 
دوردست روشنایی از نورافکن ها وجود دارد که نمایانگر 
زندگی است و شعرِ «آی آدم ها»ی نیما یوشیج را تداعی 
می کند. زندانیان، تک تک از کامیون پایین می پرند و قدم 
به کشتارگاه یا سلاخ خانه ای می گذارند که اولین قربانیان 
آنجا نیستند. کاشی های خون آلود سرنوشتِ دیگرانی را 
نشــان می دهد که پیش از آنها در آنجــا بوده اند. اینها 
برای خالد و دیگران تاوان چیست؟ تاوان آگاهی، تاوان 

قرار گرفتن در بستر مناسبات اجتماعی ایدئولوژیک؟
خالد در لنگــه خودش را غرق مناســبات معمول 
روزمره می کند و دســت به کاری می زند که از قاموس 
او و مبارزان به دور است. دوستی نزدیک او با شریفه و 
همین جاســت که علی فریادِ وجدان خفته او می شود، 
ایدئولوژی و حرف هــای او را به یادش می آورد و فریاد 
بر سرش می کشــد. اینجا همان غفلت گاه مبارزه است 
و جوانه زدن ســؤال و پرسش در ذهن انسان های دیگر. 
آدم هایی که انتظــاری از آنها نمی رود. فراموش نکنیم 

علی، شــخصیتِ محکمی در داســتان دارد. داستان با 
مرگِ علی آغاز می شــود و شاید همین تأکیدی باشد بر 
اینکه علی از جَنم دیگری اســت. در داستان اول مثلثِ 
علی، شــریفه و خالد، بار داســتان را به دوش می کشد 
و در قســمت دوم یــادآوری مبارزه، مبارزان، شــکنجه 
و مقاومــت و در هم شکســتن مقاومت، بارِ داســتان را 
به دوش می کشــد. اعتراف می کنم رمان «داستان یک 
شهر» ناخواســته دو مفهوم را تقدیس می کند: مبارزه 
و مقاومــت آگاهانه و از ســوی دیگــر تقدیس زندگی 
روزمره و خوش باشی ها. «داستان یک شهر» مثلِ بادام 
دومغز اســت که بســتگی به ذائقه خواننــده دارد که 
را کدام را تلخ و کدام را شــیرین بداند. شــاید جذابیتِ 
رمان هم همین اســت. آدم بدش نمی آید تبعید بشود 
و فــارغ از مســئولیت و تعهد و ایدئولوژی یله بشــود 

تنهایی خــودش،  تــوی جزیــره 
آن هم با احساســی نوستالژیک از 
قهرمان بودن که همراهش است. 
احساسی که هم امروز به آن نیاز 
داریم و هم آن را از خود می رانیم 
چرا که از قهرمانان خود خاطرات 

بدی هم داریم.
علی خدایی: ظرافت هایی که 
در صحبت هایــت به آن اشــاره 
کــردی، طعــم آنهــا و برخورد 
آن  بــا  خواننده هــا  انتخــاب  و 
ظرافت ها در مــورد بادام دو مغز 
کاملا درست است. و فکر می کنم 
این تأثیری اســت کــه از بیرون و 
شرایطی که داستان در آن خوانده 
می شود، یعنی زمان های مختلف 
و وقایعــی کــه دوروبــر آدم ها 
می گذرد، به «داســتان یک شهر» 
این اضافه شدن،  اضافه می  شود. 
نشان دهنده این است که اندیشه 
کتاب چیســت، پشــت این کتاب 
چــه چیزی قــرار دارد و توســط 
نویســنده چگونه پرورانده شده و 
چگونه تا حالا زنده مانده. خیلی 
دلم می خواهــد هم زمان به این 
نکته اشاره کنم که تکه های نابِ 
کتاب همــواره خارج از هر وقایع 
بیرونــی که خواننــده می خواند، 
درخشــان باقــی می مانــد. مثل 
صدای باز شدن کامیون که به آن 
اشاره کردی، دَر زندان، چراغ های 
شهر، دور شدن از آنها،  صداها که 
کاملا متفاوت هستند از صداهای 
بندر لنگه، که از جمله لحظه  هایی 
اســت که اشــاره کردی و واقعا 
باقی می ماند تا حدی که می شود 
گفــت ویژگی این کتاب اســت و 

توانایی یک نویسنده اســت در یافتن آن لحظه. این در 
داستان مثل یک کشف می ماند، شبیه اینها هم در کتاب 
اصلا کم نیســت. اما به نکته دیگری در رابطه با علی 
و خالد اشــاره کردی. می خواهم این نکته را بگویم که 
مگر خالد و علی چند ســال است که زندگی می کنند. 
آنها بسیار جوان هستند. اگر فکر کنیم اینها آمیخته به 
یک گروه شده باشند، چقدر آمیخته شده اند به آن گروه 
یا کلوپ یا گروه سیاســی، و چه چیزهایی از روانِ آنها 
با آن گروه آمیخته شــده. اینها خیلی نکته های مهمی 
اســت. و در نتیجه اینکه چقدر اینهــا به آن طرزِ تفکر 

یــا مرام آگاه شــده اند و واقعا در مقابــل مجازاتی که 
می شــوند چقدر باید واکنش و مقاومت نشــان دهند. 
چقدر آن طرز تفکر که نرسیده چیده شده، کال بوده، و 
این مقاومت می تواند ادامه داشته باشد، برای خالدی 
کــه حالا در جایی قرار گرفته که وقتی لهجه کســی را 
می شنود که شبیه خودش حرف می زند روحش پرواز 
می کند، می بردش به سرزمین مادری، اما دارد مجازاتی 
را بــر دوش خودش می کشــد و به نظــر می آید که با 
خفه کردن خودش در کارهای روزمره اش، رفتن به پشته 
و از خود بی خود شدن، این اتفاق و مقاومت ادامه پیدا 
کرده است. یا چقدر این مقاومت باید تمام زندگی اش 
باشــد. خالد آدم جوانی است، خیلی طبیعی است که 
او را حتی در جدال با شریفه هم ببینیم وقتی در مقابل 
حرف های شریفه می ماند. خالد جوانی است که تقریبا 
تمــام صفت های خــوب و درســت را از او دیده ایم و 
البته می دانیم گاهی وقت ها شلتاق هم می کند، اما در 
رابطه با شریفه می ماند. به نظر من چون تجربه نکرده 
است. در واقع تا یک جایی تجربه رابطه های اجتماعی 
و سیاسی اش می تواند به او کمک کند و اینها در مقابل 
هــم قرار می گیرند و او مجبور می شــود (نمی خواهم 
بگویم انتخاب) بخواهد شــریفه همیشه باقی بماند. 
اما در کنــار او چیز دیگری هم داریم؛ رابطه او با علی. 
علاقــه او به علی نشــان می دهد کــه او چقدر به این 
بخش زندگی اش، مراودات، مرام که باز از همان عقیده 
می آید، اعتقاد دارد و به آن اهمیت می دهد. یک مثلث 
درست می شود بین علی،  شریفه و خالد. مثلثی که ما 
تقریبا یک ضلعش را نمی بینیم اما جای پاهایش را در 
رابطه اش با علی احساس می کنیم. نمی بینیم اما حتی 
عبورش را از کنارِ شریفه احساس می کنیم. خواننده این 
را احســاس می کند. علی هم می فهمد. حاضر است 
بابتِ این مسئله و رفع شــدن نگرانی یا ناراحتی همه 
کاری بکند. هرچند که ما از میانه داســتان این سه نفر 
می فهمیم چه اتفاقی برایش افتاده. چه کسی وارد این 
بازی شــده، چه کسی این بازی را تمام کرده، چه کسی 
همچنان خواسته در این مثلث ناپیدا باشد. و خواننده 
وقتی این را می فهمد خداخدا می کند اتفاقا حدســش 
درســت نباشــد یعنی یک جوری آن چنان دلبسته این 
حکایت شــده که می خواهد این مسئله درست نباشد. 
امــا من تمامِ اینها را که کنار هــم قرار می دهم به این 
نتیجه می رســم که خالد رابطــه ای را انتخاب کرده تا 
طعمِ دیگری را هم به این طعم تبعید اضافه کند، شاید 
راه قابل تحمل تری باشد. برای علی این طوری نیست. 
این را از حکایــتِ راننده کامیون می فهمیم که در کنار 
اینها چند روزی می ماند و ماشــینش خراب می شود. 
بنابراین در نهایت می خواهم به اینجا برســم که اصلا 
آن مغز بــادامِ من در مــورد خالد، بخشــی از زندگی 
طبیعیِ خالد در بندر لنگه اســت، یعنی اگر ادامه پیدا 
کند می تواند بخشی از زندگی او باشد. اما می بینیم که 
در یک پایانِ دردناک، این مثلث دو ضلعش را از دست 
می دهــد و باز خالــد تنها می ماند. واقعا چرا شــریفه 
برایش  این حکایــت  مــی رود و 
اتفاق می افتــد؟ چرا در پایانِ این 
را می بینیم  داستان ها ما گروهی 
که پای آرمانشان از بین می روند؟ 
چرا این صحنه از سرنوشتِ علی 
که در ابتدای داستان با آن حالت 
کشته شده و شسته می شود، باید 
اپنینگ این داستان باشد. من فکر 
می کنم «داستان یک شهر» اینجا 
بالاتر از داستان یک شهر می رود، 
داستان های یک شهر می شود که 
ما فقط در یــک دوره تاریخی به 
چند قطعــه از آن گوش داده ایم 
و احمــد محمود ایــن قطعه ها 
را برای مــا فراهــم می کند. این 
داســتان را بارها و بارها می شود 
خواند. در همه جا می تواند اتفاق 
بیفتد. اما بحثــی که در پایان این 
حکایت می توانم با آن احســاس 
نزدیکی کنم و لــذت خودم را از 
خواندن آن داستان اعلام کنم، این 
است که احمد محمود به شدت 
بــا نثر خودش موفق شــده بندر 
لنگه  ای بیافریند که همواره شکل 
تبعیدگاه داشــته باشد و خالدی 
را برای ما بیافریند که همواره در 
تبعیدِ خودش، تنهایی و سکوت و 
تکرار را تجربه کند. اینها چیزهایی 
اســت که در داستان ایرانی کمتر 

به آن رسیده ایم.
نکات  از  یکــی  غلامی:  احمد 
درخــور  توجــه در داســتان های 
احمد محمود، آدم های داســتان 
او هستند. اغلب آدم های داستان 
محمود با اینکــه بومی اند اما در 
محــدوده جغرافیــای خود باقی 
نمی ماننــد و بــا اینکــه نام های 
آدم های داســتان برگرفته از همــان جغرافیای جنوب 
اســت و دیالوگ ها هــم همان لحن بومــی را دارد اما 
شــخصیت ها حیاتی مســتقل از جغرافیا دارند. بگذار 
بــا یک مثال حرفم را باز کنم. شــیرمحمد در داســتان 
«تنگسیرِ» چوبک یک قهرمان ملی است اما نمی توانیم 
آن را از بافــت جغرافیایی اش خارج کنیم، او در همان 
بافت معنــا پیدا می کند. البته منظورم این نیســت که 
همه آدم های چوبک این گونه  اند. در داستان های دیگر 
چوبک، آدم ها حیات مستقلی از زمان و جغرافیای خود 
دارنــد و مفهوم مدرنی را تئوریــزه می کنند و از جمله 

ایــن آدم ها، شــخصیتِ لوطی در داســتان «انتری که 
لوطی اش مرده بود» اســت. بگذارید در اینجا ستایشی 
از این قهرمانِ داســتان چوبک بکنم. شاید لوطی یکی 
از زنده ترین قهرمان های داســتان چوبک اســت که از 
ابتدای داستان مرده است. برگردیم به آدم های محمود. 
شخصیت های داستان این نویسنده با اینکه بومی اند اما 
در قید زمان و مکان نیســتند و این اعجاب انگیز است. 
احمــد محمود با نثــری آمیخته به واژه هــای بومی و 
دیالوگ هایی استوار بر لحن جنوبی، آدم هایی فرابومی 
می ســازد. چرا؟ کاملا روشــن اســت، برای فرا رفتن از 
محدوده تنــگ جغرافیــا و زبان بومی، نویســنده باید 
زیرساخت فکری مدرنی داشته باشد. ما همان طور که 
می اندیشــیم می نویسیم نه آن طور که زندگی می کنیم. 
احمد محمود مدرن می  اندیشد و مدرن می نویسد، گیرم 
آدم هایش بومی باشــند یا نباشند. این خصیصه مهمی 
است که در نزد ســاعدی به شیوه دیگر عیان می شود. 
ســرآمدِ نویســندگانی که در فضای بومی می نوشتند و 
داستان هایشان زیرساخت فکری مدرنی داشت و فراتر 
از بوم و جغرافیا قد می کشــید، نویســندگانی همچون 
ســاعدی، احمد محمود و ابراهیم گلســتان هســتند. 
به راســتی «داســتان یک شهر»، شــخصیت هایی دارد 
که درباره هرکدام می توان بســیار حرف زد یا نوشــت. 
از جمله قدم، زنی که عاشــق گروهبان مرادی اســت. 
عشق این زن به گروهبان مرادی عشق بی بدیلی است. 
احمد محمود، اســتادِ ســاختن رابطه های ســه تایی و 
دوتایی اســت که همگی بــر مبنای مشــابهت، نیاز و 
رفاقت شکل می گیرد. به طور مثال علی/ شریفه/ خالد، 
مرد خورشــیدکلاه/ خورشید / خالد، ممدوح/ گروهبان 
مرادی/ قدم و در حاشیه این سه شخصیت، جیره خوار 
این رابطه انور مشدی. این رابطه های دوتایی و سه تایی، 
شبکه رمان را می سازند، شبکه ای از مناسبات تودرتوی 
اجتماعی. جالب اســت در این میان شــخصیتِ ناصر 
تبعیدی -با اینکه محمود اندک نقشــی به او می دهد- 
خوب از کار درمی آید. ناصر تبعیدی، نوعی ابژه نفرت و 
ترس است. درباره شخصیت های داستان محمود بسیار 
می توان صحبت کرد که مجال آن در اینجا نیست و به 
همین دلیل از شــخصیت های نظامیــان مثل گروهبان 

غانم و دیگران چشم پوشی می کنم.
علی خدایی: تردیدی ندارم که شخصیت های احمد 
محمود در کتاب هایش با تقسیم بندی که شما کردید در 
دریافت مناسبات روز آگاهی های خودشان را دارند، به 
خاطر اینکه شــخصیت های بومی آنجا به خاطر وجود 
نفت، مناســبات شــهری و مناســبات مدنی را حداقل 
دیده  انــد، یا به اندازه خودشــان درک کرده اند. چون در 
رابطه خارجی ها و ایرانی ها با این مناسبات بیشتر تماس 
داشــتند، یا آن بو و طعم بهشــان رسیده بود. به خاطر 
همین هم، گرچه ما در «همسایه ها» فضاهای خانگی، 
آن خانــه دنگال و ارتباط های درونــش را می بینیم اما 
احمد محمود بیرون که مــی رود چیز دیگری می بیند. 
آدم هــا بیرون چیزهــای دیگری آموخته انــد. در موردِ 
ارتباط این رمان با «تنگســیر» هم کــه مثال آوردی، به 
نظرم اصلا بندر لنگه ای که محمود برای ما می سازد و 
نوع رابطه اش به خصوص با مرد خورشید و شریفه، بوم، 
بافت و طعم و بویش از نوع حســی است که بوشهر و 
آن حوالی دارد و مربوط به چوبک اســت. وقتی این را 
می خواندم به یادم می افتاد و چه خوب که این به یادم 
می افتاد و احساس می کردم که جغرافیای داستانی من 

هنوز زنده است و می تواند آنها را به یاد بیاورد.
مهم ترین نکتــه ای که این کتاب در هــر حال دارد، 
این اســت که کتاب هنوز زنده اســت و خوب هم زنده 
است. درست است که در این لحظه (تأکید می کنم در 
این لحظه) ممکن است زیاد به نظر برسد و من بتوانم 
کمتر به بخش هایی از آن توجه کنم و اینکه بخش های 
طولانی در  بعضی صفحات در سکون، در  تکرار و کندی 
بگذرد و بعضــی فعل ها و حرکات مدام تکرار شــوند 
مثل نوشــیدن، سیگار کشیدن و گاهی احساس کنم من 
دلم نمی خواهد این را بخوانم، بهتر است جلوتر بروم، 
اما این ســؤال را مطرح می کنم چرا من زمانی که چند 
دهه پیــش این کتاب را خواندم این حالت را نداشــتم 
و در حقیقت داشــتم می بلعیدمــش؟ پس یک عامل 
بیرونــی دلیلش بــوده. همین عامل بیرونــی به نظرم 
گاهی این احســاس را می دهــد که می خواهم بعضی 
تکه هــا را بگذارم یا نگذارم و لذتــم را در تکه هایی که 
می گذارم تا بیشــتر بر آن تأکید کنم و می خوانم افزون 
کنم. من فکــر می کنم این اتفاق عاملِ بیرونی اســت، 
و  زمانه ای اســت که این کتــاب را می خوانم که خیلی 
مؤثر اســت. در نتیجه این کتاب زنده اســت و می تواند 
هم زمان باشــد. هم ارزش تاریخی اش و هم نگاه هایی 
که درباره اش صحبت کردیم و در هر زمانی یک تکه اش 
خود را درخشان تر نشــان می دهد. «داستان یک شهر» 
در این صد سال داستان نویسی ما در کنار «همسایه ها» 
و «زمین ســوخته» دارد دورانی را برای ما می سازد که 
جهان داســتان ما فاقدش بوده و مــن فکر می کنم به 

خاطر همین است که همیشه ماندنی است.
دلم می خواهد نکته ای را هم از آقای گلشــیری یاد 
کنم که اولین بار در کلاس دکتر دوستخواه در دانشگاه 
اصفهان زمانی که من دانشــجو بودم و ایشان میهمان 
ما بودند، شنیدم. هوشــنگ گلشیری همیشه می گفت 
نویسنده ها یادشــان باشــد وقتی می خواهند بنویسند 
یادشان باشد روی دوش نویسنده های قبل از خودشان 
باید بایســتند و داستان بنویسند، داســتانی بعد از آنها. 
مــن خیلی دلم می خواهد با ایــن چراغی که برای این 
دوره تاریخی کشــورمان با احمد محمود روشــن شده، 
نویســنده  ای بیاید و تازه تر بنویســد. یعنــی بعد از این 
سه کتاب را بنویســد از آن دوره تاریخی. ببینیم چطور 
می شــود و مــا یادگارهــای احمد محمــود را چگونه 

می توانیم نگه داریم.

علی خدایی: احمد محمود به شدت 
با نثر خودش موفق شده بندر لنگه  ای 

بیافریند که همواره شکل تبعیدگاه 
داشته باشد و خالدی را برای ما 

بیافریند که همواره در تبعیدِ خودش، 
تنهایی و سکوت و تکرار را تجربه کند. 
این ها چیزهایی است که در داستان 

ایرانی کمتر به آن رسیده ایم. دلم 
می خواهد نکته ای را هم از آقای 

گلشیری یاد کنم که اولین بار در کلاس 
دکتر دوستخواه در دانشگاه اصفهان 
زمانی که من دانشجو بودم و ایشان 

مهمان ما بودند، شنیدم. هوشنگ 
گلشیری همیشه می گفت نویسنده ها 

یادشان باشد وقتی می خواهند 
بنویسند یادشان باشد روی دوش 
نویسنده های قبل از خودشان باید 

بایستند و داستان بنویسند، داستانی 
بعد از آن ها. من خیلی دلم می خواهد 

با این چراغی که برای این دوره 
تاریخی کشورمان با احمد محمود 

روشن شده، نویسنده  ای بیاید و تازه تر 
بنویسد. یعنی بعد از این سه کتاب 

را بنویسد از آن دوره تاریخی. ببینیم 
چطور می شود و ما یادگارهای احمد 

محمود را چگونه می توانیم نگه داریم 

روزگاری میرزا رضای کرمانی، قاتل ناصرالدین شــاه را 
وارد مجلس می کننــد: «میرزا رضای کرمانی را آوردند تو 
مجلس، گوش تا گوش اعیان و ارکان و اشــراف نشســته 
بودند، هی می گفتند میرزا رضا ســلام کن، می پرســید: به 

کی سلام کنم؟».۱
حکایت بالا را ســیمین دانشــور در مجموعه «داستان 
به کی ســلام کنم؟» آورده است، عنوان کتاب نیز از همان 
حکایت است. «به کی سلام کنم؟» عبارتی قابل تأمل است 
که می تواند حاوی داســتان های زیادی باشد. به کی سلام 
کنم؟ می تواند داســتان آدمی گوشــه گیر باشد که به ناگاه 
وارد مجلسی ناآشنا می شود و می  ماند به کی سلام کند. به 
کی سلام کنم؟ می تواند بیانگر خلق و خوی آدمی باشد که 
معیار دوستی و خصومتش را با سلام کردن یا نکردن معین 
می کند. به کی ســلام کنم؟ می تواند زندگی کوکب سلطان 
باشــد که ناگهان تنها می شــود و به اطراف خود که نگاه 
می کند، کســی را پیدا نمی کند درد دلــی کند؛ «خانم مدیر 
مرده، حاج  اسمعیل گم شــده، یکی یکدانه دخترم نصیب 
گرگ بیابان شــده، گربــه مرده، انبر افتــاد روی عنکبوت و 
عنکبوت هم مرد».۲ کوکب سلطان دلخور از خود می پرسد 
که واقعا کی مانده که بهش سلام کنم و به کی سلام کنم؟ 
می تواند همان ماجرای معروف میرزا رضای کرمانی، قاتل 
شــاه باشد که یکباره او را به مجلس خویشان شاه می برند 

و او معذب می ماند به کی سلام کند؟
«به کی سلام کنم؟» می تواند خیلی حکایت ها باشد و 
نیز می تواند بیان ادبیاتی باشد که در ایران سیمین دانشور 
از چهره های شــاخص آن است. دانشور در داستان هایش 
بیشتر منتظر فرصتی است تا به خوانندگانش سلام دهد. او 
می خواهد سلامش باعث دوستی و بهانه ای برای تجربه 
دنیایــی بهتر شــود. لازمه چنین ادبیاتــی، خیلی چیزها و 
از جمله انعطاف است. داستان های دانشور انعطاف دارند 
یا دقیق تر گفته شــود، واجد نوعی گشــودگی اند؛ این را از 
ریتم کلی داستان می توان دریافت. اما انعطاف شان صرفا 
به ریتم منحصر نیست. شــخصیت های داستانی دانشور 
نیز همین طور با ظرفیــت و انعطاف پذیرند. انعطاف، متن 
را مســتعد گفت وگو می کند. شخصیت های دانشور آماده 
گفت وگویند؛ آنها اگر کســی را بــرای گفت وگو پیدا نکنند، 
یــا با خود گفت وگو می کنند یــا در خیال خود آدم هایی را 
جســت وجو می کنند تا با آنها به گفت وشــنود بنشینند تا 

لااقل با یکدیگر سلامی ردوبدل کرده باشند.
انعطــاف در ادبیات دانشــور می توانــد علت دیگری 
هم داشــته باشــد و آن به شــخصیت منعطف نویسنده 

برمی گــردد. دانشــور به  ویژه 
در زمانه ای می نوشــت که از 
«مــرگ مؤلف» خبــری نبود 
آزادی  چنــان  از  مؤلــف  و 
برخــوردار  بی حدوحصــری 
آرزوهای  که می توانست  بود 
داســتان هایش  در  را  خــود 
بیان کند یا دقیق تر آن آرزوها 
را بــه متن تحمیــل نماید و 
دانشــور خود چنیــن می کند 
و آرزوهــا و آمال هــای خود 
قالب  در  را  به عنوان مؤلــف 
شــخصیت های داستانی اش 
بیــان می کند. «اگــر پریزادی 
دیده باشــم که بــه من گفته 

باشــد، غصه نخور ناخدا، دنیای بهتری در پیش اســت، 
دنیای زنی شاد و غمگسار و همراه مرد نه برده او، دنیای 
مردی برازنده چنان زنی، دنیای بچه های شــاد و ســیر و 

پوشیده و عزیز و نه بی پناه...».۳
در دانشــور بدی وجود ندارد و اگر هم وجود داشــته 
باشد، همچون ســایه ای موقت و گذار است که در عدمِ 
نور-روشــنایی امکان بروز پیدا کرده؛ این تلقی از هستی، 
ریشــه در باورهــای اســطوره ای مانــوی دارد. در نگاه 
مانوی گرایانه دانشــور با ظهور روشــنایی کــه جان مایه 
وجــود عالــم اســت، تاریکی و بــدی از میــان می رود. 
دانشــور این ایده اساســی خود را در متن نمایان می کند. 
داســتان کوتاه «یک ســر و یک بالین» نمونه ای از چنین 
متنی است. راوی داســتان، زنی تنها و بی کس است که 
ســال های طولانی از شوهرش جدا شــده و حال بعد از 
مشقت های فراوان خبردار می شــود که پسرش ازدواج 
می کند، او که به عروســی پسرش دعوت نشده، تصمیم 
می گیرد دزدکی به دیدن عروســی اش برود. «شما را به 
خــدا انصاف بود که همچون منی چادر نماز ســر بکند، 
رویش را محکم بگیرد و روی پشت بام همسایه تو آفتاب 
بنشــیند و مجلس عقدکنان (پســرش) را تماشا کند».۴ 
راوی به رغــم حقارت هایی که دیده و رنج هایی که بابت 
رها شدن تحمل کرده، بد به دل راه نمی دهد، حتی سعی 
می کند دزدکی هم شــده از پشــت بام همسایه به پسر و 
عروسش ســلام کند. «پا می شوم و دستمال نقل و سکه 
امام زمان را باز می کنم و از بالا روی سرشــان می ریزم و 
داد می زنم: یک سر و یک بالین باشید».۵ آرزویی که راوی 
می کند همان آرزوی خوش بینانه ای اســت که دانشــور 

به عنوان مؤلف در ذهن می پروراند.
«سوترا» داستانی دیگر از مجموعه داستان «به کی سلام 
کنم؟» است. سوترا در زبان سانسکریت به معنای سوره امید 
است. در «سوترا» ناخدا عبدل تنها راوی داستان است، همه 
داســتان هم گفت وگوهایی اســت که او با خودش می کند؛ 
گفت وگو با خود به صورت خاطره هایی است که از گذشته و 
حال به یادش می آید و او در لابه لای آنها، ناامیدی، حسرت ها 

و آرزوهــای خود را هم بیان می کند. «خــدا رفتگان همه را 
بیامرزد. آقای دانشــمند را هم غریق رحمت کند. مرا برد به 
مدرسه خودش، شش کلاس درسم داد، کتاب و کاغذ و قلم 
برایم خرید، پوشــانیدم، ســقفی داد که زیرش بخوابم. دلم 
نمی خواســت نااهل باشم اما بودم، حوصله ام سر رفت چه 
کار کنم؟ خوشم می آمد خودم را به آب و آتش بزنم».۶ ناخدا 
خود را به آب و آتش می زند و با خلق و خویی که دارد به هر 
جایی سرک می کشد و زندگی های متنوعی را تجربه می کند. 
«دشــمنانم می گویند ناخدا عبدل قاچاقچی است. مدت ها 
برازجــان زندانی بــوده، زن و بچه اش را ول کــرده، عده ای 
می گوینــد بابا ای واالله، مگــر ناخدا عبدل نبــود که با جری 
درافتاد؟ عده ای می پرســند: ناخدا عبدل را می گویی؟ همان 
که شــاعر اســت و به اندازه موهای ســرش کتاب خوانده؟ 
طاهرخــان در زندان برازجان می گفت: چــه صدایی داری، 
مثل مخمل نرم است، یک دهن دیگر بخوان تا حال بکنم».۷ 
در نهایت ناخدا عبدل خوب می شــود، آشنایی با طاهرخان 
او را عاقبت بخیر می کند و بنا بر باور اســطوره ای، روشنی بر 
تاریکی غلبه می کند تا آن ارواحی که در تاریکی زیسته اند از 
زندان جسم و تمناهایش رهایی یابند. نویسنده با اتکا به این 
باورها، خوش بینی اش را به متن تلقین می کند و به آدم های 
داستانی اش امید می دهد، شاید به همین دلیل عنوان داستان 

را سوترا -سوره امید- نام می دهد.
«عاقبت کار»، «ســرانجام ماجرا» و... در داســتان های 
دانشــور اهمیتی محوری دارد. در داســتان های دانشــور 
اگرچه همه چیز با ســختی، درماندگی و حتی فلاکت آغاز 
می شود، اما سرانجام در کشمکش میان خوبی و بدی، این 
خوبی اســت که پیروز می شود. «خوبی» در اندیشه دانشور 
مســئله ای قابل تأمل است که بیشــتر در خلق و خوی پدید 
می آید و باعث گشایش روحی می شود. این تلقی از خوبی 
که ریشــه در اخلاق نیز دارد، همانا به باورهای اسطوره ای 
دانشــور بازمی گردد؛ باورهایی که ممکن اســت تطابقی با 
واقعیت نداشته باشد، مانند همین باور اسطوره ای پیروزی 

همیشگی خوبی بر بدی و... .
نمونــه ای از این ســلوک روحــی اخلاقــی را در «تیله 
شکســته» از همان مجموعه داســتان مشــاهده می کنیم. 
ماجرای داســتان به زندگی دو برادر نوجــوان بازمی گردد 
که پدر و مادرشــان را ســال ها قبل در زلزلــه بوئین زهرا از 
دســت داده اند و بعد از آن سختی های زندگی را با همدلی 
تحمل می کنند. برادر بزرگ تر در قهوه خانه روســتا سخت 
کار می کند و برادر کوچک  به رغم ســن کم، کارهای فصلی 
-موقتی- انجام می دهد تا کمک خرج برادرش باشد. نقطه 
اوج داستان ورود زنی ثروتمند و بدون فرزند به روستاست. 
او که در جســت وجوی عتیقه جات -تیله های شکسته- به 
روستا آمده، در حین آشنایی با برادر کوچک تصمیم می گیرد 
او را به عنــوان فرزندخوانده به تهران ببــرد. این اتفاق که 
می تواند زندگی دو برادر را متحول کند، پس از کش وقوسی 

فراوان، سرانجام با مخالفت دو برادر مواجه می شود. آنها 
به رغم زندگی سخت و طاقت فرسا با هم بودن و همدلی را 
ترجیح می دهند. این عشــق و همدلی در اصل شــخصیت 
خود دانشور اســت که به عنوان خالق متن، بخش هایی از 
روح و روان خود را در قالب آدم های داستانی اش به ودیعه 

می گذارد.
داستان «به کی ســلام کنم؟» نیز با درماندگی و تنهایی 
زنی ســالخورده به نام کوکب ســلطان شــروع می شود. او 
که تنها و بی کس شــده اســت حتی از دیــدار تنها دختر و 
نوه اش نیز محــروم مانده، اکنون با اندک بازنشســتگی که 
کفاف زندگی اش را نمی دهد زندگی ســختی را می گذراند 
و تنهــا کاری که اوقات فراغتــش را پر می کند نفرین به این 
و آن اســت تا آزردگی اش تســلایی پیدا کند. به رغم زندگی 
ســخت کوکب ســلطان، اتفاقی در آخر داستان می افتد که 
باعث می شــود ماجرا ســرانجامی خوش پیدا کند و آن از 
قضــا موقعی اســت که کوکب ســلطان در وســط کوچه 
زمین می خورد و آشغال گوشــت از دســتش می افتد و ولو 
می شــود، در آن وقت ناگهان با دیدن زن و مرد جوانی که 
بــرای کمک به طرفش می آیند، امیــد در او جوانه می زند. 
«قلب کوکب ســلطان بدجوری می زد و دهانش تلخ بود با 
این حال به روی زن خندید، ناگهان خیال کرد که این جوان 
دامادی است که آروز داشت داشته باشد اما نداشت و این 
زن دختر خودش است، بعد اندیشــید که تمام مردم شهر 
قوم و خویش و کس وکار او هســتند و از این اندیشه یک آن 

دلش خوش شد و رو به همه سلام گفت».۸
«به کی ســلام کنم؟» عنوان بامسمایی است. دانشور 
در زندگــی ادبی اش همواره رو بــه انبوهی از خوانندگان 
به آنها ســلام می دهد و آنها را بــه همدلی فرامی خواند. 
این عشــق به انبوه البته به خلق و خوی سیمین دانشور و 

خوش بینی اسطوره ای اش بازمی گردد.
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