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سينماي جهان

رویا‌هایی که می‌آیند

نخل طلا گرفتن فيلمساز صاحب سبكي چون ��
ترن��س ماليك در جش��نواره‌اي كه در س��ال‌هاي 
 اخير ب��ا اعطاي جاي��زه اولش ب��ه فيلم‌هاي بدي 
»چون چهار ماه و س��ه هفته و دو روز« كريستين 
مونگيو و »كلاس« لورن كانته دوباره در مسير مقابله 
بي‌توجيه با سينماي آمريكا قرار گرفته بود - بدون 
درنظر گرفت��ن كيفيت فيلم تازه و هن��وز ناديده 
ماليك - اتفاق خوش��ايندي است، به خصوص كه 
با توجه به جدول امتيازدهي منتقدان در كن، بيم 
آن مي‌رفت تا برادران داردن براي سومين بار نخل 
طلا را تصاحب كنند كه خوشبختانه هيات داوراني 
كه رياست‌اش با رابرت دونيروي بزرگ بود آراي‌شان 
را به سمت ترنس ماليك سوق دادند. براي بررسي 
»درخ��ت زندگي« تا زمان تماش��اي آن بايد صبر 
كرد، اما اكنون و پس از تحس��ين يك جش��نواره 
معتب��ر اروپايي از فيلمس��ازي كه براي تماش��اي 
هر يك از آثارش بايد س��ال‌ها به انتظار نشس��ت، 
فرصت مناس��بي است تا با نگاهي به آخرين فيلم 
ديده شده استاد يعني »دنياي نو« جملاتي كوتاه 
و مختص��ر را به قصد اداي احترام به اين كارگردان 
بزرگ قلمي كرد. »دنياي نو« روايت ماليك از داستان 
عمومي شده پوكوهانتس است كه روايت تحريف شده 
و باب ميل آمريكايي‌ها از تصرف عدواني ايالات متحده 
به ش��مار مي‌آيد. اين نكته‌اي است كه اين يادداشت 
آن را مهم‌ترين وجهه سينماي ماليك مي‌داند، يعني 
بازخواني روايات و الگوهاي تكرارشده با نگاهي شخصي 
و البته بديع. ماليك در اولين فيلمش يعني »برهوت« 
)1973( رواي��ت ش��خصي‌اش را از داس��تان و فيل��م 
به ش��دت عمومي ش��ده »باني و كلايد« آرتور پن به 
تصوير كشيد كه البته از حيث پردازش عشقي دشوار 
و ناممكن نمونه‌هاي ديگري چ��ون »از نفس افتاده« 

گ��دار را هم در تاريخ 
سينما در پس زمينه 
داشته است. پرداختن 
به كهن الگوي عميقا 
ش��اعرانه ناممكني‌ها 
و دش��واري‌هاي يك 
رابطه عاطفي در فيلم 
بع��دي اس��تاد يعني 
»روزه��اي بهش��ت« 
)1978( ني��ز تك��رار 

شد و از اين منظر خود فيلم »دنياي نو« )2005( هم 
ادامه‌دهنده اين نگاه ماليك محسوب مي‌شود. اما بيان 
روايتي ش��خصي و تازه از داستان‌هاي عمومي در تنها 
فيلم جنگي‌/ضدجنگ ماليك يعني »خط باريك قرمز« 
)1998( هم به چشم مي‌خورد كه در دوران سلطه نگاه 
سرباز راياني به جنگ جهاني دوم ساخته شد و به كلي 

با اين نگاه تباين داشت. 
مالي��ك در »دنياي ن��و« نقش پوكوهانت��س را به 
دختربچه‌اي 15س��اله و متولد آلمان )اوريانكا كيلخر( 
سپرد تا باز هم يك طرف رابطه‌اي ناممكن باشد: دختر 
رييس قبيله‌اي سرخپوست كه عاشق فرمانده نيروهاي 
بريتانيايي متجاوز مي‌شود و سرنوشتي به غايت تراژيك 
مي‌يابد. با شروع فيلم ديدن تصاوير امانوئل لوبسكي كه 
با دوربين 60 ميلي‌متري گرفته شده و به خصوص در 
دوربين روي دست‌ها جزو نمونه‌هاي حيرت‌انگيز تاريخ 
فيلمبرداري اس��ت )اين فيلمبردار مكزيكي پس از اين 
تجربه، هنرش در فيلمبرداري با دوربين روي دست را 
در »فرزندان انسان« آلفونسو كوارون هم به رخ كشيد( 
بيننده را ش��ديدا مشتاق تماشاي ادامه كار مي‌كند. اما 
كمي كه مي‌گذرد و با ش��روع داستان حتي تماشاگري 
كه فيلم‌هاي قبلي مالي��ك را نديده هم متوجه تفاوت 
فيلم با جريان سينماي بدنه مي‌شود. البته صرف تفاوت 
با س��ينماي جريان اصلي به هيچ‌وج��ه نمي‌تواند براي 
يك فيلم حسن محسوب ش��ود و بداعت‌هاي »دنياي 
نو« نيز به كلي از مقوله‌اي ديگر اس��ت. بازي اس��تادانه 
كيلخ��ر در نقش پوكوهانتس و ب��ه خصوص رد و بدل 
شدن نگاه‌هايش با كالين فارل در نقش كاپيتان اسميت 
)كه او هم در كار با چش��م و نگاه جزو مثال زدني‌هاي 
س��ينماي دنياست( و بازي خوددارانه و همراه با تحفظ 
كيلخر و فارل جزو مشخصات ديگر »دنياي نو« است. 
اين خودداري و تحفظ )به تعبيري ميني ماليسم( باز هم 
جزو خصوصيات دنياي ترنس ماليك محسوب مي‌شود. 
اي��ن رويكرد دور از تاكيد و بيانگري كه به خصوص در 
»بره��وت« و »روزهاي بهش��ت« در اوج و كمال خود 
ق��رار دارد به نوعي در ش��خصيت و زندگي ش��خصي 
ماليك نم��ود و ظهور پيدا كرده اس��ت. به اين ترتيب 
تمام مقايسه‌هايي كه بر اساس دوري از مجامع عمومي 
بين ماليك و نويسنده‌اي چون سلينجر انجام مي‌شود از 
صحت فاصله مي‌گيرند. ماليك به طور كلي به بيانگري 
و تش��ريح و تفصيل اعتقادي ندارد و بر اساس تنها راه 
ارتباط��ي ما به عنوان مخاطب س��ينما ب��ا او به عنوان 
ي��ك كارگردان - يعني فيلم‌ه��اي او - همه چيز را در 
ساحت اجمال مي‌بيند و به تصوير مي‌كشد. اين تفاوت 
پارادايمي بين اجمال و تفصيل و لوازم و تبعات آن نيز 
مي‌تواند س��رفصل يك بررس��ي در رابطه با دنياي آثار 
ماليك باشد، بررسي‌اي معطوف به رابطه بين نوع بيان با 
ميزان نزديكي آن بيان به حقيقت. روايت 135 دقيقه‌اي 
ماليك از پيدايش دنياي نو نگاهي است كاملا شخصي 
به ماجرايي كه نقطه عطف تاريخ نوين جهان شد و نكته 
مهم‌تر اينكه آينه‌اي تمام نما از ش��خصي كردن مديوم 
توس��ط هنرمندي است كه به دنياي داستان هم تعلق 
خاطر دارد و هم مسلط است. اين وجيزه تنها يك تيتر 
بود براي مطلبي نانوشته راجع به برنده نخل طلاي كن 
2011 و مطمئنا اگر بهانه‌اي فراهم ش��ود، اداي ديني 
مفصل به سبك دوست داشتني و معتبر ترنس ماليك 

جزو مهم‌ترين ضروريات به شمار مي‌آيد. 

روياي عظمت انسان فاني 
اكران مح�دود فيلم »درخت زندگ�ي« و چند فيلم ��

جشنواره‌اي و داراي تماشاگران خاص در كنار فيلم‌هاي 
عامه‌پس�ندي مثل »خماري 2« و »كون�گ فو پاندا 2« از 
جمعه گذشته آغاز شده است. علاوه بر فيلم‌هاي معرفي 
شده در اين صفحه مي‌توان به فيلم رومانيايي »سه شنبه، 
بعد از كريسمس« كه سال گذشته نامزد نخل طلاي كن 

بوده نيز در برنامه اكران اين هفته اشاره كرد. 
  

درخت زندگي

The Tree of Life
پنجمين فيلم بلند ترنس ماليك، فيلمس��از نامدار 
آمريكايي كه امسال نخل طلاي جش��نواره كن را از آن 
خود كرد، ظاهرا قرار اس��ت نوعي آش��تي ميان عظمت 
كائن��ات و زندگ��ي خرد و كوت��اه انس��ان‌هايي فاني در 
خانواده‌اي از هم پاشيده در تگزاس برقرار كند. اين درام 
خانوادگي فلس��في با تصاوير پر ابهت��ي از آفرينش آغاز 
مي‌ش��ود و به خانواده‌اي در نيمه قرن بيستم مي‌رسد و 
رابطه پدري مس��تبد و پسران و مادر خانواده و حادثه‌اي 
تراژيك كه س��ال‌ها بعد اث��رش را در زندگي يكي از آن 
پسرها باقي گذاشته است. زمان نمايش »درخت زندگي« 
138 دقيقه است و با درجه پي جي 13 اكران شده است. 
براد پيت، ش��ان پن، جسيكا چاس��تين، جوآنا گوينگ، 
جكسن هارست، فيونا شا، لارامي اپلر و كريستال مانتكن 
از بازيگران فيلم هس��تند. موسيقي فيلم كار آلكساندر 
دسپلات است و امانوئل لوبزكي مديريت فيلمبرداري را 

بر عهده داشته است. 
ارتش سرخ متحد

United Red Army
ناآرامي‌هاي سياس��ي ژاپ��ن در اوايل ده��ه 1970، 
تظاهرات دانشجويي و آغاز به كار گروه چپ افراطي موسوم 
به ارتش س��رخ متحد كه علاوه بر اقدامات تروريس��تي، 
اعضاي خود را شكنجه مي‌داد و به قتل مي‌رساند، در اين 
درام طولاني 190 دقيقه‌اي به كارگرداني كايو واكاماتسو 
به سبك آثار مستند سينماحقيقت بازسازي شده است. 
فيلم بيش��تر بر رويدادي واقعي كه در سال 1972 اتفاق 
افتاد و طي آن، گروه ارتش سرخ متحد 14 نفر از اعضاي 
خود را كش��ت و يك ماجراي گروگانگيري كه به دنبال 
آن ب��ه وقوع پيوس��ت و 10 روز طول كش��يد، متمركز 
 است. آقاي واكاماتسو فيلمنامه را با همكاري ماسايوكي 
كاكه گاوا نوشته است و ماكي ساكايي، آكيه ناميكي و آراتا 

از جمله بازيگران اين فيلم هستند. 
بسته به صندلي

Tied to a Chair
ي��ك زن خانه‌دار ميانس��ال به نام نيام��ي كه بعد از 
ج��ر و بحث‌هاي بي‌پايان در مورد غذاهاي س��وخته‌اش 
در مي‌يابد كه در خانه‌داري موفق نيس��ت، به فكر اثبات 
توانايي خودش در بازيگري س��ينما مي‌افتد كه 25سال 
پيش سوداي آن را در سر مي‌پروراند و با تهيه كننده‌اي 
آشنا مي‌شود كه مي‌تواند او را به رويايش برساند اما جلسه 
تست بازيگري به كابوسي تبديل مي‌شود كه پاي او را به 
يك معماي جنايت و توطئه بزرگ تروريستي باز مي‌كند. 
مايكل برگمن اين كمدي را نوش��ته و كارگرداني كرده 
است و باني لورن، ماريو وان پيبلز، رابرت گاست و ريچارد 
فرانكلين از بازيگران آن هس��تند. اين فيلم مستقل در 
چندين جشنواره حضور داشته و جوايزي هم برده است. 

پازل

Puzzle
ماري��ا زن خانه‌دار ميانس��ال دیگری اس��ت در حومه 
بوئینس آيرس كه شوهر و فرزندان نوجوانش به او اهميتي 
نمي‌دهند. زماني كه يك پازل )جورچين( به عنوان هديه 
تولد 50سالگي هديه مي‌گيرد به توانايي استثنايي خودش 
در س��ر هم ك��ردن پازل‌ها پي مي‌برد و پ��س از آنكه يك 
حامي ثروتمند هم پيدا مي‌كند، به فكر شركت در مسابقات 
جهان��ي مي‌افتد كه در آلمان برگزار مي‌ش��ود و راه تازه‌اي 
 ب��راي زندگي پي��دا مي‌كند. ناتالي اس��ميرنف اي��ن درام

 87 دقيقه‌اي اسپانيايي زبان آرژانتيني را نوشته و كارگرداني 
كرده است. ماريا اونتو و آرتورو گوئتز بازيگران اين فيلم نامزد 

دريافت خرس طلايي جشنواره برلين هستند. 

ريچارد كورليس/ ترجمه: وحيدالله موسوي

 فيلم از روايتگري ميكروسكوپي
 و كليت‌نگر كيهاني

 برخوردار است، گويي سه دهه 
تنزل هنري در فيلمسازي آمريكا 

رخ نداده است
براي ماليك پرده سينما نوعي بوم 

نقاشي براي بيان ديدگاه‌هايش 
است و او فيلمسازي نيست كه به 
انتظارات مخاطب تن بدهد، بلكه 
برداشت سازش‌ناپذير خود را به 
او عرضه مي‌كند تا ببيند او آن 

برداشت را دريافت مي‌كند يا خير

آن صحنه پر ازدحامي كه يكي، دو هزار نفر از منتقدان 
براي ورود به س��الن يكديگر را هل مي‌دادند و داد و بيداد 
مي‌كردند، آن سكوتي كه با آغاز فيلم بر سالن حاكم شد و 
در پايان آن هو كشيدن‌هاي خصمانه‌اي كه با كف زدن‌هاي 
مخالفان پاسخ داده شد. اين همه هياهو براي چه بود؟ اين 
همه هياهو براي فيلمي از ترنس ماليك بود و نه فيلمي از 
براد پيت، هر چند كه اين هنرپيشه جذاب و جالب توجه 
نق��ش اصلي فيلم را ايفا كرده اس��ت و آن كودكاني كه با 
فيلم‌هاي اس��پيلبرگ و مايكل بي، ‌بار آمده‌اند، مي‌پرسند 

ترنس ماليك كيست؟ 
امروز صبح اولين نمايش فيلم »درخت زندگي« از ترنس 
ماليك – پرشورترين فيلم حاضر در كن 2011- مانند آن 
فيلم‌هاي افسانه‌اي به نمايش درآمده در دهه 1970 در اين 
جشنواره توفاني برپا كرد. مري كورليس ازدحام تماشاگران 
در س��ال 1979 در مقابل آن س��الن قديمي پاله را به ياد 
مي‌آورد؛ تماش��اگراني كه ب��راي ديدن اولين نمايش فيلم 
»اينك آخرالزمان« از فرانسيس فورد كاپولا در آنجا جمع 
شده بودند: جمعيت آنچنان فشرده و انبوه بوده كه با حركت 
به سمت سالن سينما، او بين زمين و آسمان به جلو رانده 
مي‌شده است. وقتي او از لابي سينما به سمت سالن نمايش 
كشيده ش��ده، پاهايش به معناي واقعي كلمه روي زمين 

بند نبوده‌اند. 
آن وقت‌ه��ا س��ينما اهميت��ي داش��ت )اي��ن عبارت 
 را از عن��وان مجموع��ه يادداش��ت‌هاي س��ينمايي جديد 
ديويد كر درباره فيلم‌هاي آن دوره نقل مي‌كنم( – زماني كه 
فيلمسازان به‌جاي اينكه صرفا واژگان سينمايي را طوطي‌وار 
و كوركوران��ه تقليد كنند، تلاش مي‌كردند تا آن مجموعه 
واژگان را گس��ترش بدهند و مخاطبان ماجراجو را نيز در 
س��فري وجدآور با خود همراه كنند. اكثر آن مولفان مورد 
ستايش اهل اروپا بودند، در آن دوره فيلم‌هاي خارجي نيز 
بسيار مهم و سرنوشت‌ساز بودند. اما ماليك نيز آنجا بود – 
يك بچه عجيب و غريب تگزاس��ي كه در دانشگاه هاروارد 
فلس��فه خوانده بود و در سال 1969 به ترجمه نوشته‌هاي 
مارتي��ن هايدگر با عنوان »جوهر برهان« پرداخته بود- به 
همراه كاپولا و رابرت آلتمن، در فهرست همان كاوشگران 

اصلي در سينماي آمريكا قرار گرفت. 
نخستين فيلم بلند و داستاني او با عنوان »بد لندز« در 
سال 1973 در جشنواره فيلم نيويورك به نمايش درآمده 
بود و پنج س��ال بعد در »روزهاي بهش��ت« با تيزهوش��ي 
تصاويري ناتوراليستي از زندگي روستايي، آميخته با نيرنگ 
و خشونت ترس��يم كرده بود. پس از آن ماليك به پاريس 
نقل مكان كرد و به انزوايي طولاني و ش��ديد تن داد. اين 
فيلمي كه هم��ه آن منتقدان امروز صب��ح براي ديدنش 
س��ر و دست مي‌شكستند، س��ومين فيلم او طي 33 سال 
گذشته محسوب مي‌شود. حتي 33 سال است كه ماليك 
 مصاحبه نكرده اس��ت. او امروز صبح در جلسه مطبوعاتي 
»درخت زندگي« حاضر نشد و سر و كله زدن با مردم را به 

براد پيت خوش‌مشرب واگذار كرد. 
اولين چيزي كه مي‌توان در مورد »درخت زندگي« گفت 
اين است كه... باري، اولين نكته اين است كه نوعي تجربه 
ژرف و نس��بتا هذيان‌گونه نفساني است و شايسته نگاهي 
جدي از جانب س��ينما دوستان )و مطمئنا شما مي‌دانيد 
كه چگونه هستيد(. اما نكته مهم اينكه ماليك همان حس 
و حال فيلم‌هاي پيش��ين و س��اير فيلم‌هاي مهم دهه 70 
را زنده كرده اس��ت. اين فيلم همچنان از همان روايتگري 
ميكروسكوپي و كليت‌نگر كيهاني برخوردار است، گويي سه 
دهه تنزل هنري در فيلمسازي آمريكا رخ نداده است. براي 
ماليك پرده سينما نوعي بوم نقاشي براي بيان ديدگاه‌هايش 
است و او فيلمس��ازي نيست كه به انتظارات مخاطب تن 

بدهد، بلكه برداشت سازش‌ناپذير خود 
را ب��ه او عرضه مي‌كن��د تا ببيند او آن 

برداشت را دريافت مي‌كند يا خير. 
همه كس��اني كه فيلم را در زمان 
نمايش آن در كن ديدند در آن فضاي 
دريافت‌گ��ري به‌س��ر نمي‌بردن��د. در 
نخستين ريويوها واكنش‌هاي متفاوتي 
ابراز ش��د، از واكنش‌هاي ستايش‌آميز 
و موقران��ه گرفته )تاد م��ك كارتي در 
هاليوود ريپورتر( تا نقدهاي نيش��دار و 
گزنده )ج��ي هابرمن در ويليج ويس(. 
نگاه‌ه��ا عمدت��ا بر جنب��ه فرعي فيلم 
معطوف ش��د، ب��ر اس��تفاده ماليك از 
اگرچه منتقدان معدودي  س��تارگان. 

به بخش محوري و كاملا زندگينامه‌اي فيلم اشاره كردند، 
بخشي كه كليت فيلم را تشكيل مي‌دهد. در اينجا بايد به 

همين نكته پرداخت. 
 فيلمس��از در »درخ��ت زندگي« موش��كافانه با گوش 
فرادادن به طبيعت، به نوري كه آهسته‌آهسته از فراز يك 
جن��گل يا يك محوطه چمن در حياط جلويي مي‌گذرد و 
با توسل به حركات به‌جاي گفت‌وگو، به همان فضاي »بد 
لندز« و »روزهاي بهش��ت« نزديك شده است. مي‌توان با 
توجه به مدت‌زمان محوري و 90 دقيقه‌اي فيلم كه جزييات 
12سال از زندگي يك خانواده شهرستاني اهل تگزاس را در 

درباره فيلم »درخت زندگي«، برنده نخل طلاي جشنواره كن 2011

 سينماي كيهاني ترنس ماليك

سال‌هاي پس از جنگ جهاني دوم به تصوير كشيده- آقاي 
ابُرايانِ چغر )برد پيت(، همس��ر زيبا و مهربان او )جسيكا 
چس��تين( و پس��ران جوان آنها )هانتر مك كراكن(، ر. ل 
)لارامي اپِلر( و استيو )تاي شريدان( - آن را فيلمي مستقل 
محسوب كرد، اگرچه نگاه مخاطب به شكل اعجاب‌انگيزي 
به جزييات رفتاري و دنياي طبيعي جلب مي‌شود، دنيايي 
كه آن پسربچه‌ها و مادر دوست‌داشتني‌شان را احاطه كرده 

و مي‌پروراند. 
پس از اول صحنه، اين داستان روستايي به صورت فلاش 
بك روايت مي‌شود، داستاني كه در دهه 60 رخ مي‌دهد و 
خانم ابُرايان خبر مرگ ر. ل پسر دوم خود را دريافت مي‌كند 
و آن صحنه به شهر هيوستن در زمان 
 حاضر برش مي‌خورد، جك ميانس��ال 
)ش��ان پن( در گفت‌وگوي��ي تلفني با 
پ��درش هن��وز در غم از دس��ت دادن 
برادرش مويه مي‌كند. فيلم كه با مرگ 
آغاز ش��ده، با نوعي رستاخيز به پايان 
مي‌رسد كه زندگان و مردگان بار ديگر 

دور هم گرد مي‌آيند. 
اما ماليك پيش از پرداختن به دهه 
1950، ن��گاه تماش��اگران را به نوعي 
نمايش كاملا انتزاعي صدا و نور جلب 
مي‌كند كه به‌شكلي زيبا و شكوهمندانه 
چكيده تاريخ جه��ان را در 17 دقيقه 
تصوير مي‌كند، ستارگان فرو مي‌پاشند، 
موج��ودات زنده تقس��يم مي‌ش��وند و زاد و ولد مي‌كنند، 
ش��قايق‌هاي دريايي و مارماهي‌ها در دريا ش��نا مي‌كنند، 
س��پس كوس��ه‌ها و در س��احل كنار دريا چند دايناس��ور 
ظاهر مي‌ش��وند. هر چند در اين سكانس از آن انسان‌هاي 
غارنشين استخوان به دست نشاني نيست اما همان عناصر 
مبالغه‌آميزتر در فيلم »2001: اوديسه فضايي« را در ذهن 
تداعي مي‌كند. )داگلاس ترومبل كه در طراحي جلوه‌هاي 
ويژه فيلم »2001« با استنلي كوبريك همكاري كرده بود، 
در اينجا نيز هن��ر خود را به نمايش مي‌گذارد.( اما ماليك 
جس��ورانه‌تر عمل مي‌كند، چراكه اين سكانس در امتداد 

 يك خط داستاني نيرومند و حتي متحيركننده در يك اثر
 علمي – تخيلي نيست بلكه در امتداد نوعي فيلم هنري 
افلاك‌نما و نمايش��ي است كه پيش از شروع يك حكايت 
مينياتورگونه خانوادگي به فيلم افزوده شده است. اين همان 
عكس‌العمل مهم كارگردان نس��بت به بزدلي فيلمسازان 
مدرن اس��ت. در اي��ن بخش كيهاني، ش��ايد چند تصوير 
معدود به داستان اصلي ربط داشته باشند. شكل يك صخره 
صحرايي، تصوير ضد نور و متمايز چاستين را القا مي‌كند. 
يك دايناسور يكي از همنوعان خود را در ساحل مي‌بيند و 
پاي خود را روي سر آن موجود كوچك‌تر مي‌گذارد، نوعي 
حركت حاكي از تس��لط كه شايد آقاي ابُرايان مي‌توانست 

در برخورد با پس��ران س��ركش خود 
در پيش بگيرد. )همس��ر او نماد گرما 
و شادي طبيعت اس��ت، اما او همان 
پرنده گوشتخوار اس��ت.( اما ماليك، 
ب��ه اي��ن نظري��ه دانش��مندان قرن 
نوزدهم اش��اره مي‌كند كه »آفرينش 
جه��ان در زاي��ش يك گون��ه تقليد 
 مي‌شود« - رشد يك موجود مشخص 
)به عنوان نمونه، نطفه انسان در رحم 
مادرش( تقليدي از كل تاريخ تكامل 
است، ميلياردها سال در 9 ماه فشرده 
مي‌شود. فيلم حتي با ايجازي بيشتر – 
و اكنون با حضور انسان‌ها، كه احساس 
خوف )يا سردرگمي و تحير( بيننده 

را به احس��اس همدردي تبديل مي‌كند- داستان10 سال 
نخست خانواده ابُرايان را خلاصه مي‌كند: تولد جك و يك 
سال و اندي بعد، تولد برادر ديگر او و در آخر ر. ل وقتي به 
معناي عنوان فيلم پي مي‌بريم كه آقاي ابُرايان، نهالي را در 
حياط جلو خانه مي‌كارد و خطاب به جك پيش‌دبستاني 
مي‌گويد: »تا اين درخت قد بكش��ه، تو بزرگ شدي.« بابا 
پس��رانش را دوست دارد و به خش��ونت جسمي متوسل 
نمي‌ش��ود اما رفتار و طرز بيانش مانند يك گروهبان دوره 
آم��وزش يا يك مدير اداره، س��خت‌گيرانه و انعطاف‌ناپذير 
اس��ت. پسرانش را مجبور مي‌كند تا او را به‌جاي بابا، قربان 

خطاب كنند، سعي مي‌كند با صدور فرمان »منو بزنين«، 
پسرانش را براي مواجهه با سختي‌ها و خصومت‌هاي دنيوي 
آماده كند و يك‌شب هنگام صرف شام از يكي از پسرانش 
مي‌پرس��د: »تا نيم س��اعت لالموني مي‌گيري مگر اينكه 
بخواي چيز مهمي بگي، باشه؟« آن پسر بچه فقط 10سال 
دارد و وقتي محجوبانه حرف مي‌زند، پدرش الم‌شنگه‌اي به 

راه مي‌اندازد  که آن سرش ناپيدا. 
پيت در نقش مردي بي‌احساس بازي ظريفي به نمايش 
مي‌گذارد. او نشان مي‌دهد كه آقاي ابرايان، مانند بسياري 
از آدم‌ه��اي مذكر، فرد مناس��بي ب��راي تربيت فرزندانش 
نيس��ت. ش��ايد آن رفتار خشك و س��خت‌گيرانه نتيجه 
س��رخوردگي‌هاي او در زندگيش باشد. او مي‌خواسته يك 
موسيقيدان حرفه‌اي باشد، اما ارتش مانع از تحقق آن آرزو 
شده است. او به خيال خود يك مخترع است و بارها سعي 
ك��رده اختراعاتش را ثبت كند، اما در دام ش��غلي گرفتار 
شده كه دوست داشته خود را از شر آن خلاص كند، فقط 
او را اخ��راج نكرده‌ان��د و بس. به‌نظر مي‌رس��د كه او به آن 
نگاه‌هاي خيره و منفي هم‌ولايتي‌هاي خود بي‌توجه است. 
او در صحنه‌اي كاملا گويا و آشكار همراه با خانواده خود در 
يك رستوران ارزان‌قيمت، ابتدا به گارسن هشدار مي‌دهد، 
سپس دس��تان او را مي‌بوسد، سپس بازي در مي‌آورد و با 
تاخي��ر به او انعام مي‌دهد. او فكر مي‌كند كه با اين بازي‌ها 
خودشيرين جلوه مي‌كند اما اينها ثابت مي‌كنند كه چرا او 
در زندگ��ي كاري يا در برخ��ورد با بچه‌هاي خود، كامياب 
نبوده اس��ت. به گفته ويلي لمن )ش��خصيت نمايشنامه 
»مرگ دستفروش« آرتور ميلر-م.(، او »شخصيت محبوب و 

دوست‌داشتني همگان« نيست. 
فيلم به شكلي حضور كاملا محسوس آقاي ابرايان را در 
برابر حضور نامحسوس همسرش قرار مي‌دهد. او كه نامي 
ندارد و صرفا چند جمله معدود در فيلم ادا مي‌كند و بس، 
نوعي پري جنگل است كه به آشپزخانه رانده شده است. او 
از س��رزنش‌هاي شوهرش آزرده مي‌شود و از ايستادگي در 
برابر رفتار سخت‌گيرانه همسرش با بچه‌ها امتناع مي‌كند، او 
زماني سرزنده و فعال مي‌شود كه شوهرش به يك مسافرت 
طولاني مي‌رود. او به نوعي خواهر بزرگ‌تر، از بند رهاشده 
و گيج و منگ براي پسرانش تبديل مي‌شود، كه در حياط 
چرخ مي‌زند و وقتي يكي از پسرانش يك مارمولك در وان 

حمام مي‌گذارد از وحشت غش مي‌كند. 
از جهات ديگر، اين شخصيت عادي و مانند رنگ پوست 
پريده چاس��تين واضح و شفاف است. جك جوان در ذهن 
خود مادر را به عنوان موجودي آرماني و محال مي‌پرستد، 
درحالي‌كه از ايس��تادگي در برابر پدرش امتناع مي‌كند و 
نگران است تا مبادا موجب رنجش او شود، در مي‌يابيم كه 
آق��اي ابرايان نيز همين نگران��ي را دارد. اما او بايد تا چند 
دقيقه پاياني فيلم در انتظار بماند، در سرزميني رويايي در 
يك خانه بس��يار زيباي س��احلي، تا مورد بخشش و لطف 

قرار بگيرد. 
»درخ��ت زندگي« به تمامي اي��ن بردارهاي در حال 
كشمكش اشاره مي‌كند؛ اين بردارها براي شخصي كه در 
اواس��ط دهه 1950 در خانواده‌اي بزرگ در آمريكا بزرگ 
ش��ده باشد به شكل دردناكي مصداق دارد، اما فيلم اينها 
را شرح و بسط نمي‌دهد. ماليك با اينكه محتاطانه به اين 
آدم‌ها مي‌پردازد، برخي از آنها را مورد نقد قرار مي‌دهد و 
اين شيوه را در قبال همه آنها در پيش مي‌گيرد. عطوفت 
يا خصومت در يك نگاه آش��كار مي‌شود، در يك حركت 
تيلت دوربي��ن كه بدون آرام و قرار اس��ت، در يك برش 
از والدي��ن در حال مجادل��ه در خانه به بچه‌هاي دلواپس 
و نگ��ران در بيرون از آنجا. مي‌توانيد تنش نهفته در س��ر 
ميز ش��ام را در س��يماي يكايك آن بچه‌ها ببينيد كه در 
وحشت بروز يك انفجار به‌سر مي‌برند. 
اين احس��اس عمدتا به دليل همان 
بازي‌هاي طبيعي و تاثيرگذار اس��ت 
كه ماليك از آن  بچه‌ها گرفته است؛ 
آنه��ا به نوعي مي‌فهمند كه نيم قرن 
پيش پسربچه‌ها چه رفتار و كرداري 
داش��ته‌اند. م��ك كراكن ي��ك مبارز 
فوق‌العاده است و اپلر، تصوير ديگري 
از يك براد پيت جوان، جذبه س��اده 
يك ك��ودك را بازت��اب مي‌دهد كه 
حتي ش��ايد در نمي‌يابد ك��ه فرزند 
دردانه پدرش است. در يك‌بار تماشا 
نمي‌توان ب��ه تمامي رم��ز و رازهاي 
اي��ن فيلم پي ب��رد )من فيل��م را دو 
بار ديدم( و همچنين تمامي رم��ز و رازهايي كه دارد. اما 
مانن��د بلندپروازترين فيلم‌هاي دهه 70، اين فيلم نيز به 
مخاطباني نياز دارد كه با تمام وجود در آن سهيم شوند، به 
كندوكاو درباره تصاوير بپردازند، عينا همان كاري كهتري 
ماليك آن دانشجوي فلسفه درباره هايدگر انجام داد. ترنس 
ماليك مي‌داند كه تماشاگر سينما صغير نيست، او مي‌داند 
كه كارگردان پرستار بچه نيست. اشكالي ندارد اگر اصلا از 
»درخت زندگي« سر در نمي‌آوريد. اما تلاش كنيد با توجه 

بيشتر به كندوكاو درباره آنچه مي‌بينيد، بپردازيد. 
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