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کارتوگرافی صحرا
پانیــذ زرتابــی: «صــدای خروشــان 
صــدای  می آیــد.  آمریکای لاتیــن 
نویسندگانی که پس از دوران شکوفایی 
رمان آمریکای لاتین، بوم زاده شده اند... 
صدای نویســندگانی که هیچ شباهتی 
به نویسندگان کلاســیک ندارند. آن ها 
از سنخ دیگرند و زیبایی شناسی خاص 
خود را دارند.» نســل تازه نویسندگان 
آمریکای لاتیــن که توانســتند خود را 
از زیر ســایه ســنگین پدرشــان بیرون 
بکشند و سبکِ رئالیسم جادویی را کنار 
بگذارند، خود را ادامه کافکا، پروســت 
و کنراد می دانند. جهان اندیشگی آنها 
«جهانی شده» اســت اما نه به مفهومِ 
ایــن  از  جهانی ســازی.  کلیشــه ای 
نویسندگان اخیرا در ایران نیز به همتِ 
بیوک بوداغی آثاری ترجمه شده است. 
«قایق هایی از آتش» گزیده داستان هایی 
«خانه  پساپســت بوم،  نویســندگان  از 
کاغذی» ماریا  دومینگس، «کامچاتکا» 
فیگــراس و اخیرا هم «نقــال فیلم» 
ارنان ریورا لتلیئر برخــی از این آثارند. 
در غالب داســتان های این نویسندگان 
جــدا از پیونــد بــا مــردم و اجتماع و 
سیاســت، مســئله «ادبیــات» مطرح 
اســت. آنها هیچ فرم پیش ساخته ای 
را نمی پذیرنــد. ادبیات در برخی از این 
داســتان ها خود به عنوان شــخصیتی 
درمی آید و هر داستان به نوعی تزهای 
جدید در  باب رســالت  ادبی است که 
تعریــف تــازه ای از ادبیات به دســت 
می دهد. برای  نمونه داســتان «بدون   
عنوان» رودریگو فِرســان از مجموعه 
دو  روایــت  آتــش»  از  «قایق هایــی 
نویسنده است. یکی از این نویسندگان 
در طول داستان تلاش می کند داستانی 
بنویســد که با مرگِ  «بنژامین فِدروف» 
نویســنده مشــهور و اســتاد او آغــاز 
می شــود: بنژامین فدروف مرده است. 
«باید این چنین شــروع می شــد، چون 
در هــر  حــال می خواهــم در این باب 
بنویسم. یک جمله کوتاه، یک واقعیت 
با سمت وسویی  مسلم، یک مضمون، 
مطمئن: بنژامین فدروف مرده اســت. 
آیا شــروعی بایســته تر از این می توان 
یافــت؟» در نظــر راوی داســتان های 
با  فــدروف، داســتان های کوتاهی اند 
گرچه  بی دروپیکــر.  طویــل،  جملات 
را  فــدروف  داســتان های  منتقــدان، 
«داســتان های مینیاتوری» می خوانند. 
فــدروف نویســنده ای عادی نیســت. 
فدروف هنگام نوشــتن فریــاد می زد، 
هرآن چه را بر  میزتحریرش بود بر زمین 
می انداخت، به صندلی ها برمی خورد 
و سرانجام نقش بر زمین می شد، بعد 
هم چون یک قدیــس پیش گو از زمین 
برمی خواست و پشت میز می نشست 
و کلماتی تمام عیار می نوشت. راوی از 
خلال نقد داســتان های فدروف تلاش 
می کنــد به تز تــازه ای دربــاره ادبیات 
برســد. در این حین از شیوه های خود 
در نوشتن داستان می گوید: «من باری 
دیگــر از حقه فراداســتانی اســتفاده 
می کنم، تا داســتانی با عنــوانِ بدون 
کاغذی»  «خانــه   بنویســم.»  عنــوان 
مواجهه  ماجــرای  نیــز  دومینگــس 
نویسنده ای به نام براوئر با جریان ادبی 
حاکــم اســت. زمانی که ســتاره های 
کم سویی در آســمان ادبیات آرژانتین 
پدید آمدند که کتاب های کم مایه شان 
به کمک ناشرها، بازاریاب ها، جایزه های 
بی خود ادبی فروخته می شــد و بعد 
همچون شهابی ناپدید می شد. براوئر، 
یک تنــه در برابر این جریان ایســتاد تا 
تن به بــازار ادبیات ندهــد. و بالاخره 
ارنان ریورا. او در سال ۱۹۵۰ در جنوب 
شیلی متولد شده. در صحرای آتاماکا 
زندگــی کــرده، نوجوانــی را در تنها 
کتابخانه معدن ســپری می کند. لتلیئر 
که اکنون از معروف ترین نویســندگانِ 
نســل تــازه آمریکای لاتین اســت، در 
توصیف خود اشــاره می کند که بیش 
از روشنفکرها به بکسورها شبیه است. 
چهره آفتاب سوخته و پرخط او، صحرا 
و ســختیِ زندگی در صحــرا را به یاد 
مــی آورد، از این رو داســتان هایش در 
عین  لحن پرشــور و شــادمانه، روایت 
ســختی مردمان صحراست یا به قول 
خــودش: «کارتوگرافــی صحــرا». در 
«نقــال فیلــم» نیــز ادبیات مســئله 
محوری نویســنده است. او به میانجی 
هنر ســینما از ادبیاتی دفاع می کند که 
امکان بقای وضعیت موجود را ملغی 
اعلام می کند. مخاطب فارسی زبان در 
همین چند کتاب با برترین های ادبیات 
«پساپســت بومِ» آمریکای لاتین آشــنا 
می شود و این همه را مدیونِ انتخاب ها 

و ترجمه های بیوک بوداغی است. 

مرور

نجواها و سایه ها
مجموعه نمایشــنامه های «دور تا دور دنیا»ی نشر نی از سال ها پیش 
در قطع کوچک چاپ می شــد و چندی هم انتشار آنها به تعویق افتاد اما 
اینک دیگر در یک ردیف از کتابخانه نمایشــنامه خوان ها جا گرفته است. 
این روزها عناوین جدیدی از این مجموعه منتشــر شده اند که آثار مهمی 
از نمایشنامه نویسان معاصر جهان به شــمار می روند. «پنجره زیرزمین» 
آنتونیو بوئرو بایخو، سی وســومین نمایشــنامه این مجموعه اســت که 
به تازگی با ترجمه طلوع ریاضی منتشــر شــده است. آنتونیو بوئرو بایخو 
از نمایشنامه نویســان شناخته شده اسپانیایی اســت که در سال ۱۹۱۶ در 
گوآدالاخارای اسپانیا به دنیا آمد. بایخو زندگی عجیب و پرماجرایی داشته 
چنانچه در ســال ۱۹۳۳ به خاطر تبانی در شــورش محکوم به مرگ شد 
اما بعد با تخفیف مجازات روبرو شــد و تا ســال ۱۹۴۶ در زندان به ســر 
برد. او در همین ســال، نمایشنامه مشهور «داستان یک پلکان» را نوشت 
و توانســت به واســطه این اثر برنده جایزه لوپه دوگا شــود. «داستان یک 
پلکان» پیش تر در همین مجموعه «دور تا دور دنیا»ی نشر نی با ترجمه 
پژمان رضایی به چاپ رســیده بود. بایخو در ســال ۲۰۰۰ به دلیل سکته 
مغزی در مادرید درگذشت. بایخو نمایشنامه نویسی با ویژگی هایی خاص 
خود اســت و در آثارش تصویری از زندگی در جهان امروز و مســائل و 
گرفتاری های آن را به تصویر می کشــد. در بخشی از نمایشنامه «پنجره 
زیرزمیــن» می خوانیم: «- ماریو: توی این دوره و زمونه دیگه صداقت و 
درستی برای کســی اهمیت نداره. همه با فریب و تقلب و زدوبندهای 
کثیف زندگی می کنن...! مردم همدیگه رو زیر دســت و پا له می کنن، از 
هم نردبون ترقی می ســازن تا زندگی کنن. خب، چــی کار باید کرد؟ یا 
باید قواعد ایــن بازی کثیف رو قبول کنی... تا از این چاه بیای بیرون... یا 
این که توی چاه باقی بمونی. – ویســنته: (با لحنی سرد.) اون وقت برای 
چــی نباید از این چاه خارج شــد؟ - ماریو: دارم بــرات توضیح می دم... 
مــن از این دنیا حالم بهم می خوره. همــه فکر می کنن که فقط دو جور 
می شــه توی این دنیا دووم آورد: یا تو بقیــه رو بخوری یا این که بقیه تو 
رو قورت بدن. همه می گن: یا می خوری، یا می خورنت! نظریات قشنگی 
هم واســه آرامش خاطر بهت می دن: زندگی مبارزه است... راه رسیدن 
به خیر از شر می گذرد... اول خویش، سپس درویش... اما من دارم سعی 
می کنم از کنج خودم تکون نخورم و ببینم آیا راهی برای نجات از بلعیده 
شــدن هست... بدون این که مجبور باشم کســی رو ببلعم». مترجم این 
نمایشــنامه، طلوع ریاضی، در حال حاضر مشغول به تحصیل در مقطع 
دکتری ادبیات اســپانیایی در دانشگاه ایالتی کالیفرنیا است و پیش از این 

گزیده ای از شعر شاعران اسپانیایی با ترجمه او منتشر شده بود. 

صبح ها و شب ها
این روزها نمایشــنامه دیگری هم از مجموعــه «دور تا دور دنیا» در 
نشر نی منتشر شــده که عنوان سی وپنجم این مجموعه است. «داستان 
خرس های پاندا به روایت یک ساکسیفونیست که دوستی در فرانکفورت 
دارد» به همراه نمایشــنامه «سه شــب با مادوکس»، دو نمایشنامه اند 
از ماتئی ویســنی یک که به تازگــی با ترجمه تینــوش نظم جو در قالب 
یک کتاب به چاپ رســیده است. ماتئی ویســنی یک نمایش نامه نویس، 
نویســنده و شاعری اســت که در ســال ۱۹۵۶ در رومانی به دنیا آمد. او 
در سن ۳۱ ســالگی از کشــورش که تحت حاکمیت رژیمی کمونیستی 
بود گریخت و به کشــور فرانســه پناهنده شــد. او تاکنون، بیش از چهل 
نمایشــنامه، دو رمان و سه مجموعه شعر به زبان رومانیایی و همچنین 
بیست نمایشنامه به زبان فرانسوی نوشته است. آثار ویسنی یک تا امروز 
به ســی  زبان ترجمه شــده اند و او به اعتبار نمایشــنامه های مختلفش 
مهم ترین نمایشنامه نویس رومانی به شــمار می رود. پیش از این برخی 
از آثار ویســنی یک از جملــه «پیکر زن چون میدان جنگ در بوســنی»، 
«اسب های پشــت پنجره» و «تماشــاچی محکوم به اعدام» به فارسی 
ترجمه شــده بود. تینوش نظم جو در بخشــی از پیشگفتار ابتدایی کتاب 
نوشته: «سال دو هزار از کودکی می شنیدیم که سال سقوط و فرار است، 
برای من ســال بازگشــت بود. با چمدانی پر از رویا و تخیل و نمایشنامه 
به تنها جایی بازگشــتم که تئاتــر برایم تمام معنای خــود را هنوز نگه 
داشته بود و هنوز هم نگه داشته. تئاتر ایران، دور از صحنه های نمایشی 
قراردادی و منجمد فرانســه، بــرای من افق تازه ای را می گشــود. کلام 
تئاتری، فضای زنده، رویارویی با تماشــاگر تشــنه و گرسنه آنچه صحنه 
می توانــد برایش به ارمغان بیاورد، همه این ها معنای راســتین خود را 
در همــان اجراها و تمرین های اولی که در تئاترشــهر دیدم پیدا می کرد. 
چند ماهی از رســیدنم گذشــته بود و من هم گرســنه و تشنه مشارکت 
در این فضای مســرت بخش و مهیج بودم، اما نمی دانســتم از کجا باید 
آغــاز کرد. یک به یــک نمایشــنامه هایی را که با خــود آورده بودم مرور 
می کــردم و یک به یک هرکــدام را کنار می گذاشــتم... تا این کــه به یاد 
روزهای آخری که با ماتئی ویســنی یک در پاریــس گذرانده بودم افتادم 
و نمایشنامه هایی که بهم داده بخوانم. آن زمان ماتئی ویسنی یک هنوز 
آن نمایشنامه نویســی نبود که تعداد اجراهایش هر ســال در جشنواره 
آوینیون به تعداد اجراهای نمایش های شکسپیر و مولیر برسد. آن زمان 
تازه یکی از مهم ترین ســالن های دولتی پاریــس نمایش نامه «پیکر زن 
همچــون میدان نبرد در جنگ بوســنی» را روی صحنه برده بود. وقتی 
«داستان خرس های پاندا...» را همین طوری، سرپا، برای مهشاد مخبری 
خواندم، در حالی که چشــم هایم فرانسوی می خواند و لب هایم فارسی 
می گفتند، به پایان نمایشــنامه که رســیدیم برایش جای شک نبود، باید 
با همین نمایش نامه کارمان را آغاز می کردیم. به چشــم های گردشــده 
نخســتین مخاطب فارســی زبان ماتئی ایمان آوردم و این دو نمایشنامه 
تقریبا هم زمان در عرض چند شــب ترجمه و ویرایش شــد». «داســتان 
خرس های پاندا...»، دو شــخصیت با نام های زن و مرد دارد و «سه شب 
با مادوکس» نمایشنامه ای با ۵ شخصیت است. تینوش نظم جو، تاکنون 
آثاری از هارولد پینتر، آنتوان چخوف، یونســکو، محسن یلفانی و... را به 
زبان فرانســوی به روی صحنه برده و همچنین نمایشنامه های مختلفی 

هم تاکنون توسط او به فارسی ترجمه شده اند. 
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بدون عنوان

برداشت اول: نقالی فیلم
اقتباس ها تاکنون با سینما معنا می شدند و مسیری از سینما به ادبیات داشتند. 
اما رمان کوتاه «نقال فیلم» این مسیر را معکوس کرده است. این  بار بهِ جای آن که 
متن هــا به تصویر درآیند، ادبیات ســینما را به کار می گیــرد. از این رو «نقال فیلم» 
اقتباسی ادبی است که نه تنها فیلم ها، که مفهومِ سینما را دست مایه روایت خود 
کرده است. داستان با سینما برخوردی تِماتیک دارد: راوی جمله معروفِ شکسپیر 
«ما از جنس رؤیاها هســتیم» را با تغییری ناچیز به «ما از جنس فیلم ها هستیم» 
بــدل کرده و این گونه «رویا» و «ســینما» را هم ارز می کند. ماریــا مارگاریتا، راوی، 
دخترک ده ساله ای است از خانواده ای فقیر با چهار پسر و یک دختر و پدری علیل 
و ازکارافتاده که پیش تر در معدن کار می کرد تا اینکه هنگام کار دچار سانحه شد، 
و مادری که بعد از ســانحه پدر، خانواده را ترک کرد و برای همین در خانه کسی 
حق نداشت نام او را بر زبان بیاورد، پدر خط ونشان کشیده بود. چندرغاز مستمری 
فلاکت بارِ پدر هم فقط کفاف سیر کردن شکم اهالی خانه را می داد. تا اینجای کار 
اوضاع چندان غریب و تحمل ناپذیر نیســت، آن هم در خانه های سازمانی معادن 
نیترات در صحرایی پرت افتاده. اما پای جادوی سینما که به  میان می آید، مصائب 
اهالی صحرا نیز معلوم می شــود. سینما، رؤیا و شــاید تنها رؤیای ساکنان صحرا 
است اما با درآمدهای ناچیز رفتن به تنها سینمای موجود در منطقه ناممکن است. 
با این همه شورِ ســینما چنان خانوادهٔ راوی و ساکنان را تسخیر می کند که دست 
به خلقِ شــخصیت تازه ای با  عنوان «نقال فیلم» می زنند. «در خانه ما پول سواره 
بود و ما پیاده، برای همین هر وقت توی شــهرک فیلمی روی پرده سینما می آمد 
که به نظر پــدرم جالب بود پول خردها را روی هم می گذاشــتیم تا فقط پول یک 
بلیت جور بشود و آن وقت آنها مرا به تماشای فیلم می فرستادند.» دخترکِ راوی 
که از ســینما به خانه برمی گردد تمام اعضای خانه در اتاق مبله جمع شده اند تا 
او فیلم را روایت کند. «از ســینما که برمی گشــتم، فضای خانه واقعا قشنگ بود؛ 
پدر و برادرهایم بی تاب و مشــتاق در انتظار من می نشســتند، درست مثل سینما 
در یک ردیف، با موهای شــانه کرده و لباس های مرتب... و نمایش شروع می شد. 
جلوِ دیوار آهک اندود که چون پرده ســینما سفید ســفید بود می ایستادم و فیلم 
را مو به مو، همان طور که پدرم دوســت داشــت از اول تــا آخر تعریف می کردم و 
ســعی می کردم هیچ کدام از اجزای فیلم را ناگفته نگذارم.» در سرتاســر شهرک 
کســی در نقالی به پای ماریا نمی رســید و همین امر سرنوشــت و آینده او را رقم 
زد. بزرگ شــدن در خانه ای با چهار برادر تخس، از ماریا پســری تمام عیار ساخته 
بود. او هرگز عروســک بازی نکرده بود، در تیله بازی کسی حریفش نبود، در شکار 
مارمولک در معدن نیترات هم کســی فرزتر از او سراغ نداشت. «ادای برادرهایم 
را در می آوردم... در مســابقه مسافت با اختلاف یک وجب آن ها را از رو می بردم. 
همیشه هم مخالف جهت باد». ماریا تا آخر هم مخالف جهت باد حرکت می کند. 
رفته رفته دنیای اسرارآمیز و نامکشوفِ سینما تمام زندگی ماریا را فرا می گیرد. بعد 
از برپایی مسابقه نقالی، که پدر میان او و برادرهایش ترتیب داد و او قاطعانه همه 
را کنار زد، دیگر تنها اعضای خانواده، تماشاگران او نبودند. پدر و برادرها در نشستی 
به این نتیجه می رسند که از راهِ بلیت فروشی و سفارش نقالی، هم می توانند پولی 
به جیب بزنند و هم بلیت های بیشــتری برای نقال فیلم بخرند. برای ماریا سینما 
اوج جادو بود. «وقتی چراغ ها خاموش، درها بســته و موســیقی قطع می شــد، 
آن وقت پرده پُر می شد از زندگی و شور و حال». زندگی واقعی لحظاتی بود که بر 
پرده ســینما تصویر می شد. سینما، زندگیِ ماریا و مادرش را یکسر تغییر داده بود. 
مادرش -که مانند هنرپیشه های سینما راه می رفت- در رؤیای ستاره شدن همراه 
یک گروه نمایشــی که از شهرک می گذشت، فرار کرده بود. ماریا هم زندگی اش را 
با ســینما پیوند زده بود. هر روز عصر به سینما می رفت، بعد از آن به نقالی فیلم 
می گذشت و اگر وقتی می ماند، به خواندنِ مجله «اکران». تازگی ها سفارش نقالی 
هم می پذیرفت. به خانه اهالی شــهرک می رفت و فیلمِ درخواستی آنها را نقالی 
می کرد. ماریا بعدها که از کودکی فاصله گرفت، دریافت که پدر، برادرهایش و حتا 
ساکنان صحرا از سینما فقط خوش شان می آمد، اما سینما برای او و مادرش فرق 
داشت: «سینما هوش از سرمان می ربود.» مادر زندگی و گذشته اش را به  سودای 
سینما رها کرد و او تمامِ زندگی اش را با رؤیا ساختن در نقش های فیلم ها سر کرد. 
«یک بــار جایی جمله ای خواندم (حتما از یک نویســنده معروف) که معنای آن 
تقریبا این بود که جنس زندگی از جنس رؤیاهاست. و من می گویم که زندگی دقیقا 
می تواند از جنس فیلم ها باشد. با روایت یک فیلم، انگار که آدم یک رؤیا را روایت 
می کند. با روایت یک زندگی، انگار که آدم یک رؤیا و یا یک فیلم را روایت می کند». 
تا مدت ها زمان به کندی می گذشت، با همان کندی که در تمام صحراهای جهان 
می گذرد. طرفداران نقالی هم روز به روز بیشــتر می شدند. فیلم-روایت های راوی 
دســت کم لحظاتی مردم را از خلوت ملال آور صحــرا به دنیای رؤیاها و ماجراها 
می بــرد و هر  کس در روایت ها جهانِ خود را می ســاخت. چند  ماه بعد اما زندگی 
روی دیگر خود را نشــان داد. پدر شبی مانند دیگر شب های صحرا حینِ تماشای 
نقالــی یک فیلم مکزیکی روی مبل چرخ دار مرد. درســت در لحظه ای که راوی 
زیباترین قطعه خوسه آلفردو خیمنس را می خواند، قطعه ای که خاطره بی وفایی 
مادر را در خیال او آورد. بااینکه خانه بعد از پدر به برادر بزرگ سپرده شد اما پای 
دیگران هم به  میان آمد: گرینگوی پیر یا آقامدیر و رباخوار و دیگران. همین طور که 
سینما در شهرک حضور بیشتری پیدا می کرد، رؤیاها و خیالات بیشتری به ساکنان 
هجوم می آوردند. نوبتِ ســاختن جهان رؤیاها فرارســیده بود. یکی از برادرها با 
بیوه ای به شــهری در جنوب کشــور رفت و هرگز خبری از او نیامد. برادر دیگر که 
رؤیایش فوتبال بود، با تیمی که در شهرک تور داشت رفت تا در یکی از باشگاه های 
پایتخت بازی کند اما هیچ گاه نامِ او در فهرست تیم معتبری نیامد و سرآخر هم در 

محله بدنامی دیده شد. برادر بزرگ هم به جرمِ کشتن گرینگوی پیر به زندان افتاد. 
اما آخرین مصیبت که همه چیز را ناپدید کرد، ظهورِ دستگاه تلویزیون بود. دوران 
سینما به   سر رسیده بود. کم کم تلویزیون  در بیشتر خانه های شهرک جا خوش کرد. 
«اگر تلویزیون جا بیفتد، نتیجه آن، حتما پایان ســینما خواهد بود... تلویزیون آمده 
بــود تا بماند». آمده بود تا جهان رؤیاها را دگرگون کند. دیگر از جمعِ نشســته در 

ردیف های سینما خبری نبود. از تماشای جمعی فیلم یا نقالی هم خبری نبود.
گذار از سینما به تلویزیون، اینجا، در این داستان استعاره ای است از گذار انسان 
معاصــر از آینده به اکنون. اگر ســینما رؤیای آینده ای دیگــر، متفاوت از اکنون ما 
می داد، وعده تلویزیون حال پایدار است. اکنونِ کشداری که هرگونه چشم اندازی 
برای تغییر را مســدود و ناممکن جلوه می دهد. در غیاب سینما، در غیاب رؤیاها، 
موجودات تازه ای پیدا شدند: «ناپدیدشدگان». این همه اما حاصل تغییرات پرشتاب 
وضعیت سیاسی در کشورهای آمریکای لاتین اســت. رویدادهایی سرنوشت ساز 
که نویســنده «نقال فیلم» در یک صفحه با ریتمی تند بازگو می کند. اتفاقاتی که 
نه تنهــا منطقه، که جهان را دگرگون کرد: هیپی ها ظهور کردند، انســان پا به کره 
ماه گذاشت، سالوادور آلنده به قدرت رسید، فیدل کاسترو انقلاب کرد و در همین 
گیر و دار ژنرال پینوشه کودتا کرد. مادر راوی نیز در یکی از همین روزهای کودتازده 
در جنوب خود را از درخت انجیر آویزان می کند. با این کودتا همه چیز تغییر کرد. 
«خیلی چیزها ناپدید شد. آدم ها ناپدید شــدند، راه آهن ناپدید شد. اعتماد ناپدید 
شد.» حتی مدیر یا همان گرینگوی پیر هم ناپدید شد و جایش را یک نظامی گرفت. 
خودِ «نقال فیلم» هم جور دیگری ناپدید می شود. سالیان بعد زنی تک وتنها در یک 
روستای شبح زده روزگار سپری می کند. «اینجا من مردم را همین اطراف می گردانم 
و دیدنی ها را نشان شان می دهم». نقال فیلم اینک خودْ بیشتر به برنامه تلویزیونی 
مستندگونه شباهت می برد. به توریست ها بروشورهای تاریخ معدن یا عکس های 
قدیمــی می فروشــد یا شــماره های قدیمی مجلــه «اکران» و عروســک های 
پارچــه ای و خرده ریزهای دیگر که از خانه های متروک شــهرک پیدا کرده بود. 
توریســت هایی که آمده اند تا بقایای شــهرکِ نیترات را ببینند، مات و مبهوت اند 
که چطور آدم هایی در این صحرای خشــک و لم یزرع زندگی می کردند. رمان با 
تصاویری از ناپدیدشــدگان تمام می شــود: هر غروب برای راوی تصویر پانوراما 
در پایــان یک فیلــم را تداعی می کند، یک فیلم رنگی و سینماســکوپ. فیلمی 
که هر روز مکرر می شــود. گاهی غم انگیز و گاهی اندکــی غم انگیز. «اما پایان 
فیلم همیشــه یکسان اســت: آن  پشت، در دوردســت ها، در زمینه ای که مدام 
تاریک تر می شود، پدرم را می بینم که در مبل چرخ دار خود کوچک تر و کوچک تر 
می شود، برادرهایم را می بینم که یکی بعد از دیگری ناپدید می شوند و مادرم را 
که با شال های ابریشم اش در باد تکان می خورد. و می بینم که آنها به دور دورها 

می روند، همان طور که اهالی شهرک رفتند، و می بینم که در افق محو می شوند، 
مثل تصاویر خیالی و آن گاه که موسیقی به تدریج آهسته تر و آهسته تر می شود، 
روی سایه های آنها کلمه قطعی و حتمی ظاهر می شود، کلمه ای که هیچ کس 
دوست ندارد آن را بخواند: پایان». اما ارنان ریورا لتلیئر، نویسنده «نقال فیلم» از 
پذیرفتن این پایان سر باز می زند، تا بِه جای بازنمایی رنج مردم شیلی به انحلالِ 

کلیشه رنج مستدام مردمان این قاره دست بزند.
برداشت دوم: فرمول تازه ادبیات آمریکای لاتین

تلفیق هنر و ادبیات، ســنتِ غالب آثار ادبی آمریکای لاتین است. پیش از ریورا 
لتلیئر، نویســندگان دیگری از نسل «بوم» نیز هنرها را در آثارشان به عاریت گرفتند 
تا منطق درونی آن هنر را برای ســاختِ مفاهیم مدنظرشان به کار گیرند. خوسه 
دونوسو در آثارش از هنرهای تجسمی فراوان بهره برد و در رمان «باغ همسایه»۱ 
اثری از گوســتاو کلیمت، نقش بســزایی در خلقِ فضای داستان دارد. شخصیت 
نقاشِ رمان هم تضاد و دینامیســم خاصی به سیر روایت بخشیده است. دونوسو 
در نسبت تبعیدیان با هنر نقاشی تعریف تازه ای از مفهوم تبعید به دست می دهد. 
در رمان دیگرش «حکومت نظامی»۲ نیز موسیقی شومان و مرگ فاجعه آمیزش 
را به طرزی تمثیلی به کار می گیرد. یا فوئنتس که در «پوست انداختن» از موسیقی 
اروپا بسیار استفاده کرده است. در «نقال فیلم» هم نویسنده شیلیایی گذارِ دوران 
ســینما به عصر تلویزیون را با «کودتا» پیوند می زند تا راویِ ناپدیدشــدگان باشد. 
میشــی استراوسفِلد آن دوران را چنین توصیف می کند: «از دهه هفتاد به این سو، 
خشونت های سیاســی و اجتماعی آمریکای لاتین را دچار آشوب و آشفتگی کرده 
اســت. حکومت نظامی در شــیلی و آرژانتین و اوروگوئه و متعاقب آن شکنجه 
و ناپدیدشــدگان -  مفهومی نوپدید برای انســان هایی که دیگر رد و نشانی از آنها 
نبود و کســی هم جرأت نداشت تا از بود و نبودشــان بپرسد، انسان هایی که حتی 
اجسادشان ناپدید بود و بسیار چیزهای دیگر».۳ همزمان با ناپدیدشدن ها، ادبیاتِ 
پُرافتخار آمریکای لاتین نیز نابســنده جلوه کرد، زیرا از پسِ این دگرگونی ها نسلی 
آمده بود خواســتارِ آزادی تام ادبیات. نسلی که تمام گونه های رئالیسم  جادویی 
را کنار گذاشــت و به وجه اگزوتیک این ســبک -که چندی بود جهانی به آن خو 
کرده و منتظر تازه هایش بود- اعتنا نکرد. این نســل با جسارتی خلاقانه، رئالیسم 
جادویــی را یکنواخــت و کهنه خواند و از فرمِ تازه ای در ادبیات ســخن گفت که 
به گذشته تعلق نداشــت و مسئله اش فراتر از هویت قاره بود. جهانی مستقل و 
رها از بومیت آمریکای لاتین، که با «پایتخت های ادبی جهان» اتصال داشت. نسلِ 
نوپدید با سینما بزرگ شده، با خشونت خو گرفته و با تبعیض هولناک مواجه شده 
بود. از این رو با مانیفست «آینده از آنِ ما نیست» به میدان آمد تا اعتراض خود را 

نسبت به حاشیه نشینی در جهان و ادبیاتِ حاشیه ای و بومی اعلام کند. آنها از بیانِ 
آزادانه سخن گفتند، بدون پذیرش هر سبک و قالب از پیش موجودی. و دست  به  
کار شدند: ابتدا گزیده  داستان هایی را منتشر کردند که جملگی عناوینِ مانیفستی 
و برنامه ای داشــت و گویاترین آنها شــاید این بود «واپســین نفرات پیشــگامان 
خواهنــد بود». این گونه آنها از آینده ای گفتند که چندی بود در اکنونِ کشــدار و 
ابدی استحاله یافته بود. این «نسل سرخورده» وارث تبعیض ها، سرخوردگی ها و 
مصائب پس از کودتا بود، پس ادبیات آنها نیز ناگزیر باید بازتاب واقعیت موجود 
بــود. آن هــم در آمریکای لاتین که از پیوند ادبیات با سیاســت و اجتماع، گریزی 
نیســت و «فعالیت سیاســی برای آن ها، نه یک امر لوکس و روشنفکرانه، بلکه 
مراقبت و دفاع مشــروع از هستی خویشتن اســت و آزادی، نه پرسش از عقیده، 
بلکه پرســش از بقاست.» اما نویســندگان اخیر در مسیر خط زدنِ میراث اسلاف  
خود تا رســیدن به ایده ای رهایی بخش در ادبیات راه دشــواری را پیمودند. آنها 
به بازنمایی واقعیت و نوشــتن از رنج های مردم شان تن ندادند. اما واقعیت نیز 
دســت از سر نویسندگان برنداشت. ســرآخر این نسل به فرمول تازه ای رسید که 
توامان به ســنت رئالیســم جادویی نَه، و به انحلالِ رنج آری می گفت و از این رو 
به «گفتار کنایت آمیز و رفتار ریش خندآمیز» متوسل شد تا بار دیگر فریب نخورد. 
نســلی که با وعده های دروغین بار آمده بود و هر بار ســر خورده بود، در روایت 
فلاکــت مردمانش راهی جز توصیف پیش گرفت. جز کنایه و نیشــخند، ادبیات 
این نســل سویه دیگری نیز دارد: اعتراض. «و این همانا چیزی نیست جز شورش 
مداوم علیه واقعیت، تا با وجود تمام مصائب و علی رغم آن، جامعه ای عادلانه 

و در شأن انسان بسازند، و رویاها و امیدهاشان را زنده نگه دارند».۴
برداشت سوم: پایان همیشه یکسان ادبیات ما

وضعیــت ادبیات ما به وضعیت ادبیات آمریکای لاتین بی شــباهت نیســت. 
ادبیات رئالیستی ما که در دوران سیاست زدگی وجه  غالب ادبی را به سیطره خود 
درآورده بود، بیشــتر در کارِ بازنمایی یا بازتولید رنج بود. ســالیان بعد که مفهومِ 
«فرهنگ» زیرپوستی از درون فضای بازتر سیاسی برخاست، بسیاری آرمان خواهی 
و سیاســت محوری ادبیات را به باد انتقاد گرفتند و آن را رئالیسم سوسیالیستی یا 
ادبیاتِ متن محور دانســتند. ادبیاتی که برمبنای مانیفست های سیاسی روزگارش 
نوشــته می شــد و از زیبایی شناســی چندان بویی نبــرده بود. اهالــی فرهنگ با 
تأکید گذاشــتن روی همین مفهوم فرهنگ، از بیــانِ آزادانه گفتند. ما نیز همچون 
آمریکای لاتینی ها در گذر ایام و تغییرات سیاســی و اجتماعی ســاز دگرگونی هنر 
کوک کردیم: «بیان آزادانه» دور از هرگونه قالب کلیشــه ای و دیکته شده ای، اما به 

راه دیگر رفتیم.
دونوســو در مصاحبه ای از تلقی اخیر نویســندگان از تاریخ می گوید: «هرچه 
از قطعیت تاریخ کاســته شده به نســبیت آن افزوده شــده.» او پرده از واقعیتی 
برمی دارد که برای تمام نویســندگان امروز جهان ملموس و عینی است: «امروز 
رمان نویس ها از زندگی های فردی می نویســند که ممکن است کم وبیش نماینده 
جمع باشــد».۵ دونوسو معتقد است «امروز مثل ســابق ایدئولوژی سقفی بالای 
ســرمان نگذاشته است.» نویســندگان جهان در جهانی بدون سقف می نویسند، 
آزادانــه در فرم هــای گوناگون، امــا این آزادی در فــرم لزوما بــه «خلق ادبی» 
نمی انجامد. در آمریکای لاتین فرایند دشــواری طی شــد تا زیبایی شناســی جای 
ایدئولوژی نشســت. اما اینجا به رغم پس زدنِ رویکردهای ایدئولوژیک و سیاسی 
به ادبیات، هنوز ایده رهایی بخشی به دست نیامده است. ادبیات اخیر ما رئالیسم 
موجود و جاافتاده زمانه اش را خط زد و دســت کم در سه دهه اخیر تلاش کرد تا 
مابازایی برای آن پیشنهاد کند. اما اگر به انبوه آثار داستانی دو سه دهه اخیر رجوع 
کنیم، در هر دوره با موج یا مُدی مواجه می شویم که بیش از هر چیز بر محتوای 
آثار تمرکز دارد: ادبیات زنانه، ادبیات شــهری، ادبیات حاشیه نشین ها و اخیرا هم 
ادبیات تاریخی و اجتماعی. «بازنمایی» هر لحظه بیشتر و بیشتر فضای ادبیات ما 
را به ســیطره خود در می آورد. جای شگفتی نیست که ادبیات اجتماعی یا همان 
بیانِ رنج، درونمایه غالب رمان های اخیر نیز شده است. خبری از سبک یا فرمِ بیانی 
تازه نیســت. آرمان خواهی ادبی منسوخ اعلام شــده، و ادبیات رئالیستیِ سیاسی 
متروک مانده اما جای آن را چیزی جز پوچ گرایی پر نکرده است. شاید درست ترین 
تحلیل را عبداالله کوثری، مترجمِ مولف ادبیات آمریکای لاتین، درباره این وضعیت 
ارائه داده باشد: «نسل جوان ما رهایی از ایدئولوژی را با نداشتن رؤیا به خطا گرفته. 

انسان بی رؤیا هم نمی تواند چیز بزرگی خلق کند».۶ 
رمان «نقال فیلم» به نوعی دو پایان دارد. یکی تصویری که مانند تیتراژ فیلم ها 
هر غروب در خیال راوی نقش می بندد «با پایان همیشه یکسان». و دیگری فصل 
جامانده ای که راوی در آن خاطره ای ناگفته  از مادرش را بازگو می کند. مادر که با 
رؤیای ستاره  شدن شهرک را ترک کرده بود، آخرهای داستان به شهرک بازمی گردد. 
در یک روز زمستانی سیرکی فکسنی با چادری پر از وصله پینه به شهرک می آیند. 
مادرش را در میان دلقک های ســیرک دیده بودند. راوی که رؤیاهای هر دوشان را 
بربادرفته می بیند، به دیدار مادر نمی رود. تاب دیدن ویرانی رؤیاها را ندارد. لحظه 
مهم رمان، زمانی اســت کــه راوی صدای پای مادر را می شــنود که به در خانه 
نزدیک می شود «ما دو کشتی شکسته بودیم که محکم به یک تخته پاره چسبیده 
بودیم. خانه، خیابان و شهرک به هستی خود پایان می داد. آن جا فقط من بودم و 
او، در دو سوی یک در. فقط او و من در دو سوی یک جهان». راوی از دیدار مادر، از 
ترحم به خوارشدگی، از تن دادن به پایان، از تمام شدن رؤیاها می گریزد. و این گونه 

نویسندهٔ شیلیایی به جهانِ بدون رؤیا، به پایان کشدارِ رنج تن نمی دهد.  
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