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 سلام به فردا

ما بارها مردیم. ما بســیار مردیم و فقط اندکی زنده 
ماندیــم و با براده هایی از آن داریــم زنده ماندن را دنبال 
می کنیــم؛ یعنی ما در دقیقه اکنــون لب گزیده ایم چون 
از کارد به جاى قاشــق اســتفاده می کنیــم و وقتی یاد 
بلندبالایانی می افتیم که جانشــان را فداى میهن کردند، 
فقط آه می کشــیم آه، باور کنید هشت ســال زندگی ما 

سیبل مرگ بود.
یکی از بارهایی که موشــك در حوالی توپخانه فرود 
آمد، من سینی به دست در صف سلف سرویس روزنامه 
کیهان بودم که ناگهان تلو شدم، چشم ها، فراخ وحشت 
و صــداى قلب رپ رپ دف بود و زنده ماندن به عمر یك 
نفس بود. وقتی تحریریه کیهان به پارکینگ ســاختمان 
دوطبقه تعاونی کیهان پناه برد، پناه گرفتن ما یك شوخی 
بود، چون می دانستیم براى زیر آوار ماندن، موج بمباران 
هم کافي اســت اما ما در آن جاى تنگ و ترش متبســم 
بودیم چون می دانستیم اگر بمیریم، تنگ هم مي میریم. 
آن روزگاران وقتی صداى انفجار می آمد، ما زنده ماندگان 
مــردگان بودیم چون می دانســتیم همســایگانی از ما 
اقوامــی از مــا و آشــنایانی از ما ناگهان براى همیشــه 
دیدنشــان از ما دریغ می شــود، پس ما رنــج می بردیم 
و رنج درد داشــت و درد در شــب و روزهاى آن سال ها 
فاصلــه اش با مرگ بی فاصله بود، بــا این همه ما زنده 
می ماندیم تا دقایقی بعد خبر دیگرى ما را بکشد. ما زنده 
می ماندیم اما می مردیم. ما در ظلمت، نابینایی بودیم که 

عصا هم نداشت. وقتی شب ها صداى آژیر بلند می شد، 
این صداى قلــب بچه هایمان بود که ما را می کشــت. 
در حقیقت ما در آن لحظــات کاریکاتورى از زنده ماندن 
و زندگی کــردن بودیــم چــون همواره در مکاشــفه اى 
تکان دهنده از بودن یا نبــودن بودیم و این نبض زندگی 
در همه سال هاى جنگ بود و همه آن سال ها خانه من 
در میدان دوازدهم نارمك بود و همه آن ســال ها من در 
روزنامه کیهان بودم، وقتی صبح ها به روزنامه می رفتم 
قول می دادم ان شاءاالله زنده بمانم، چون محل روزنامه 
در انتهــاى خیابان فردوســی هم جوار مراکز حســاس 
دولتــی مثل وزارت دفــاع، وزارت خارجه، مخابرات و... 
بود. در واقع من وارد منطقه قرمز می شــدم، روزنامه که 
منتشر می شــد با اتوبوس دوطبقه توپخانه -  تهرانپارس 
به وقت عصر به خانه می رسیدم و اغلب تا شب فرصت 
بود زنده بمانیم و دستی به سرگوش زندگی بکشیم شاید 
فردا روز دیگرى باشــد. بعد منتظر می ماندیم تا صداى 
آژیــر در تاریکی مــا را مهیاى ماندن یــا نماندن کند. در 
پارکینگ دل همه بچه ها، دل گنجشــك اسیرى بود که 
از ترس و وحشــت، تپیدن یادش می رفت و ما بزرگ ترها 
تظاهر می کردیــم که این صداها، صداى شــوخی هاى 
زندگي اســت! و این گونه بود که ما بسیار مردیم و کمی 
زنده ماندیم تا به جاى تقلید زندگی شاید بتوانیم به خلق 

زندگی برسیم. 
عصر یکی از همان روزهاى ترس و امید که از روزنامه 
به میدان دوازدهم رسیدم، دیدم میدان سیاه پوش است و 
دیدم سردر خانه نقلی آقاى نیما که نجار بود، سیاه جبین 
اســت و کنار در قاب عکس تمثال مبارك پســرش روى 
صندلی نشسته است. آقاى نجار، البته نامش نیما نبود 
و من او را چون نیما یوشــیج، نازك و ظریف و محجوب 

می دانســتم، از بس که دستان خلاقی داشت و به تخته 
و چوب شخصیت می بخشــید، چنان نیما که کلمات را 

شعله ور می کرد.
یــادآورى آن صحنه و آن روز هنوز هم رنج اســت. 
همســایه نجار ما فقط یك پســر داشت که متشخص و 
متین، درس خوان و دانشــجوى دانشــگاه بود؛ از جمله 
دانشجویان جبهه رفته بود که سرو رفت و سرفراز بازآمد 
و شــد شــهید والامقام میدان دوازده نارمك. پس از آن 
روز بود که پدر دســت از ســر چوب و تخته برداشت و 
نیمکت نشــین دور میدان زل می زد بــه درگاه میدان که 
خودش را به خیابان رســالت رســانده بود؛ راه همیشه 
رفت و آمد پســرش که تردید نــدارم در آن بهت و انتظار 
صبح ها و عصرها بارها و بارها پسرش را در آغوش رؤیا 
گرفته بود که ناگهان ازجا برمی خاست و تا درگاه رسالت 

می رفت و بازمی آمد.
سال هاى جنگ خاطره نیست که واگویه شود، چون 
هر بار بازخواني اش نه هشــت ســال که ۸۰ سال است 
چون فقط عمر رفته نیست، عمر نیامده هم هست. وقتی 
زیســت ما همچنان در امتداد و عمق همان سال هاست 

تفاوتی نمی کند که چند سال داریم. 
یادآورى خاطرات ســال هاى جنــگ همواره موجب 
رنجورى اســت حتی اگر با همــه تفاوت هایمان تاریخ 
ساخته باشیم حتی اگر تاریخ سازان نه مطیع که خلاقی 
بوده باشــیم. چرا؟ چون از اجاق شهدا، خاکستر را نگه 
داشته ایم، نه شــعله را. ما باید یاد بگیریم والاترین هنر 
انســان زندگی  کردن و تعالی بخشــی به زندگی اســت 
چه فرقی می کند به جبهه رفته باشــیم یا نرفته باشیم 
صداى انفجار شنیده باشــیم یا نشنیده باشیم؟ همه ما 

جنگ زدگانیم.

ما بسیار مردیم و فقط اندکی زنده ماندیم چرا زنان ضدزن هستند؟!

سلام سوفیا �
این چند روز حســابی زیرآب مــردان را زدیم و 
گفتیم ضدزن هســتند. البته بعضی مردان را! کار 
به جایی رســید کــه مردان گفتند مــا از زنان پول 

گرفتیم تا علیه مردان سیاه نمایی کنیم!
دیروز هم ما یک جا گفتیم اوضاع جامعه تغییر 
کرده و از بحث سیاسی که «کی به کجا وصله؟» و 
«کی سرش توی آخور کیست؟» رسیدیم به اینکه 
کی با کی ازدواج کرده و سطح سؤال ها در اینترنت 
و ماهواره و ۲۰:۳۰، رســیده به اینجا که «کی اول 

شروع کرد!؟» پس فضا خاله زنکی است.
بعد یک ســری از خانم ها شــعار دادند عالمی 
ضدزن اســت، چون گفته خاله زنکی! اگر ضدزن 

نبود می گفت دایی مردکی.
می بینی سوفیا؟ ما همیشه اصل را ول می کنیم 

و می چسبیم به فرع.
یعنــی الان مردان اجــازه ســفر و تحصیل و 
ازدواج و ارث ومیــراث و محــل زندگــی و باقــی 
چیزهای زنان را دستشان گرفته اند، اما اگر به جای 
خاله زنکــی بگوینــد یا توییت کننــد دایی مردکی، 
زنــان اوکــی هســتند و می گوینــد ایــن مردهــا 

قهرمان ملی هستند!

بله سوفیا!
همان طور که گفته می شــود تــا مظلوم اجازه 
ندهد ظلــم روا شــود، ظالم به وجــود نمی آید، 
به نظــر ما اگــر زنــان و مــردان بخواهنــد باید 

هم قدم شوند.
مردان هم جای این حرف ها بلند نشوند بروند 
اســتادیوم، تا اســتادیوم ها خالی بمانــد و مجبور 
شــوند. یا خود مردها باید دســت از ارث دوبرابر 

بردارند یا دیه را برابر بدهند.
بله سوفیا، بله... از ماست که بر ماست.
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کارتون خواب

 پوریا عالمى

میدون و سوفیا

 فریدون صدیقى

 پرنده آبى

جغجغه از گور بازگشته 
۸۰ ســال پیش در اســپانیای زیر ســلطه فرانکو و 
در حالی کــه نیروهای فاشیســم به طور گســترده زنان 
و کــودکان را شــکنجه می کردند و مــورد تعرض قرار 
می دادند، حداقل ۱۱هزارو ۴۰۰ زن کشته شدند. کاتالینا 
مونــوز یکی از قربانیان بود. مــادری با چهار کودك که 
بعد از شکنجه کشته شــد. حالا پس از نبش قبری که 
شده است، اسباب بازی در کنارش یافته اند. او در جیبش 
اســباب بازی کودکش را داشته است. اســباب بازی را 
برای پســرش برده اند؛ مردی که حدود ۹۰ ســال دارد. 
فیلمی که از این لحظه منتشــر شده است، پیرمردی را 
نشــان می دهد که با چشمانی مبهوت به این جغجغه 

می نگرد و لبخندی بر گوشه صورتش جا می گیرد.
اما این ســؤال برجاست که بســتگان قربانیان رژیم 
جنایتکار فرانکو در اســپانیا چه موقع می توانند بقایای 
بستگان خود را بازیابی کنند؟ این خاطرات تاریخی باید 
تضمینی باشد بر گسترش حقیقت و عدالت برای همه 
چه قربانیان فاشیســم و چه بقیه دیگران. کســانی که 
بازمانده بی عدالتی ۸۰ ســاله هســتند. هرچند از درون 

آن فاشیســم، یك جمهــوری دموکراتیك در اســپانیا 
متولد شد. 

ایــن خبــر با واکنــش گســترده ای در شــبکه های 
اجتماعی و کاربران اســپانیای روبه رو شده و هرکس از 

منظری به دوران سیاه فرانکو پرداخته است.
یکــی از کاربران نوشــت: «چند دهــه دیکتاتوری، 
چند دهه تحقیر مردم در اســپانیا، چند دهه ســرکوب، 
شــکنجه، زندان، قتل هــای ســازمان یافته، چند دهه 
سرقت زندگی آزادانه از مردم اســپانیا ثمره آن دوران 
دیکتاتــوری و فاشیســم بــود. زنانــی کــه متعلق به 
طبقه مرفــه نبودند و به همین دلیل مــورد تجاوز قرار 
می گرفتنــد. زنانی که از عرصه زندگی ناپدید شــدند و 
هیچ نشانه ای حتی از جنازه آنان نیست». یکی دیگر از 
کاربران نوشته اســت: «چهار هزار نوه از کسانی که در
 Paracuellos کشــته شــده اند، نیز قادر نیستند اثری از 
پدربزرگ و مادربزرگ شــان پیــدا کنند. آنهــا «ناپدید» 
شــدند، مورد تجاوز و کشته شدن قرار گرفتند و هرچند 
کلیسا این افراد را به رسمیت شناخته؛ اما این تأثیر تلخ 

در زندگی شان باقی مانده است».

آکادمی

آقاصــادق معلم روســتاي «املــش» وقتي پایش 
را به ســنگر بهداري خط در شــلمچه عملیات کربلاي 
٥ گذاشــت، یکپارچه شــور و نشــاط بود. آدرس بصره 
را مي پرســید، گفتیم: «رســیدي، همین جاست. نزدیك 
پمپ بنزینش هســتیم. ایــن کارخانه پتروشــیمیه، اون 
طرف تر هم زماني ماهي پرورش مي دادن. خودشــه!». 
بعد پرسید: «خودش هم اینجاست بي پدرمادر؟». وقتي 
فهمیدیم منظورش صدام اســت، گفتیــم: «ممکنه!». 
مي خواســت همان روز ترتیب صدام را خودش تنهایي 
بدهد. ســنگر بهداري کاري نداشت، فقط آمده بود من 
را ببیند. منزل پدري اش نزدیك مطب من در «کلاچاي» 
بــود و چند بار پیش من آمده بــود. با هم یك جورهایي 
دوســت شــده بودیم. جوان خوب و دل زنده اي بود. اما 
گاه هم در خودش مي رفت و غمگین مي شــد. آن موقع 
شعر مي گفت؛ شــعرهایي آکنده از احساس، اما طبیعتا 
بســیار خام. تصور مي کرد همه حــالات آدمي از غم و 
اندوه گرفته تا شــعر و شاعري و عشق و عاشقي همه و 
همه موضوعاتي هســتند که اگر بخواهي با آنها علمي 
برخورد کني، به پزشــکي مربوط مي شوند و همه را باید 
با طبیب ســر کوچه در میان بگذاري! حتي اگر دکتر سر 
کوچه هم سن و سالت باشد. من هم بدم نمي آمد. برخي 
آخر شب ها بقیه بیماران که مي رفتند، او شاعر و مریض 

بود، من هم طبیب و منتقد!
گفت: «پس سنگر بهداري همینه. عجب گنده است. 

مال ما خیلي کوچیکه».
پز دادیم: «بله ســنگر ما فرانســویه. دیــروز خمپاره 
خورد به کنجش، هیچ طوري نشــد». یکي گفت: «اینجا 
خمپاره هاي اصلي چیزي را خراب نمي کنند». نمي دانم 
چه کســي گفت، اما ایــن جمله را خوب در یــاد دارم. 
آقاصــادق نفهمید چه مي گوید. هیچ وقت هم نخواهد 
فهمید چون فرصت کافي نیافت. من هم ســال ها بعد 
وقتي نفس ها تنگ و پرسروصدا شد و شب ها راه بر خواب 

بست، معناي آن جمله را فهمیدم. فرانسوي بودن سنگر 
را هم نمي دانم واقعیت داشــت یا نه؟ اما باورش کرده 
بودیم. شب ها وقتي مپروبامات ۴۰۰، آن هم دو تا با هم 
زیر خط آتشي که دائما اجرا مي شد، فقط توهم مي آورد 
نه خواب، وقتي که صداي خمپاره ها نزدیك و نزدیك تر 
مي شــد، احساس مي کردي فرانســوي هستي در «سال 
پیتیه» کنار «شارکو» مغز و اعصاب مي خواني و تیرهاي 
جوخه آتش که از «شانزه لیزه» تا آن زمان نادیده شلیك 
مي شــوند، به تو اصابت نخواهند کرد. تا صبح همواره 
بین آخرین خمپــاره قبلي و اولین خمپاره بعدي که این 
بار هم به جایي قبل و جایي بعد از ســنگر فرانسوي ما 
برخورد مي کردند و از خون ما مي گذشتند، ثانیه هایي به 
وسعت ابدیت، ابدیت عمیق تر شده با مپروبامات بر من 
مي گذشت. نمي دانم این اسامي «شارکو»، «سال پیتیه»، 
«مغــز و اعصــاب» و... از همان ابتدا و بــه دلیل آرزوي 
ممانعت شــده ادامه تحصیل در ذهــن من مي آمدند یا  
در ســال هاي بعد و با آشنایي بیشتر با این اسامي به این 
خاطره پیوند خورده اند؟ آقاصادق با نیروهاي داوطلب 
گیلان دیشــب آمده بود. عازم خط بود. آمده بود با دکتر 
محله شان خوش وبشي بکند، خودي نشان بدهد و برود و 
با سرعت هم در حالي که یکي از همان سرودهاي جبهه 
را مي خواند، ناپدید شــد. باز هم مثل هر روز طرف هاي 
غروب اورژانس خط لشــکر گیلان شــلوغ شد. معمولا 
شــهدا را نمي دیدیــم، همچنین بســیاري از مجروحان 
ســنگین را که احتمالا مستقیم به اهواز اعزام مي شدند. 
من هم به لحاظ محافظه کاري ذاتي و میان سالانه ام (در 
مقایسه با سن متوسط بسیجي ها) از آن سنگر فرانسوي 
بیرون نمي رفتم و از بیرون سنگر خبر زیادي نداشتم. اما 
آنچه از مجروحان به من و آن اورژانس لشکر گیلاني ها 
مي رسید، کم نبود. همه با سرعت دست به کار مي شدیم 
و در میان مجروحاني که اکثرا با سرعت اعزام مي شدند، 
براي ساعتي فرصت سر خاراندن نداشتیم، اما با سرعت 
ســنگر بهداري تخلیه مي شــد و مــا مي ماندیم و خیل 
بي شــماراني که تك تــك مي آمدند و آن زمــان آنها را 

«موجي» مي خواندند.
آن روز هم هنوز کاملا فارغ نشــده بودیم که ناگهان 
آقاصادق خود را به داخل ســنگر انداخت. اندکي طول 

کشــید که دریابم این همان آقاصادق خودمان اســت. 
همــه لباس هایــش خاکــي و جابه جا پاره شــده بود. 
خاك همه ســروصورت و موهاي ژولیده و وزشــده اش 
را پوشــانده بود. با دو دست ســر و موهایش را به شدت 
مي  فشــرد و گهــگاه زوزه اي خفه و بدصــدا از گلویش 
بیرون مي آمــد. بي اختیار و به طور مداوم این طرف و آن 
طرف مي  رفت و خود را به ســتون هاي سنگر فرانسوي 
ما مي کوفت. سنگر با هر ضربه او تکاتي مي خورد. یکي 
گفت: «دکتر، این تحفه گیــلان را جمعش کن». صادق 
را نمي شد یك جا نگه داشــت تا چه برسد که بخواهي 
جمعش کنــي! حالا نه تنها به عنوان پزشــك اورژانس 
که به عنوان هم ولایتي هم من بودم که باید کاري براي 
او مي کردم. مي گفتند چند ساعت بیشتر در خط نمانده 
است. وقتي که یك خمپاره نزدیك او منفجر شده است، 
یکباره او هم منفجر شــده، از پشت سنگر بیرون آمده و 
در تیررس ایستاده و شــروع به فریاد کرده است و اگر او 
را در جایش نمي نشاندند، آن قدر سر پا مي ایستاده تا تیر 
بخورد. گویا یك نفر درســت کنار او شــهید مي شود و با 

صورت، درست در کنار او زمین مي افتد. 
او بــراي یك لحظه با خود مرگ، بي واســطه با خود 
جنگ روبه رو شــده بود. حتي براي یك لحظه نمي شد 
آقاصــادق را در یــك نقطه نگه داشــت. وقتي هم که 
حتــي صورتش را به طرف خودت نگه مي داشــتي، به 
چشــم ها نگاه نمي کرد، جاهایي دور در دوردســت ها را 
مي کاوید و چیزهایي نامفهوم، اما به صدایي بلند یك ریز 
زیــر لب زمزمه مي کرد. با کســي در جایي دور، گویي به 
زباني بیگانه و با منطقي غریب در حال کشــمکش بود. 
اینجا نبود. وقتي که معلوم شد آرام بخش هاي موجود 
حتي قوي ترین شــان کارگر نیســتند و نه از پزشکي و نه 
از رفاقــت قدیمي کاري برنمي آیــد، تنها راه چاره طناب 
بود. تن نیمه هوشــیار و خواب آلود از دارو، اما همچنان 
در کش وقــوس او را چند دور بــا طناب پیچیدیم و بعد 
او را همچون کالایي که به بار ســپرده مي شــود، پشت 
آمبولانس انداختیم. کمتر از ۲۴ ســاعت از جبهه ارسال 
شــد؛ محموله اي که بي تردید تن و البته ریه اي سالم با 
خود به گیلان برد، اما صــادق هیچ وقت همان صادق 

قدیم نشد که نشد!

فغان ز جغد جنگ و مرغواي او...

 میخائیل کونتوریس
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 رئیس انجمن سکته مغزي


