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رمان «اســب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» از ماندگارترین آثار محمود دولت آبادی است که 
در ســن هشتاد سالگی آن را نوشــته است. با اینکه دولت آبادی نویســنده ای واقع گرا است، 
رمان های مشــهورش «کلیدر» و «جای خالی ســلوچ» در فضای روســتایی می گذرند و گاه 
همیــن فضا و مناســبات زندگی روســتایی که دیگر از دســت رفته، موجــب انتقاد برخی از 
رمان نویسان و منتقدان نوگرا شده است. با این حال، زمانْ نتوانسته از ارزش این آثار بکاهد و 
همچنان در صدر رمان های فارسی قرار دارند. دولت آبادی با انتشار آثاری همچون «اسب ها، 
اســب ها از کنار یکدیگر» می خواســت نشان دهد قادر است از پوســتهٔ رمان های واقع گرای 
ســنتی بیرون بجهد و آثار درخور با مناســبات زندگی مدرن شــهری خلق کند. رمان  مشهور 
«کلنل» و نیز «دودمان» و «اســب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» شاهد این مدعا است. اگرچه 
خلق این رمان ها خاصه «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» اهمیت دارد، مهم تر از آنْ نوشتن 
و تعهد به نوشتن است که برای محمود دولت آبادی از هر چیز دیگر مهم تر است. این تعهد 
به نوشتن، تعهد تعین بخش یا به معنای دقیق تر تعهد نامشروطِ او است. «تعهد نامشروط» 
یکی از مفاهیم غنیِ کی یرکگور است، به این معنا که «تعهد تعین بخش جهان فرد را تعیین 
می کند... و اگر چنان تعهدی داشــته باشــید، چیزی در جهانِ شما نیســت که نتوان آن را با 
رجوع به این تعهد توضیح داد. بدین رو این تعهد خاصیتی تمامیت بخش دارد و همهٔ جهانِ 
فرد را در بر می گیرد. باید توجه کرد که تا پیش از شکل گیری تعهد تعین بخش، اساساً جهانی 
وجود ندارد و فرد در  واقع نه فرد، بلکه موجودی جزئی اســت که ذیل بی واســطگی  دانی، 
حیاتی نباتی دارد. اما پس از شکل گیری این تعهد، جهانِ برخاسته از آن، حکم معیار را برای 
فرد پیدا می کند».۱ محمود دولت آبادی نه تنها خودْ تعهدی نامشــروط به نوشتن دارد، بلکه 
شــخصیت ها یا قهرمانان داســتان های او نیز هریک به شــیوه ای کی یرکگوری، با این مفهوم 
درگیر هستند. شخصیت های کریما و ملک پروان در «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر»، هریک 
به نوبهٔ خود درگیر این تعهدند: یکی درگیر جســتجوی گمشــده ای در تاریخ که در دل خاک 
خفته است و تجلی اش در کریما است، و دیگری وفادار به آدمیانی که از جان خود گذشته اند. 
تعهدی تعین بخش که زمان مندی را در داستان دوباره سامان می دهد. زمان به قبل و بعد از 
این تعهد تقســیم می شود. آینده یکســره معنای دیگر می گیرد و ربط و مناسبت امور دیگر بر 
اســاس این تعهد است که سنجیده می شود. تعهد تعین بخشِ شخصیت ها نقطه عطفی در 
داستان اســت که زندگی آنان را از نو پیکربندی می کند. از این است که دولت آبادی در رمان 
«اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر»، بر اساس تعهد نامشروطِ شخصیت ها، داستان را در فضای 
رعب انگیز پیش می برد. فضایی آکنده از ســوء تفاهم و ابهام آلود و پرســوء ظن که چنان با نثر 
آهنگین دولت آبادی درهم  تنیده شــده که به جرأت می توان گفت اینجا همان جایی است که 
زبانِ سنت و مدرن درآمیخته اند: «دستی از قفا سر شانه ی کریما را در چنگ گرفت -چنان که 
آستین و بال چپ آن پالتوِ نیم دار هم بالا کشانیده شد- و برش گردانید رو به خود بی که رها 
کند آن چه را در چنگ داشت. حالا دست راست روی شانه ی چپ، دو تن رودرروی هم بودند. 
کریما که می رفته بود تا بیرون برود از آن اتاق دخمه و دیگری مرد جوانی که غافلگیر از پسِ 
پشــت چنگ در شــانه ی او زده بود با چهره ای مهاجم، که گویی برای ترسانیده  شدن ساخته 
شده بود با آن چشم های هراسان و وادریده زیر ابروان سیاه که تیک داشت روی چشم چپ. 
لب های به هم فشــرده ی مرد جوان هم می نمود که بســی خشــمگین و متعرض اســت به 
همه کس و چیز، خاصه به جوانی که نمی دانســت چه می خواسته در آن دخمه جای دور و 
گم از چشــم های فضول، و حالا می خواســت همین را بداند که چنان ناگهانی از تاریک جای 
ملایم تر اتاق -از پشــت آن پرده ی شندره- پیدایش شد و با صراحت می پرسید چه کار داشتی 
این جا؟ پرســیدم این جا چه کاری داشتی؟! بدیهی اســت کریما نه فقط خاموش که در بُهت 
مانــده بود از خوف، چنان که پروا داشــت به پنجه ی زمختی نگاه کند که سرشــانه اش را در 
چنگ نگه داشته بود، چه رسد به زبان گشودن به اعتراض و این که چرا رها نمی کند او را، که 
در یک حرکت تند و چابک کتف اســتخوانی کریما کوبانیده شــد به سینه ی دیوار کوتاه پایه و 
دودزده که اگر کریما به غریزه ســر نخمانده بود جلو، می شــد که دنبه ی برجسته ی پس سر 
بگیرد به قوس متصل به دیوار و از هوش برود که چنان نشــد». این ســطرهای آغازین رمان 
«اســب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» است که حکایت جستجوی کریما در پی ملک پروان است 
تا او را بیابد و رازی سر به مهر را بگشاید. کریما تعهدی نامشروط دارد در یافتن، و ملک پروان 
تعهدی نامشروط دارد در عدم بیان رازی درون سینه اش به غیر، چون هنوز دانسته نیست که 
کریما «غیر» نیست: «نیازی نبود مردِ نیم خفته جابه جا شود، پلک بگشاید یا توجه کند به مرد 
خودخوانده ای که آمده در کنارش نشســته با کم ترین سخن. حرفی هم نبود و اگر بود همان 
پرس وگفتی بود که پاســخ به همان ســادگی برگزار می شد با «خیر» یا «بله». چنان زندگی و 
زیســتی از کف دست هم روشــن تر بود و نیازی به پرس وجو نداشــت. کریما هم نه به نیت 
پرس وجو که بیش از دلتنگی سر از آن مکان درآورده بود، پیِ یک یاد گنگ  و گم، بعد از عبور 
بی هدف از کوچه پس کوچه هایی که می شــناخت و نمی شــناخت و بی گمــان و نه کنجکاو 
شناختن کس یا موضوعی خاص. پس به یک معنا در نیمه شبی خاموش، بگو کریما انگار پناه 
به دخمه ای برده بود تا اندکی مگر بیاساید و خستگی طولانیِ بیهوده در کوی و برزن ها پرسه  
زدن را از پاها بزداید. غافل نمی شــد بود از نیرویــی نهفته در باطن وی که هر لحظه بیش تر 
زنده می شد با پندار یک یاد». این وضعیت هراسناکِ هر کسی است که در زمانه ای نامراد در 
پی صیانت از تعهد نامشــروطِ خویش باشــد. همین باور است که محمود دولت آبادی را به 
نوشــتن وامی دارد و چه بســا به ننوشــتن. چگونه تعهد نامشــروط می توانــد در دو عرصه 

جلوه گری کند: نوشــتن و ننوشتن! آنچه تعهد نامشروط را ایدئولوژیک می کند باور تام و تمام 
و بدون تغییر آن اســت. هر تعهدی مشروط به گشودگیِ زندگی است، زندگی که با عقلانیت 
و انســانیت گره خورده است. اگر تعهد نامشروط نتواند خود را از «مطلق العنانی» برهاند به 
ضد خودش بدل می شود. و مطلق العنانی یعنی مفهومی را چندان فربه سازیم که به ابعاد 
دیگر زندگی و حیات بشــری بی اعتنا شویم. از این روست که محمود دولت آبادی برای گریز از 
این مطلق العنانی، این روزها که روزگار خوشی ندارد دست به قلم نمی برد، چراکه باور دارد 
نباید نســلی را که با رمان های او طعم زندگی، امید و مقاومت را چشیده است، به عرصه ای 
بکشــاند که بیم و هراس های آینده او را از پــای درآورد. دولت آبادی می گوید: «نمی خواهم 
دیگران دچار این بدبینی یا واقع بینی که پیدا کرده ام شــوند و درســت نیســت آدم امید را از 
دیگران بگیرد. آدم یک وقتی به ریش ســفیدی می رسد و خوب نیست مردمی که  با آثار شما 
آشنایند، بگویند عجب...! همه الان مستعدِ سقوط بیشتر روحی و روانی اند، نه تنها در جامعهٔ 
ما بلکه در جامعهٔ انسانی. به  نظرم مسئولیت نویسنده این است که کمک نکند به این حس 
ســقوطی که از هر حیث وجود دارد. امیــد زورکی هم که نمی خواهد تحمیل کند، پس بهتر 
است آرامش خودش را حفظ کند، نه برای خودش بلکه در ارتباط با هنرپذیرانی که با او سر 
و کار داشته اند. به نظرم رفتار انسانی این است. آنچه در چند سال اخیر خاصه در دو سه سال 
اخیر تجربه کردیم عجیب بود؛ همه دارند علیه هم در جهان توطئه می کنند. اگر توجه کرده 
باشــید همهٔ قدرت های حاکم در کار ویران کردنِ دیگری هستند. این به کجا می انجامد؟ اصلًا 
به جای خوبی نخواهد انجامید. آدمیزاد اســت که دارد لِه می شود و دچار اختناق می شود. 
بعد از جنگ دوم جهانی بالاخره متوجه شــدند نتیجهٔ همدیگر را کشــتنْ ویرانی اســت و به 
جایی رســیدند که بیاییم مثل آدم با هم زندگی کنیم. مدتی هم شروع کردند مثل آدم زندگی  
کردن و آزادی های مدنی رواج پیدا کرد، حتی رفاه مدنی و توزیعِ داشته ها صورت گرفت، ولی 
بشر نتوانســت تحمل کند. معلوم است که از ظرفیتش بیش بود. من همیشه مثال می آورم 
از برکنار شــدن ویلی برانت،  ترور ایندیرا گاندی و ترور اولاف پالمه نخســت وزیر ســوئد؛ سه 
شخصیت سیاسی که من می پســندیدم. این ها که کنار رفتند یا کنارشان زدند، بحرانْ استارت 
خورد و به اینجا رسید. به همین  جهت هم بعد از آن ماجراها همهٔ گرایش های سیاسی ام را 
کنار گذاشــتم، فکر کردم این ها الگوهای من بودند و همان اعتدالی را نمایندگی می کردند که 
من دوســت داشتم، ولی در سه نقطهٔ دنیا این ها حذف شدند، پس جایی برای اعتدال وجود 
ندارد. الان می بینیم که اینطور اســت، آزادی بیان منتفی شــد، آزادی احزاب هم اگر در دنیا 
به طور رسمی وجود دارد، اما به نیروهایی که می خواهند حرف حساب بزنند اصلًا مجال داده 
نمی شود که دیده شوند. صرف نظر از اینکه کشور ما وضعیت خاص خودش را دارد و این به 
جای خود، نمی دانم این فاجعهٔ سراسری که آغاز شده به کجا منجر خواهد شد و در کجا یقهٔ 
مــا را خواهد گرفت. ما بیرون از جهان نیســتیم و اتفاقاً در نقطهٔ حساســی هســتیم که هم 
اهمیــت دارد و هم به  اندازهٔ اهمیتش خطرناک اســت، برای خود ما، بــرای منطقه و دنیا. 
اهمیت ایران در این اســت که اگــر تلنگری بهش بخورد، موجش از ایــن ور و آن ور حرکت 
می کنــد؛ اینْ هم اهمیتش اســت هم حساســیتش، هم خطرزایی و هــم خطرناک  بودن، و 
همه اش با هم است. اما چه خِردی می خواهد این جنونی که جهان را در بر گرفته مهار کند! 
اصلًا آنچه در شــمار نمی آید آدمی اســت، در حالی که محور تمام فکر و آثار من، آدم بوده 
اســت: انسان، بهبودِ انسان و تراژدی انســان. ولی الان به صورت آشکار، بی ارزش تر از همه، 
آدمیزاد اســت و داشــته های آدمیزاد. بالاخره آدمیزاد به نان و آب و گیاه و تولید و چه و چه 
احتیاج دارد. فکر کنید توفانی که چند هفته اســت در مناطق جنوبی کشــور ما راه افتاده، از 
کجا می آید؟ به خاطر این است که آب وهوا به هم ریخته، آب را قطع کردند و کویر ایجاد شده 
اســت. نوعی از زمین خشک که قبلًا بارور می شــده و خاکش خیلی نَرم است. من به اعتبار 
اینکــه بالاخره کمی در دهات زندگی کرده ام می دانم که خاکِ نَرم با یک وزش خیلی قابلیت 
پرواز دارد. به خاطر اینکه آب را بسته اند. بعد از ماجرای حمله به عراق، همهٔ آن سیستم که 
به طور طبیعی کار خودش را انجام می داد، به هم ریخت. اگر مثلًا آب روی پاکســتان بســته 
شود اینجا ویرانه می شود و عملًا برادران افغان آب را روی ما بسته اند. به نظرم اصلِ زندگی 
دارد زیر ســؤال می رود، تا برسیم به اینکه ادبیات در این وضعیت چه می خواهد بگوید و چه 
کار می خواهد کند. الان اصلِ حیات مسئله است. هر کس هم برای خودش این حق را قائل 
اســت و می گوید دنیا که به ما اهمیت نمی دهد پس ما چرا مثلًا به کشــور همسایه اهمیت 
بدهیم، بگذار از تشــنگی بمیرد، بگذار آنجا گرد و خاک بلند شود و بقیه را خفه کند. خبر آمد 
که در اهواز و ماهشــهر رفت وآمد نمی شود کرد و این چیزی است که فقط اثرات آنی ندارد، 
اثرات درازمدتش ویرانگر اســت. از جان بشر چه می خواهند؟ جنگ راه می اندازند و طبیعت 
و زندگی را ویران می کنند. زیاده خواهی و اینکه هر کس می خواهد بر آن یکی ســلطه داشته 
باشــد، آن یکی را مغلوب کند! تاریخ ها را دارنــد جعل می کنند، یا نبش قبر می کنند، این چه 
کاری است! واقعاً یعنی چه؟ حالا رفتید و قبر یک آدمکش را کندید، که چی؟ این اصلًا افتِ 
اخلاقی بشــری است. یا سربازهایی که در جنگ دوم جهانی در مبارزه با نازی ها کشته شدند، 
قبرشــان را بشکافید و استخوان هایشــان را درآورید. این کارها ابتدایی و عقب ماندگی است. 
عقب مانــدگان تاریــخ هم این کارهــا را نمی کردند. خبرهــا را که می شــنوید، فکر می کنید 
ظرافت  طبع آدمی که در هنر تجلی پیدا می کند، کجاست؟ هنرپیشه ای که روی صحنهٔ تئاتر 
کار می کنــد، درمی آید می گوید اگر بچه های دشــمن را دیدید که به زبان غیر از شــما حرف 
می زدند، با چوب بزنید. من هنرپیشهٔ صحنه بودم. ما به خاطر روابط انسانی روی صحنه گریه 

می کردیم. با خودم فکر می کنم چه اتفاقی افتاده! نفرتی که دارد از زیر شعله می کشد و بالا 
می آید خیلی خطرناک است. هر طور که فکر می کنم نمی دانم از جمع بندی این ها چه چیزی 

قرار است دربیاید. خدا عاقبت همه را به  خیر کند. اگر خیری وجود داشته باشد!». 
دولت آبادی به نکتهٔ مهمی اشــاره می کنــد. او واژهٔ «ترس» را به کار نمی برد، می گوید 
«هراس» دارم از اینکه ســراغ کار جدیدی بروم. به دســت هایش نگاه می کند. انگشــتانِ 
کشــیده اش را سخت پیچیده است. پُکی به ســیگار می زند و ادامه می دهد: «ببینید همهٔ 
این احوالی که شــرح دادم، لابد در کار جدید من خواهد آمد و وقتی که بیاید چندان چیز 
امیدبخشی نیست. من چرا در آستانهٔ نَوَد سالگی باید رسولِ مرگ، رسولِ بدبینی و نومیدی 
باشم! بهتر است نباشــم. بهتر است اقلًا به این ریزش اخلاقی کمک نکنی، چون می بینی 
که الان همهٔ این ها را می توان در نُرم اخلاق تعریف کرد. این ها نه جنگ است نه سیاست؛ 
ریزش اخلاقیِ بشر است. نبش قبر  کردن و آدم ها را به رگبار بستن و کشتار در این نقطه و 
آن نقطهٔ دنیا امیدبخش نیست. قبلًا هم این چیزها بود. چنین اتفاقی در ویتنام هم افتاده 
بود. پیش از آن هم که ما بچه بودیم در کره اتفاق افتاد، ولی در آن دوران میان ما جوانان 
آرمانی هم بود. حالا ما اشــتباه کردیم یا تاریخ اشتباه کرد، ولی آن آرمان کمک می کرد که 
تحمل کنیم. مثلًا ما معتقد بودیم بالاخره هوشــی مین و مردم ویتنام موفق خواهند شــد، 
و شــدند. یعنی آرمان کلی بــود، می گفتیم جنایت در آنجا صــورت می گیرد ولی بالاخره 
نجاتی وجود دارد. الان آن آرمان کشته شده است. آن آرمان جهانی که به صلح و عدالت 
جهانی باور داشــت، به نحوی که ما باور داشتیم، تبدیل شــده به اینکه هر کشوری دچار 
نوعی شوونیســم و ناسیونالیسمِ افراطی شده که حق، حقِ من است و دیگران دشمن اند. 
و در میــان ایــن ملت ها، گروه هایی به وجود آمده اند که تــازه آنها هم می گویند حق با ما 
اســت و بقیه مورد نفرت اند. این خیلی وحشــتناک اســت. در همین جامعهٔ خودمان اگر 
بخواهم اشــاره صریح کنم، در میان اقوام ما که هزاران ســال است با هم زندگی می کنند 
نشــانه هایی پدید آمده که وحشتناک است. یک سری از هموطنان ما آمده اند تلفظ را تغییر 
داده اند که برای خودشــان زبان بسازند. مثلًا برای هنر دو تا «هـ» یا برای حسن دو تا «ح» 
گذاشــته اند. این ها که اسم خاص اســت، این ها که زبان نمی شود! حالا جنبه های جدی تر 
به جای خود. مثلًا در موســیقی مقام داریم. می شــنیدم تیمی که موسیقی کار می کردند، 
نوشته بودند «موغام»، که باید همان مقام باشد. این یک زبان جدید است! من نمی فهمم. 
هر کدام این ها برای خودش علتی دارد، هیچ کدام بدون علت نیســت. نوع برخورد با این 
اقوام ایرانی نگران کننده اســت. ایران دو اصل داشته است: یکی دولت  داشتن که در ایران 
همیشــه دولت بوده و دیگــری هم زبانْ که بزرگانی از رودکی و قبــل از آن بگیر تا همین 
دورهٔ جدید این زبان را پرورش داده اند. حالا اگر موقعیت منطقه و اهمیتش باعث شود به 
این دو اصل شــلیک شود، یعنی این دو اصل آماج قرار بگیرد، خیلی خوفناک است. هفتهٔ 
پیش با بچه ها بیهقی می خواندیم. در قسمتی که احمد بن حسن  میمندی را که در قلعه 
شــهر بند  شــده می آورند و می گویند که شــما وزیری را قبول کن و او قبول نمی کند، بعد 
امیرمســعود می گوید شــما وزیر پدرم بودید قبول کنید، و بالاخره قبول می کند. ریختی که 
بیهقی از این آدم توصیف می کند از قبا و دستاری که به سرش می بندد، از حاشیهٔ لباسش 
و اینکــه چگونه از موزهٔ لباس بیرون بیاید، نشــانگر اهمیتی اســت که بــرای دولت قائل 
بودند. میمندی به رفیقش که نگهدارندهٔ موزه است می گوید کنار من راه برو، مسئول موزه 
می گوید محال است، من حتماً باید دو قدم عقب تر از شما باشم چون اگر من این را به هم 
بزنم، قاعدهٔ دولت به هم می خورد. به بچه ها گفتم برای این است که می گویند این کشور 
همیشه دولت داشته است. تازه این ها غزنویان بودند. دولت و زبان و زمین، سه رکنِ کشور 
ما هســتند. اما الان در وضعیتی قرار گرفته ایم که به اعتبار حساسیت منطقه ای ما، این دو 
اصل دارد آماج قرار می گیرد. بگذریم که در داخل چه زمینه هایی فراهم شده که این روند 
ممکن شــود یا این موجه شود، به جای خود. شــما بهتر از من می دانید؛ هم بیشتر از من 
در جامعه هســتید، هم بیشتر از من وقت مطالعه دارید، هم بیشتر از من ارتباط اجتماعی 
و مطبوعاتــی دارید. این ماجرا خیلی من را نگران می کند. از ســر محافظه کاری این حرف 
را نمی زنم، از ســر یکسری اصولی می گویم که ضامن بقای ما بوده است. چطور کسی به 
خــودش اجازه می دهد بگوید که تو فارســی، من فلانم! ما همه ایرانی هســتیم. این چه 
سمی اســت که پاشیده شده! همهٔ اقوام با خانواده من ازدواج کرده اند، در رابطه بوده اند 
و هســتند، از غرب تا شرق. خوشــبختانه ما خانوادهٔ پرجمعیتی هستیم. اصلًا این حرف ها 
نبوده. حالا  عده ای تنگ نظر جمع شــدند نامه ای نوشته اند درباره حرف های رئیس جمهور 
دربــاره زبان آذری، که آقا این حرف ها را نزنیــد، اما نامه به میدان فحش  دادن به یکدیگر 
تبدیل شده است. او می گوید شما فارس ها، این می گوید شما غیر فارس ها! زیر این جامعه 
چه چیزهایی خوابیده! ما ســه  هزار سال و به  گفتهٔ بعضی ها پنج هزار سال است که همه  
در کنــار زندگی کرده ایم. حالا در دورهٔ جدید، با این میزان از حساســیتی که در دنیا وجود 
دارد، این بحث ها مطرح می شــود! آقای رئیس جمهور یک تخم لقی شکســته بود، این ها 
هم گفته بودند مثلًا کار خیر کنیم، بعد به میدان بدگویی از یکدیگر تبدیل شــد. من خیلی 
ناراحت شــدم. بنابراین در دوره ای که این میزان از تشــنج در پیرامون ما، در جهان و درون 
جامعهٔ ما وجود دارد، اگر بتوانم بنویسم و دست وبالم کار کند، داده و برآیندش نمی تواند 
امیدبخش باشــد. اگر بخواهیــد وضعیت روحی من را بدانید، از لحــاظ اجتماعی خیلی 

نگرانم، بابت خیلی چیزها که مشترک است». 

دولت آبادی با اینکه می گوید دیگر سیاســی نیســت یا به  تعبیر خودش مدت هاســت که 
گرایش های سیاســی اش را کنار گذاشته، هنوز دغدغهٔ مردم را دارد. او رسولِ مرگ و ناامیدی 
نیســت، سال ها در آثارش از زندگی و آرمان گفته است اما نمی تواند مرگ انسان های بی گناه 
در دورترین خطهٔ کشــورش، بندرعباس را تحمل کند و باور دارد که این حوادث عمیقاً انسان 
را متأثر و چه بســا ویران می کند. دولت آبادی درباره فاجعهٔ بندرعباس می گوید: «این فاجعه 
ویران کننــدهٔ ذهن و زبان اســت. فکر کردم اگر بناســت در این  باره چیزی بنویســم، باید چه 
بنویســم! وقتی بار بیش از ظرفیت روی ذهن بشر می آید، هیچ راهی ندارد جز اینکه یک جور 

فاصله بگیرد تا حیات خودش را حفظ کند».
اما مگر می شــود از این باور غفلت کرد که نویســنده در هر صورت نمی تواند به آدم ها و 
حوادثی که در برابرش قرار گرفته اند بی تفاوت باشد و ناگزیر همه وقایع به جهانِ داستانی اش 
راه پیدا کرده و خود را به او تحمیل می کنند. دولت آبادی ناگزیر اســت برای خلاصی از آن ها 
به کلمه پناه ببرد، نویســنده برای خلاصی راهی جز نوشتن نمی شناسد. پیش از این نیز وقتی 
در حال نوشــتنِ «اسب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» بود، داســتان هایی را روایت می کرد که 
روی کاغذ نیامد یا جلوهٔ دیگری در داســتان گرفت. برای مثال همین عنوان کتاب، «اسب ها، 
اســب ها از کنار یکدیگر» از تصویری می آید که دولت آبادی در ســفر به بوســنی و هرزگوین 
دیده بود: شــهری در گودی که دورش پر از درخت سرو است و یک ردیف سرو پیرامون شهر 
را باقی گذاشــته اند بماند و تمام سروهای پشــت ردیف جلو را بریده و در سه سال محاصره 
ســوزانده اند. بعد از جنگ بوسنی متوجه می شــوند که اسب ها نیستند و متحیر می مانند که 
اســب ها کجا رفتند. دست آخر می بینند اســب ها در میان گودی کوه ها سر بر دوش یکدیگر 
آرام مانده اند تا این جنگ نکبت تمام شــود. به  تعبیر دولت آبادی اســب ها از جامعهٔ بشری 
قهر می کنند و به یکدیگر پناه می برند: «آنجا اســب ها در کنار هم هســتند، اینجا اســب ها از 
کنار هم می گذرند». حتی اگر دولت آبادی هم دست از داستان نویسی بردارد قصه ها رهایش 
نمی کننــد و مدام به ذهنش هجــوم می برند. خودش می گوید: «کاملًا این طور اســت. ولی 
اگر امر آگاهانه ای وجود داشــته باشد این اســت که می خواهم زیر بارش نروم. هم از جهت 
وضعیت دنیا که می بینم و هم از جهت اینکه وارد کار نوشتن شدن از نظر من، وارد دالانی از 
خوف شدن است. نمی دانم چرا این قدر هراس دارم. شاید برای اینکه گرفتارم می کند و از آن 

پس تمام تلاش نوشتن کوشش برای نجات  یافتن از آن دهلیزها است».
بعضی از نویســنده ها می نویســند تا از واقعیت دور شوند و فضایی از تخیل و خیال خلق 
کنند، ولی واقعیت به نویســندگانی همچون دولت آبادی هجوم می آورد. بدیهی اســت که 
داســتان های دولت آبادی شــکل و قالب منحصر به خود را دارد، اما وقتی از خوفِ نوشــتن 
ســخن می گوید ناگزیر آدم را یاد صحنه ها یا گفتارهایی از «اســب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» 
می انــدازد: «تنهایی... می فهمم... ترســناک اســت. وهم از ترس حاصل می شــود. تنهایی. 
می ترســی. یا دیگران از تو بیم دارند و تنهایت می گذارند و ترس تو هم از دیگران به تنهایی 
می گریزاندت. وقتی نباشــند آدم هایی که شــخص از آن ها نمی ترسید، وقتی نباشد آدم هایی 
که شــخص به شــان اطمینان می داشــت، وقتی نباشــد آدم هایی...». باید به انتظار نشست 
تا «نویســنده» این روزهای تلخ و خوفناک را به شــیوهٔ خودش در داســتانی روایت کند. اما 
آیا نوشــتن از این روزها ممکن اســت؟ دولت آبادی می گوید: «احتمــالًا تلخیِ این روزگار در 
قصه های تازه ای که به ذهنم می رســد باشــد، به همین خاطر فکــر می کنم به حد کافی در 
جامعه تلخی هســت. همین چند شب پیش خانمی از مهاجران افغان داستانی برای من از 
خودش، خانواده اش و همســرش تعریف کرد که فکر کردم جایی نیســت که آدم بگوید این 
خوب اســت و دارد کمی روشنایی به من نشــان می دهد. می گوید، مادر من ۳۴ سال معلم 
بود، کنارش گذاشــتند و گفتند دیگر لازمت نداریم و گفتند بازنشســتگی مال کفار اســت، ما 
بازنشســتگی نداریم! الان پســرش جان می کند کار کند تا بتواند سر برج برای پدر و مادرش 
چیزی بفرســتد. همه شــان همین طورند. آن دختر می گوید، پدربزرگ من دکتر بوده و من در 
دانشــگاه قابلگی می خواندم، بعد آمدیم اینجا چهار شب در پارک زیر باران با گریه خوابیدیم 
تا بالاخره کســی پیدا شــده و به ما کمک کرده. به هر حال این آدم ها به کشــور همسایه پناه 
آورده اند! هیچ  چیزی که بتواند مقداری آدم را شکفته کند یا امید بدهد نیست! مصداق سخن 

حافظ: از هر طرف که رفتم جز وحشتم نیفزود». 
دولت آبادی فراز و نشــیب روزگار را دیده  و برای درک زمانهٔ خود و زوایای تاریکش بسیار 
رنج کشــیده است، اما این زمانه گویا زمانهٔ دیگری اســت. به راستی بشر چرا به اینجا رسیده 
اســت؟ دولت آبادی می گوید: «ســؤال من هم همین است. بازگشت به عقب است. به نظرم 
برای بشــر باید تفکیکی قائل شویم. بشــری که با تکنولوژی به سرعت آمده و به سرعت هم 
دارد مــی رود، و بشــری که به طور غریزی ابتدایــی باقی مانده. از نبــش قبرها گفتم که یک 
رســم قدیمی است. خدا بیامرزد ســپانلو را، یک وقتی گفت این «پدرسوخته» که می گویند و 
الان در زبان هســت، حکایتش این اســت که در زمان هایی پدر یارو را از خاک درمی آوردند و 
می ســوزاندند. این مربوط به قرون ابتدایی است. الان در هزارهٔ سوم دارید این کار را می کنید! 
آدم فکر می کند این عقب گشت به اعماق گذشته است. بنابراین من الان به دو جریان بشری 
قائلم: یکی، جریان ابتدایی غریزی است که دارد حاکم می شود، چون هرقدر نیروهای ابتدایی 
بیشــتر به کار می آیند، کارایی شان در وضعیت ارتجاعی بیشــتر می شود. دیگری هم سرعتِ 
تکنولوژی. شــک نکنید که آدم به مریخ خواهد رفت، ولی تکلیف آدم به عنوان آدمی که ما 
می پنداشــتیم به  ســمت تکامل می رود، متوقف اســت، نوعی عقب رفت است. وحشتناک تر 

این اســت که این تکنولوژی مدرن که سبب شــده با یک دکمه بتوانید دنیا را خراب کنید، در 
دســت طیفی افتاده که در گذشته زندگی می کنند و این خیلی خطرناک است! چون می دانید 
سیاســتمداران دورهٔ جدید هم کاملًا با آدم هایی مثــل چرچیل و روزولت فرق می کنند. اصلًا 
ممکن اســت شغلِ طرف سیاست نبوده مثلًا مدیر یک شــرکت بوده و حالا سیاستمدار شده 
اســت و موضوع را با همــان ذهنیت قبلی اش پیــش می برد. نمی دانم! ایــن چیزهایی که 
آدم می بیند و می شــنود، غریب است! متأسفانه یا خوشــبختانه، شبکه های اجتماعی گرچه 
دروغ زیاد می گویند،  ولی به آگاهی ســطحی هم کمــک می کنند و آدم دیگر می فهمد که از 
قبر درآوردن چیزی نیســت که بگوییم تقلب می کنند، چون نشــان داده شــده. و دیگر اینکه 
نمی شــود تاریخ را پاک کرد. ما قبلًا می گفتیم در ایران یک ســنتِ خبیثه وجود دارد که محو 
کردن گذشــته اســت. قاجاریه که روی کار آمدند، تمام بناهای مربــوط به صفویه را زدودند 
مگــر آن هایی که زیر خاک مانده بود. پهلوی ها که آمدند هرچه مال قاجاریه بود زدودند. این 
دوره هم هرچه راجع به پهلوی بود زدایش کردند. این وحشتناک است. من فکر می کردم که 
این طبیعتِ منفیِ ما ایرانی هاســت، بعد دیدم نه انگار که چندان هم منحصر به ما نیســت، 
در جاهای دیگر هم می شــود! حالا این تناقض بین این دو رشــته از آدمیزاد که دارد حرکت 
می کند خیلی خطرناک اســت. چون ما با سرعت تکنولوژی نه تنها رشد نکردیم بلکه ما را به 

عقب ماندگی هم کشانیده است». 
دولت آبادی اشاره می کند که نوعی ناسیونالیسمِ افراطی در جهان در حال پا گرفتن است 
که می شــود آن را به سهولت احساس کرد: «همه دارند شوونیست می شوند. شما سخنرانی 
هر رئیس  کشــوری را که می شــنوید ناسیونالیستی-شوونیســتی اســت، همه همین است، 
رئیس جمهورهای کشورهای تعیین کننده، همه همان اند. همه انگار جبراً همین طور شده اند. 
این خیلی خطرناک است. ناسیونالیسمی که دم به ساعت جز افراطی   شدن کار دیگری ندارد 
و برای اینکه رشــد کند باید مدام دامن زده شــود و برانگیخته کند و تغذیه  شود! جهان را به 
اینجا کشــانده اند و وضعیتی را که جهان باید در تعادل قرار بگیرد که همه یک جوری با هم 
و در کنار هم زندگی کنند، منتفی کرده اند. جالب نیست که همه در حال سربازگیری اند! کجا 
را می خواهید بگیرید! همه در این وضعیت هســتند که به  صراحت ابلاغ می کنند این ممنوع 
اســت، آن هم ممنوع اســت، حالا بقیه اش را بعداً می گوییم. پس آزادی بیان و دموکراسی 
چه شــد! در دو دهه اخیر تمام این مفاهیم و ارزش ها زدوده شــد. تا بیست، سی سال پیش 
اســکاندیناوی بهشتِ حقوق اجتماعی بود. حالا دانشــکده ها هم پولی شده، هر کسی دارد 
بــرود دانشــکده و هر کس ندارد نمی تواند برود، گور پدرش! خب جهان ســوم که هســت، 
هر کس در اینجا درجه یک شــد می توانیم بخریم و ببریمــش. ببینید عزیز، آرزویی که ما به 
سوسیالیسم داشتیم اصلًا بیهوده نبود. البته شکست باعث می شود همه یا اکثریت واخورده 
شوند و بگویند آقا ما اشتباه کردیم و خبری نبود! بله، ممکن است در عمل خیلی ها زیر فشار 
باشــند،  سیبری باشــد، یا همان طور که در چین می بینیم مسلمان ها را اذیت می کنند و چه و 
چه. ولی آرمانی وجود داشــت. آرزوها ســرقت یا پایمال نشــده بود. شما به عنوان یک مثال 
ساده یک دور «کتاب هفته» را ورق بزنید، این نشریه دانشکدهٔ ما جوان ها بود. چقدر آزادگی، 
آرزومندی و زیبایی در این کتاب هســت. از ستاره شناسی تا مثلًا فولکلور، از ادبیات تا سیاست 
و نــگاه به دیکتاتورهای جهــان در مناطق آفریقایی و آفریقای جنوبی و آســیایی. جهانی را 
تصویر می کرد و به آن انتقاد داشــت که آدم فکر می کــرد دارد از آن عبور می کند، ولی الان 
هیچ این طور نیســت. بهشت اســکاندیناوی هم تمام شــد. الان همه چیز خصوصی شده و 
دســت بخش خصوصی افتاده،  بخش خصوصی هم فقط دنبال سودش است و بیمه ها هم 
برای مردم ضیق ایجاد کرده اند. ماجرایی که رخ داده و دارد پیش می آید این است که طیفی 
-اقلیتی- در این جهان دارنده هســتند، کثرتی هم هستند که ندارنده و محروم اند، و مرزهای 
این ماجرا همین طور روز به روز آشــکارتر می شود که چیز امیدبخشی نیست، اصلًا امیدبخش 
نیســت. و این شرایط و شــکاف های اجتماعی به هم می ریزد، یعنی اوضاع را به هم می زند. 

عدم توازن باعث به هم ریختگی می شود، این شکاف ساده نیست».
دولت آبادی می گوید انســان امروز دو مســیر را طی می کند: یکی به  سمت تکنولوژی که 
به ســرعت پیش می رود، دیگری مســیری که نه تنها قادر نیســت با تکنولوژی همراه شــود 
بلکه در حال عقب گرد هم هســت و این تناقضی اســت که دولت آبادی درباره آن می گوید: 
«نمونه هایش را می توانید ببینید، به نظر می رسد ناسیونالیسم در نزدیک  ما و تعصبات هر دم 
فزاینده پدیدهٔ این عقب گرد باشد. ناسیونالیسم-شوونیسم روی تود ها تکیه می کند. توده هایی 
که دانش کم و باور زیاد دارند. پایگاه ناسیونالیســم توده های ناآگاهند. بله تشــخیص شــما 
کاملًا درســت است. و این نه فقط تناقض، بلکه بین این دو رشــته تنافر وجود دارد. این چیز 
کمی نیســت که اگر پول داشته باشــید در تهران سوار طیاره شوید، بعد از چند ساعت در هر 
جای دنیا بخواهید باشــید. این خیلی پیشرفت بزرگی اســت. خب صد سال پیش این اتفاق 
ناممکن بود. ولی کســی که سوار هواپیما می شود کیست؟ این تناقض است. طیاره و کاپیتان 
و سیســتم با آن ریتم پیش می رود، اما  کسی که در طیاره نشسته آن موجودی است که اهل 
نبش قبر و این چیزها اســت. بنابراین این تناقض فرایند درخشــانی نخواهد داشت و تا دلتان 
بخواهد آن حس شوونیســتی در میان توده های مردم فراوان اســت، چــون چیز دیگری در 

حافظهٔ جمعی اش وجود ندارد. نتیجهٔ در جهل نگه داشتن توده ها».  

۱. «اندرونیِ عُلیا: ترس و لرز به روایت هیوبرت دریفوس»، زانیار ابراهیمی، انتشارات هرمس

شرق: «خرده نان های فلســفی» رساله دشوار و مهم سورن کیرکگور 
اســت که به تازگی با ترجمه صالح نجفی منتشر شده. این رساله که 
به  گفته مترجم با عنوان «پاره های فلسفی» یا «قطعه های فلسفی» 
شــهرت دارد، دست کم سه بار به زبان انگلیســی ترجمه شده و هر 
بار مقدمه ها و شــرح هایی بر آن افزوده اســت. این اثــرِ کیرکگور با 
ابتــکاری طنزآمیز و با بهره گیری از شــخصیت یوهانس کلیماکوس، 
کوششــی آمیخته به طنــز و تعریض و تجاهل به عمــل می آورد تا 
چیزی «ابداع» کند که شــباهتی شــبهه انگیز به مســیحیت دارد. در 
ابتدا گزارشــی به دســت می دهد از دیدگاه ســقراط (یعنی سقراطِ 
افلاطون) درباره «حقیقت» مطلق و چگونگیِ دســت یافتن به آن، و 
سپس به جست وجوی بدیلی برای دیدگاه سقراط برمی آید که معتقد 
بود حقیقت قصوا (کمال مطلــوب) را از راه «تذکار» می توان یافت. 
«خرده نان های فلسفی» نخستین کوشش کیرکگور است برای شرح و 
بســط این عقیده که ایمان مسیحی بر مدار تجسد می گردد، امری که 
به اعتقاد یوهانس کلیماکوس «خرق اجماع مطلق» است و مصداق 
کامل «تناقض» و «نامحتمل ترین» امر قابل تصور است. کلیماکوس 
و کیرکگور در نوشــته های بعدی تأکید خواهند کرد که تجسد را باید 
واقعه ای تاریخــی تلقی کرد، چون اگر غیر از این باشــد چاره ای جز 
«بازگشت به ســقراط» نخواهیم داشت. اما در ضمن هر کوششی را 
برای بنا کردنِ ایمان به خدا-انســان (یعنی خدای متجســد) بر پایه 
شــواهد و قرائن تاریخــی رد خواهند کرد. کیرکگــور «خرده نان های 
فلسفی» را درست چهار روز پس از انتشار «مفهوم اضطراب» منتشر 
کرد. یکی از غریب ترین و جذاب ترین روایت ها از وجه خارق اجماع و 
خلاف عقل سلیم از مسیحیت. چنان که مترجم در مقدمه  کتاب آورده 
«خرده نان های فلسفی» در ادامه «تکرار» و در کنار «مفهوم اضطراب» 
منظره ای نه کامل اما شــکوهمند از پروژه فکری بی همتای کیرکگور 
ترســیم می کند. صالح نجفی در گفت وگویی بــا «ایبنا» درباره کتاب 
«خرده نان های فلسفی» اشاره می کند که پروژه فکری کیرکگور کاری 
به عقلانیت علمی و در کل مســائل عینی و قرائن و شواهد تاریخی و 
معجزات ندارد. «دینی که او از آن دم می زند شالوده مسئولیت پذیری 
مطلق اســت. من گمان می کنم در خرده نان ها امکانی برای تعریف 
صورتی از سیاست رهایی بخش رادیکال و کلی گرایی سکولار مستتر 
اســت. حتی می توان گفت، یوهانس کلیماکوس نیچه ای مســیحی 
و برابری خواه اســت.  عین هر انســان دیگری، و این یعنی بعد از این 
واقعه همه انســان ها به اعتبار توان رســتگاری برابرند. همه به یک 
اندازه توان معاصر شدن با واقعه تجســد را دارند. فردی که با خرق 
اجماع مواجه می شــود نخســتین گام را در راه سوژه سیاسی شدن 
برمــی دارد». او همچنین از فرمِ متفاوت آثار کیرکگور می گوید، اینکه 
«همواره در مرزها می اندیشد و در فضاهای منفی می نویسد، مرز میان 
فلســفه و ادبیات، یا این یا آن و تکرار، مرز میان فلسفه و الهیات، مرز 
میان الهیات عقلی و الهیات ایمانی، مرز میان نظرپردازی فلســفی و 
روان شناســی آزمونی... اما شاید بتوان گفت، در بسط ایده ها همواره 
از منطق جســتار پیروی می کرد. یک ســؤال یا مسئله را برمی گرفت، 
خواه از تاریخ فلســفه خواه از علم اصول دین خواه از زندگی هرروزه 
خواه از تجربه های شخصی، و بعد بر پایه تداعی و توسعه تضادها و 
تنش های درونی مقوله ها و مفهوم های مرتبط نوعی صورت فلکی 
می ســاخت و می پرداخت که به تعبیر زیبای آدورنو همواره قسمی 
میدان نیرو شکل می دهد و همواره امکان واساختن و گسترش دارد». 
از این منظر اســت کــه صالح نجفی، مترجمِ چندیــن اثر از کیرکگور 

ازجملــه «یا این یــا آن»، «تکــرار»، «مرض تا به مــوت» و «مفهوم 
اضطراب»، پــروژه کیرگور را به اعتبار فرم سیاســی می خواند: «فرم 
است که تعیین کننده اســت و هر محتوایی را بحرانی و تنش زا و زایا 
می گرداند... نقطه شروع در بســیاری موارد مسئله ای الهیاتی است 
اما به قول آدورنو زیر نگاه جســتار هر ســازه یا ساختار فکری ناگزیر 
تبدیل به میدان نیرو می شــود و روش تحریر و روح سقراطی و موتور 
ایرونیا کیرکگور آن سازه را واسازی می کند و امکان های بی شمار برای 
بازاندیشی در تمام مفهوم ها می آفریند». از دیدِ نجفی، ایرونیا، طنز و 
تعریض و تجاهل، در «خرده نان های فلسفی» فقط وسیله یا تمهیدی 
سبکی نیست، بلکه انتخابی راهبردی و عنصری محوری است؛ ابزاری 
اســت برای کاوش در ماهیت حقیقت و ایمان و هســتی انضمامی 
انســان. «اصلا خود عنوان که در ترجمه های قدیمی تر انگلیسی به 
«قطعات» یا «پاره های فلسفی» ترجمه می شد مصداق کامل ایرونیا 
است. ما با خرده نانی از خوان فلسفه رویاروییم، فلسفه ای جامع که 
در قالبی خُردشده عرضه شده اســت. و البته کیرکگور در این رساله 
ایرونیا را به اوجی دست نیافتنی می رساند. در خرده نان ها مکالمه ای 
هســت میان منتقدی گمنام که شــاید نماینده یا سخن گوی جمیع 
خوانندگان بالقوه رساله یا عقل سلیم است و یوهانس کلیماکوس. 
رابطه آن منتقد مثالی، نماینده اجماع عقلی-فلســفی، و یوهانس 
کلیماکوس، این شاعر دینی تعلیم دیده در مکتب ایرونیای سقراطی، 
از تضاد و تخاصم به جست وجوی مشترک تفاهم فلسفی می رسد. 
ایــن روش بدیــع هر خواننــده ای را درگیر پروژه نویســنده رســاله 
می کند. هدف نویسنده ابلاغ مستقیم حقایق وحی نیست. یوهانس 
می خواهد تفاوت کیفی مســیحیت را با ایدئالیســم فلسفی روشن 
ســازد. این مبنای زبان مرکب رســاله است. قرار است با هگلی های 
دست  راستی تصفیه حساب کند و بنابراین باید به زبانی سخن بگوید 
که ایشــان متوجه منظورش بشوند و از ســوی دیگر نویسنده دست 
به آزمایشی فکری می زند که هرکسی که دغدغه ایمان داشته باشد 
ناگزیر درگیرش خواهد شــد. اهمیت خرده نان ها ضمنا در این است 
که سلسله ای از مفهوم ها و مقوله ها را در مرز فلسفه مدرن و الهیات 
ایمانی به شکل صاف و پوست کنده تعریف می کند، حقیقت و تذکار 
و وحی و خرق اجماع و گناه و لحظه و عشــق و شــور و صیرورت و 
معاصر بــودن. خرده نان ها فرمی ایرونیایی دارد که خواننده را قطع 
نظر از محتوا و مضمون دینــی و الهیاتی اش متوجه اهمیت ایمان 
و مســئولیت می سازد. مهم این اســت که این آزمایش فکری به هر 
صورت الهام بخش اســت اما اگر قبول کنیم که مسیحیت در قالب 
رادیکالی که کیرکگور عرضه می کند دقیقا دین مدرنیته اســت آنگاه 
باید گفت آنچــه یوهانس کلیماکوس درباره هســته خارق اجماع 
مســیحیت می گوید فرم و فرمول هر صورتی از رادیکالیســم است. 

مســیحیت خرده نان ها قصه ای تاریخی است که در برابر هر تفسیر 
جزئی گرا و تاریخ گرا از دین مقاومت می کند. اگر مخاطب حواســش 
جمع باشد که این آزمایش فکری را در چه چارچوبی بخواند هیچ گاه 
سردرگم نخواهد شد. از اینها گذشته، خرده نان ها را می توان راهنمای 
قرائت یکی از مهم ترین و دشوارترین نوشته های کیرکگور تلقی کرد، 

یعنی مفهوم اضطراب».
صالح نجفی درباره ارتباط «خرده نان های فلســفی» با رئالیســم 
آلمانی نیــز می گویــد: «خرده نان هــا از زاویه  دیدی انتقــادی درگیر 
ایدئالیسم آلمانی می شــود و به تفسیرهای هگلی مشربان دانمارکی 
هجوم می برد. یوهانس کلیماکوس منظری بدیل برای نگریســتن به 
مسائل فلسفه و ایمان عرضه می کند و روی عنصری انگشت می گذارد 
که در نظام «جامع» هگلی خالی اســت. اصل مسئله شاید همین جا 
باشد، نظامی جامع که جامعیتش را مدیون حذفی مهم است، حذف 
تجربه درونی یا هســتی انضمامی فردی فرید شاید. مسئله اینجاست 
کــه در آن نظــام نباید جایی برای ایمان باشــد. ایمــان باید در همه 
حــال به صورت نقطه کور نظام یا وجه بازنمایی ناپذیر هر شــکلی از 
بازنمایی یا حد درونی هر گفتاری عمل کند. شــاید بتوان گفت، پروژه 
فکری کیرکگور همان حد درونی گفتار فلســفی جامعیت گرای هگل 
اســت. آنچه مسلم است این اســت که کیرکگور با عالم و آدم و قبل 
از همه با خود خویش ســر جنگ داشــت و وقتی کســی بــه نبرد با 
گفتارهای «قدرت» برود نخســتین و شاید مهم ترین سلاحش همواره 
بی قدرتی اش اســت و مهم تریــن ترفندش دســتبرد زدن به مهمات 
حریفانش. این است نسبت غریب کیرکگور با سنت ایدئالیسم فلسفی 
از افلاطــون تا هــگل». صالح نجفی معتقد اســت کیرکگور مفهوم 
وســاطت در دستگاه فلســفه هگل را به پرسش می گیرد و «حرفش 
این اســت که این مفهــوم در فضای ایمان بــه کار نمی آید. می گوید 
مســیحیت در قالب فرایندی نظام مند نمی گنجد. رکن مســیحیت از 
دید او خرق اجماع است». کتاب «خرده نان های فلسفی» با یادداشت 
مترجم و چندین شرح بر این رســاله کیرکگور آغاز می شود: «مقدمه 
تاریخی» نوشته دیوید اِف سوئنسن، «نسبت ایدئالیسم و مسیحیت از 
نظر کیرکگور» نوشته نیلس تولسترُپ، «پروژه کیرکگور: درباره تکرار و 
خرده نان های فلســفی» ادوارد اف مونی و «نکته هایی درباره ترجمه 
انگلیسی» ام جی پایتی. رساله «خرده نان های فلسفی» یا «خرده نانی 
از فلسفه» از پنج فصل تشکیل شده: پروژه فکری، خدا در مقام معلم 
و منجی، خرق اجماع مطلق و ضمیمه آزردگی ناشی از خرق اجماع، 
وضعیتِ حواریِ معاصر: «آیا گذشــته ضروری تر از آینده اســت؟» و 
حواری دست دوم. «خرده نان های فلســفی» با این پرسش آغاز شده 
اســت که «حقیقت را تا چه می توان آموخت؟» و کار را از وارسی این 
سؤال شروع می کند: «این از سؤال های سقراطی بود یا شاید هنگامی 
سؤال سقراطی شد که سقراط این سؤال را پیش کشید که آیا فضیلت 
را می تــوان آموخت؟ و این ســؤال از آن روی مطرح بود که فضیلت 
هم شناخت تلقی می شد». ســرانجام تک پرده پایانیِ رساله با عنوان 
«درس اخلاقی» است که در آن آمده: «این فرضیه بی چون وچرا از حد 
پروژهٔ ســقراط فراتر می رود و این موضوع در تک تک نکات فرضیهٔ ما 
به وضوح پیداســت. اینکه آیا می توان نتیجه گرفت این پروژه از پروژهٔ 
ســقراط به حقیقت نزدیک تر است یا نه سؤالی است یکسره متفاوت 
کــه نمی توان هم زمان با طرحش به آن جواب داد». چنان که مترجم 
نیز اشاره می کند پروژه فکریِ کیرکگور در این رساله تلاشی نظری برای 

فراتررفتن از سقراط و طرح دوباره مسئله ایمان است.

عبداالله عروی، اندیشمند مغربی، در کتاب «مفهوم تاریخ: واژه ها 
و روش ها» به ســراغ تعریف و شناخت مورخ می رود و درباره حرفه 
مورخ و جوانب مختلف آن می نویسد؛ یعنی توصیف ذهنیت کسی 
که بــا نگاه خاصی که حرفــه او درون جامعــه اش آن را مرزبندی 
می کند درباره رویدادهای گذشته سخن می گوید. به این ترتیب کتاب 
با بحث هایی پرشور درباره مورخ و کار مورخ ما را به جهان هرودت، 
توســیدید، طبری و ابن خلدون، میشــله و کارلایل می برد و به سوی 
درک دنیــای تاریخ نگاران از دیروز تا امروز رهنمون می شــود. عروی 
در ابتدا به موضوع بنیادین حضور تاریخ، گذشته غایب و خبر حاضر 
می پردازد: همه رویدادهای گذشــته با اخبارشان (آثارشان) حضور 
دارند و بررسی این اخبار فرایندی است که همواره در اکنون صورت 
می گیــرد. تاریخ در دو معنــا حضور دارد: حضوری بــا گواهی ها و 
حضوری در ذهن مورخ. هر روایتی از گذشته، فرایند بازآفرینی بدون 
حرکت اســت. راوی به گذشــته دور بازنمی گردد و در اعماق نفس 
رخنه نمی کند -اینها تشــبیهات خطابه ای اســت - گذشته به  شکل 
خبر، حاضر و پابرجاست و از این نظر میان گذشته غایب و خبر حاضر 
تفاوتی وجود ندارد. پس سخن شکل می گیرد. سخن رایجی را به یاد 
بیاوریم: انسان تغییر نمی کند، این جمله به چه معنی است؟ نخست 
متناقض به نظر می رســد، زیرا گوینده آن همچنــان تغییر احوال را 
توصیف می کند. اما انســانی که تغییر نمی کند انســان جسمانی و 
حیوانی نیست. این نوع انسان همراه با محیط خویش تغییر می کند. 
اما انسان به  یاد آورنده، انســان مورخ کاملی که تبلور همه راویان از 
گذر سده هاست، اوســت که تغییر نمی کند زیرا او منزلگه هر تغییر 
اســت. احوال ضبط شده گذشته قائم به اوســت، پس او در تعریف 
ثابت است و اگر تغییر کند از درک احوال غیرمترقبه و زودگذر عاجز 
می ماند. عروی از تحلیل انسان مورخ سه نتیجه را استنباط می کند: 
نخســت، سخن درباره احوال گذشته نوعی از مشاهده است و آنچه 
از گذشــته بازمانده، اخباری است که بر گذشــته دلالت دارد و با ما 
معاصر اســت. دوم، تاریخ مجال برداشــت اســت، زیرا مورخ همه 
اخبار ضبط  شده را در ذهن دارد و می تواند آنها را با یکدیگر مقایسه 
کند و از میان آنها پندها و قوانینی بیرون بکشــد. ســوم، خلاصه ای 
بدیهی وجود دارد که بیشتر مورخان قدیم که از تاریخْ مکتب اخلاق 
و سیاست ساخته اند به آن اذعان دارند و تاریخ را مجال آزادی بشری 
می داننــد، زیرا آگاهی بر توانایی مان به ترجیح و انتخاب با دریافت و 

برداشت همراه است، امری که تاریخ را مجال آزادی بشری می سازد. 
از نگاه عروی، اســاس کار مــورخ  پیونــد تاریخ  ـرویدادها به آگاهی 
اســت؛ آگاهی ای که در تعریف، انسانی اســت. آنچه پیش از تاریخِ 
آگاه است اســاطیر می نامیم زیرا تاریخی بدون آگاهی، روایتی بدون 
بررســی و پژوهش اســت. از این زاویه است که مفهوم پیشاتاریخی 
پا می گیرد؛ مفهومی که بیانگر حوزه مطالعه انســان و پیرامون او در 
غیاب آگاهی اســت. انسان، موضوع مطالعه، آگاه به خویش نیست 
و مطالعه کننــده نمی تواند آگاهی ای را درک کند که وجود نداشــته 
باشد و مفهوم پیشاتاریخ گرچه از نظر زمانی محدود است، اما چون 
به دوره ای پیش از تبلور آگاهی مربوط می شــود، آینده ای نامحدود 
دارد. بدین معنا که سرشــت انسان به شکل مســتمر قابل مطالعه 
است حتی پس از آنکه به دگرگونی های خویش و محیط پیرامونش 
آگاه شده باشــد. به باور عروی، مورخ ناظر است و در معنایی دیگر، 
پژوهشــگر: گفتیم، دانش تاریخ بر تأمل (و آنچه قیاس و اســتنباط 
به دنبال دارد) اســتوار است و واژه نظرورزی ممکن است به همین 
معنا فهمیده شود، همان طور که واژه پژوهش به اطمینان به آنچه 
حاضرِ فراخوانده شــده به ذهن است، اشاره دارد. صفات برگرفته از 
حفــظ و حضور و نظــرورزی و گواهی، بنا به تعریــف در مورخ گرد 
آمده اند. اینجاست که آن ارتباط آشکار می شود؛ ارتباطی که مورخان 
به آن اشــاره کرده اند: ارتباط بین تاریخ و سیاست، اندیشه و عمل در 
موضع مکتب فلسفی (که تاریخ را با هدف توجیه و اصلاح مطالعه 
می کند) نهفته شده است و معمولا به مثابه دلیلی بر نسبیت معرفت 
تاریخی، ذکر می شــود. اما موضوع به مراتب ژرف تر از اینهاست. این 
مقوله بر تأمل و اســتنتاج بنا شده اســت. نکته این مقوله این است 

که مورخان بــزرگ درواقع مردان تاریخ در معنای دوگانه اش، یعنی 
مردان سیاســت و مردان پژوهش بودند، تاریخ می نوشــتند و در آن 
اثرگذار بودند و مورخ حرفه ای وجود نداشــت کــه در ایفای نقش 
سیاسی تلاش نکند. اما استنتاج، علت ملاحظه پیشین، اینکه مورخ 
هنگامی مورخی واقعی اســت که به تأثیرگذار تبدیل شود و در این 
صورت جداکردن ناظر از منظور و واضع از موضوع، ممکن نیســت. 
مورخ جنبه تاریخی (خلاقیت) را در انســان کشف می کند و ضرورتا 
به انسانی تاریخی تبدیل می شود و این نتیجه به خودی خود به مجرد 
تحقق بازآفرینی حاصل می شود. این واقعیت روان شناختی را کسی 
نفی می کند که در سیاهی شب هیزم جمع می کند و تنها در کتاب ها 
و نه لابه لای صفحات زندگی به دنبال تاریخ است و نه مورخان بزرگ 
و نه قهرمانان را می شناســد، می گوییم شیوه مورخ حرفه ای خشک 
و بی روح است و این در حالت های استثنائی غالبا درست است. این 
همان نشانه ای است که هرازگاهی بیانگر وقوع چیزی شبیه به کشف 

و انفجار، لحظه یکی شدن و همخوانی، میان اندیشه و عمل است.
در این نقطه اســت که عروی از برتری توسیدید به هرودت یاد 
می کند: توسیدید همه اخبار قرون خالیه (سده های دور) را گمانی 
و تحقق نیافته می داند، ســپس تصمیم می گیرد تاریخ اکنون را که 
پس از اندکی گذشــته خواهد شد، ثبت کند. رصدکردن اکنونی که 
پس از اندک زمانی گذشــته خواهد شــد، در اینجا دو فرایند باهم 
تلاقی دارند: از یک ســو گذشــته را گام به گام پیش بردن و از سوی 
دیگر به اکنون کشاندن و بازنمایی کردن است. او رویدادها را در حال 
روی دادن ثبت می کنــد و در آن حال تحلیل می کند، نتایجی را که 
همچنان پنهان اســت جویا می شود، آنگاه علل آشکارشان را برملا 
می کند. کار خود را در مقایســه با هر لحظه ای که توقع تحقق آن 
می رفت، دنبال می کند. میان این موضع او و موضع سیاســت مدار 
چه تفاوتی وجود دارد؟ او پیش از آنکه به اجبار ناظر و گواه رویداد 
باشد سیاســت مدار بود. او در هر دو حالت بررسی و تأمل می کند، 
نتیجه می گیرد، مقایســه می کند، آنگاه تصمیم می گیرد. عروی در 
نهایت گفتار خود به این پاراگراف درخشــان می رسد: هنگامی که 
مورخ در تراز بالایی از آگاهی باشد، در آنِ واحد تجربه های فیلسوف 
و قهرمان و هنرمند را با هم می زید و اینجاست که میان تاریخ فرد 
و همگان، میــان زندگی نامه و تجربه فکری، میان قهرمان و ادراک 

مورخ تفاوتی وجود نخواهد داشت.

پاره های فلسفیِ کیرکگور به روایت صالح نجفی
خرده نانی از خوان فلسفه

مروری بر کتاب «مفهوم تاریخ: واژه ها و روش ها»
کار مورخ: پیوند تاریخ به آگاهی
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