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احمد غلامی: ســاعدی پایان ناپذیر است و مجموعه داستانِ «واهمه های 
بی نام ونشان» یکی از نشــانه های پایان ناپذیری او است. به طور اتفاقی با 
این کتاب آشنا شــدم. پشتِ ویترینِ یک کتاب فروشی چشمم به آن افتاد. 
واکنــشِ اولیه ام چیزی جز این نبود که مگر ســاعدی کتابی هم به این نام 
دارد؟ حدود ســه دهه پیش بود، زمانی که برخی از جریان های سیاســی 
سایهٔ غلامحسین ســاعدی را هم با تیر می زدند. با شوق توی کتاب فروشی 
رفتــم و کتاب را خریدم. خریدنِ کتاب ده دقیقه طول کشــید، اما خواندنِ 
آن چیزی حدود دَه ســال بعد اتفاق افتاد. شــاید اگــر آن روزها، در آن 
روزهای پُر شتاب و شــعار آن را می خواندم این گونه شیفته اش نمی شدم. 
با گذر ایام، شــبحِ ساعدی داشت به میان مردم بازمی گشت. «واهمه های 
بی نام ونشان» پُر است از اشباحی که ساعدی آنان را به وضوح دیده است. 
اشباحی از جنسِ خود او که در حال بازگشت به میان مردم بودند. اولین بار 
که داستان های «واهمه های بی نام ونشان» را خواندم، برایم بی شباهت به 
داستان های رئالیســم جادوییِ مارکز نبود. خاصه داستانِ «سعادت نامه». 
اما داستانِ «آرامش در حضور دیگران» چیز دیگری بود. داستانی در قد و 
قواره داستانی بی بدیل. به راستی داستان های ساعدی به چند بار خواندن 
می ارزد. ازجمله همین داســتان های «واهمه های بی نام ونشان». عجیب 
است نویسندگانِ ایرانی که کارهایشان ارزشِ چند بار خواندن داشته باشد 
اندک اند. اما آثار ســاعدی نه تنها به چند بار خواندن می ارزد، بلکه در هر 
دور خوانــدن می توان نکته  تازه ای در آن پیدا کــرد. با اکبر معصوم بیگی، 
«واهمه های بی نام ونشان» را هم زمان با هم دوباره خوانده ایم، آن هم از 

پسِ سال های دور و با تجربیاتی متفاوت.

احمد غلامــی: مجموعه داســتان «واهمه های بی نام ونشــان» را که 
می خوانیــم اولیــن چیزی که به ذهن می رســد این اســت کــه انگار این 

داستان ها با نویسنده اش ارتباط دارند و فارغ از نسبت با ساعدی نیستند.
اکبر معصوم بیگی: درست است، خیلی ها تأکیدشان بر این بوده که یک 
فضای روان شــناختی بر کار ســاعدی حاکم است و این فضا متأثر از شغلِ 
ســاعدی بوده و درس پزشــکی که خوانده، و چون با این مسائل سروکار 
داشته و اغلب در بیمارستان روزبه یا رازی با عده ای روان پریش یا روان نژند 
ســروکار داشــته که از نظر جامعهٔ موجــود دارای تعــادل روانی نبودند، 
طبیعتاً تحت تأثیر آنها بوده اســت. ولی در عین  حال، ساعدی نویسنده ای 
است که به نظر می رسد به دلیل عقاید اجتماعی اش، اینکه طرفدار تحول 
اجتماعی است و طبعاً از ســکون و محافظه کاری گریزان، اساساً باید آدم 
خوش بینی باشــد. یعنی آدم تلخی نباشــد. باید به آینده نظر داشته باشد 
و این قدر به حال توجه نکند و ســیاهی نبیند. ســاعدی شاید جزو معدود 
نویسنده هایی باشد که در مسلک اجتماعی خودش آدمی خوش بین است 
و نظر به آینده دارد، اما در داســتان هایش فرق می کند. با این  حال، نسبت 
محکمی بین خودش و داستان ها وجود دارد، حتی در زندگی شخصی اش 
هم همین طور است. به یک نکته باید توجه تام داشت. ساعدی از معدود 
نویسندگان ایرانی اســت که در آثارش در عین توجه به مسائل اجتماعی، 
توجه تام به این مسائل وجود دارد: تنهایی، پیری، وانهادگی، عزلت، زوال، 
طردشدگی، نداشتن جذابیت برای دیگران و... . غرضم این است که لزوماً 
نمی شود این نگاه را به شغلش یا سروکارش با آدم های خاص تقلیل داد 

و واضح است که ساعدی با آدم های دیگر هم سرو کار داشته است.
نکتــه دیگر اینکه مضمون و لایت موتیف (نقش مایه) و تماتیکی که در 
کارهای ســاعدی هست چیست؟ آنچه در کار ساعدی هست و ساعدی را 
به  نحو زیادی از اکثر نویســنده ها ممتاز می کند، مســئله تنهایی و ترس از 
غرایب و غریبه هاست. برای نمونه، دو داستانِ ساعدی در این مجموعه را 
ذکر می کنم: «دو برادر» و «سعادت نامه». در «دو برادر» یک زندگی ساکن 
را شــاهدیم. برادر بزرگ به  بهانهٔ بیماری یا هر چیــزی دیگری اکثراً از کار 
کردن تَن می زند، کتاب می خواند، ســیگار می کشد، روزنامه می خواند و به 
 هــر حال تَن به کار نمی دهد و برادر کوچک جورکش او در زندگی اســت. 
در عیــن  حال، هر دوی آنها در جنگ با بیرون (مقابل پیرزن صاحب خانه) 
اختلافــی ندارند و متحدند. تا اینکه آنها به نحوی از آن خانه رانده شــده 
و به خانه جدیدی می روند و آنجاســت که با ورود یک زن به زندگی برادر 
کوچک آن ســکون و آرامشی که در زندگی این دو نفر هست، به کل به هم 
می خورد. درواقع تمام آن زندگی زیرورو می شود و سرانجام به خودکشیِ 
برادر بزرگ منجر می شــود. این قضیه هم چنین در مورد «ســعادت نامه» 
وجود دارد. در «ســعادت نامه» هم این ترس و هراس و واهمه از غرایب 
دیده می شــود. مرد پیری با زن بســیار جوانی با تفاوتِ ســن زیاد زندگی 
می کند و به  هر حال هر طور شده سَر می کنند، تا اینکه همسایه جوانی پیدا 
می شود و از آنجاست که زندگی این ها از بیخ  و بُن دگرگون می شود و دیگر 

آن صــورتِ پیــش از ورود عنصر غریبــه را ندارد و در 
نهایت منجر به مرگِ پیرمرد می شود. این عنصر ترس 
از غریبه ها و عناصر بیرونی، ترس از کسانی که می آیند 
و می خواهند سکونِ یک زندگی را به هم بزنند، در اکثر 
داستان های مجموعه «واهمه های بی نام و نشان» خود 
را به رخ می کشــد، در عین  حال که در کارهای قبلی و 
بعدی ساعدی هم خودنمایی می کند. در «ترس ولرز» 
اهالــی ده جامعه ســاکنی دارند کــه در آن هر کس 
کار خــودش را می کند، آنکه نــدارد نمی خورد و آنکه 
دست  به  دهان اســت هم به نوعِ دیگر، به  هر حال با 
یک جامعهٔ بســته مواجهیم. تا وقتــی که این جامعه 
بسته از طریق کســانی به هم می ریزد، مثل ملایی که 
بــه هر جایی می رود زن می گیــرد و بعد از مدتی او را 
ترک می کند. یا رو به روشــدنِ اهالی ده با پســر بچه ای 
بزرگ نما که رفتار بزرگ تر ها را دارد، اســتخوان بزرگی 
زیــر بغل زده و مثــل بزرگ ترها راه مــی رود و معلوم 
نیســت از کجا آمده و کی آمده و کی می خواهد برود. 
یا ورود کســانی که با آن کشــتی بزرگ می آیند و کاری 
می کننــد که اهالی آنجا می خورنــد و می خورند تا به 
حد ترکیدن می رسند. باز هم غریبه ها هستند. غریبه ها 
عنصر ثابتِ کارهای ســاعدی هستند و البته ترسی که 
قهرمان های ســاعدی از غریبه هــا و غرایب دارند. من 
بینِ غریبه و غرایــب تفاوت می گذارم. «غرایب» یعنی 
همه چیزهایی که ما نمی شناســیم و می توانند سکون 

و سکوتِ زندگی ما را بر هم بزنند.
غلامی: می خواهم بــا چند مفهــوم از کی یر کگور، 
داستان های ســاعدی را بخوانم. شاید در نگاه اول، طرز 
تفکر این فیلسوف با اندیشه های ساعدی - که می دانیم 
مبتنــی بر یک نــوع مادی گرایی یا ماتریالیســم اســت، 
قرابت چندانی نداشته باشد، اما از جنبهٔ وجودیِ آدم ها 
کــه می تواند خیلی به هم نزدیک باشــد. می خواهم از 

تعبیر درســتی که به کار بردید اســتفاده کنم که به ایده من برای بازخوانیِ 
ســاعدی کمک می کند. شــما به دوگانه غرایب و غریبه ها اشاره کردید. این 
تقســیم بندی درســتی اســت. وقتی این غرایب و غریبه ها به داســتان های 
ســاعدی وارد می شوند به نوعی داستان های ســاعدی را متلاشی می کنند و 
نظمِ آنها را برهــم می زنند. می توانیم بیگانه ها را دیگران بنامیم و غرایب را 

هم موجودات ماوراءالطبیعه که در آثار ساعدی به وفور وجود دارند.
نکته  دیگری که می خواهم بگویم این اســت که آدم های ساعدی غالباً 
با مرگ دســت و پنجه نرم می کننــد و همواره نوعــی مرگ آگاهی در آنها 

وجــود دارد، اما به نظرم بیــش از آن که از مرگ بترســند، از خودِ زندگی 
به معنای زندگی هراس دارند. البته شــما با  عنــوانِ مواجهه با دیگران یا 
غریبه هــا و غرایب به ایــن مفهوم می پردازید و مــن آن را ترس از مواجه   
شــدن با زندگی تعبیر می کنم. وقتی غریبه ها وارد داســتان های ساعدی 
می شوند، داســتان ها و آدم های ساعدی دچار فروپاشــی می شوند و این 
فروپاشی ناشی از این امر اســت که آنها ناگزیر می شوند تصمیم بگیرند و 
انتخــاب کنند و این انتخاب، آنها را دچــار اضطراب و دلهره می کند. پس 
با دو مفهوم ترس و دلهره روبه رو هســتیم. ترس در معنای کی یر کگوری، 
اجتناب از امکان های تهدیدآمیزی اســت که از بیرون وارد می شــوند. این 
مفهوم ترس در کارهای ساعدی منطبق با دیدگاه کی یر کگور است، یعنی 
همان دلهره انتخابِ امکان های بی نهایتی که در برابر آدم ها قرار می گیرد 
و این انتخاب همان چیزی اســت که دلهره ایجاد می کند و شما به معنای 
دیگری آن را به کار بردید. شــاید بشــود گفــت هولناک ترین چیزی که به 
انســان تحمیل می شود همین امکانِ انتخاب است که آدم های ساعدی را 
هم دچار مشکل می کند. در داستان «دو برادر» می بینیم که سکونِ مردابی 
کــه چیزی تکانش نمی دهد (و نه آرامش) با آمدن یک زن (غریبه) بر هم 
می خورد. اینجا غرایب هم وجود دارد، همان جانوری که هم واقعی و هم 
غریب اســت. اولین چیزی که در ورود بــه خانه جلب توجه می کند «کرم 
موازی» اســت که خیلی غریب اســت و طوری توصیف می شود که انگار 

حالت غیرطبیعی دارد.
معصوم بیگی: من می خواهم بــه نکته ای که در مورد دلهره و انتخاب 
گفتید، این را اضافه کنم که انتخاب اگر برای انسان امری جمعی بود، این 
دلهره وجود نداشــت. اما واقعیت این است که انسان تنهاست. آدم های 
ســاعدی هم، ترس شــان از غرایب و غریبه ها به   دلیل این است که اساساً 
تنها هســتند. ما خیلی راحت تنها می میریم، هیچ کس دســت دیگری را 
نمی گیرد بگوید با هم بمیریم و برویم جای دیگری. هر کس تنها می میرد. 
طبیعی اســت این امر وجودی یعنی تنهایی، مرگ، غرایب و ناشناخته ها، 
چیزی را در انســان پدید می آورد که ما به آن دلهره و اضطراب می گوییم. 
اضطراب از ناشناخته. همان طور که به درستی گفتید قهرمان های ساعدی 
بیش از آنکه از مرگ بترســند، از مواجهه با زندگی وحشت و هراس دارند، 
یا به اصطلاح خوبِ ســاعدی «واهمه» از رودررویی دارند، به خاطر اینکه 
تنها هستند و قرار است در تنهایی با این مسائل وجودی درگیر شوند، و این 
واهمه حتی در لحظاتی که احســاس خوشی می کنند هم وجود دارد. در 
داستان های ســاعدی هم این طور نیست که قهرمانان هیچ وقت احساس 
خوشی نکنند، مثلًا در قصه «تب» در مجموعه «واهمه های بی نام ونشان» 
شــخصیتی دارید که صبح بیدار می شــود برعکس روزهــای دیگر با یک 
روز آفتابی درخشان روبه رو می شــود و به قول خودش آفتاب خوشی در 
اتاقش تابیده، روز پیش ابری و ملال انگیز بوده و توأم با دلهره و دلشــوره. 
امروز روز درخشــان و خوبی است، پس بیرون می رود، دوستانش به او غر 
می زنند که چرا گم شده بودی، ندیده بودیمت... و قهرمان آن طور که آنها 
حدس می زدند قرار است خودکشی کند و خودش می خندد و می گوید این 
کار را نمی کنم و نخواهم کرد، در آخر داســتان دست به خودکشی می زند 
چون فکر می کند ممکن است این لحظات خوش زود از دست برود. یعنی 
درســت مصداق آن بیت خواجه اســت که: «مرا در منزل جانان چه امن 

عیش چون هر دم/ جرس فریاد می دارد که بربندید محمل ها.»
در تمام کارهای ســاعدی یک فضای ملانکولیک هست، نوعی فضای 
ملانکولیکِ افسردگی آور. آن واهمهٔ مواجهه با زندگی زمانی است که شما 
مطمئن نیستید خوشیِ کنونی تان دوام داشته باشد، هر دم مضطرب اید که 
نکند این لحظه های خوشبختی در یک دم دود بشود و به هوا برود. واقعاً 
هم در کار بشر این هست که شما در اوج خوشی هستید و در اوج خوشی 
ناگهان احســاس می کنید یک حادثه ممکن اســت تمام رشــته های این 
خوشی را از هم بگسلد. اگر بخواهیم کارِ ساعدی را با ایده های کی یر کگور 
اتصال بدهیم، پایبندیِ کی یر کگور به مســیحیت و پایبندنبودن ساعدی به 
هیچ گونه مذهبی، نمی تواند مانعِ از این اتصال شود. این ها در حدی است 
که ســاعدی دارای تفکر اجتماعیِ مادی بود و به آینده 
نظر داشت و کی یر کگور این طور نبود. چون به  هر حال 
او را نمی توان جزو فیلســوفانِ خوش بین تلقی کرد، به 

دلیل همان مسائل وجودیِ دلهره آمیز.
بنابراین مــن فکر می کنم این عنصــر تنهایی را هم 
به دو عنصرِ وحشــت از مواجهــه با زندگی و هراس از 
غریبه ها و غرایب باید افزود. آدم های ســاعدی درست 
است که با هم زندگی می کنند اما به شدت تنها هستند. 
یعنی بودن در کنــار همدیگر به معنای بودن در جمع 
نیســت. این را در تمام قصه های این مجموعه مثلًا در 
برادر»،  «خاکسترنشین ها»، «گدا»، «سعادت نامه»، «دو 
«تب» و البته «آرامش در حضور دیگران» هم می بینیم.
داســتان «تــب» در همیــن مجموعــه  غلامــی: 
«واهمه های بی نام ونشــان» داستان متفاوتی نسبت به 
دیگر داستان هاست. شخصیتِ داستان «تب» برخلاف 
دیگر آدم های ســاعدی، دســت به انتخاب می زند. او 
در یــک لحظهٔ بحرانی که گمان می کنــد آینده ممکن 
اســت تصمیماتش را متزلزل کند، تصمیمِ قطعی اش 
را می گیرد. شــخصیت های ســاعدی در این مجموعه 
(منهــای «منیژه»)، بیــن «یا این یــا آنِ» کی یر کگوری 
می مانند و راه انفعال را انتخاب می کنند. دلهرهٔ انتخاب 
چنان بر آنها مستولی می شود و سیطره پیدا می کند که 
ترجیح می دهند انفعال را برگزینند. در داســتان «تب» 
همان طور که به درســتی تحلیل کردید، ما در وضعیتِ 
«یا این یا آن» هستیم و قهرمانِ داستان نگران است که 
اگر امروز روز موعودِ رفتن نباشــد چه بســا فردا متزلزل 
شــود و دوباره در همان حالت انفعال و دلهره به ســر 
ببرد و از این رو کار را یکسره می کند. این نکته جالبی در 

مورد داستانِ «تب» است.
اما به نظرم در داســتان های ســاعدی پارادوکسی 
هســت؛ اینکه می دانیم تفکراتِ ساعدی، جمع گرایانه 
و اجتماع باور است و ســاعدی فرد آرمان گرایی است و برای آرمان هایش 
هزینه های زیادی می پردازد، اما وقتی به داســتان های ساعدی می رسیم، 
این پارادوکس را در آثارش می بینیم. همان طور که شما می گویید، آدم های 
ســاعدی با نوعی تنهایی و انزوا مواجه اند. اینجا دیگر با آن داســتان های 
جمع گرا یا اجتماعیِ احمد محمود یا محمود دولت آبادی و علی اشــرف 
درویشــیان روبه رو نیستیم. این پارادوکس، داســتان های ساعدی را بسیار 
جذاب می کند. اگر جمع هایی مثل جمع داســتان «ترس ولرز» هم شــکل 

می گیرد، با ورود هر غریبه ای دچار فروپاشی می شود.

معصوم بیگی: این پارادوکس در داســتان های ســاعدی اتفاق می افتد 
و اتفاقاً پارادوکسِ بســیار خوبی هم اســت. در داستان نویســی جهان هم 
ایــن را می بینید. برای نمونه یک داســتان نویس متأخــر مثل جوزف کنراد 
را مثــال می زنم. کنراد از نظر سیاســی یک آدمِ مرتجــع تمام عیار بود و با 
دست راســتی های محافظه کارِ انگلیسی و سنت آنها بیشتر سازگار بود، اما 
کنراد در عین  حال یک ضد  امپریالیست و ضد  استعمار بسیار غنی است. به 
قول ادوارد ســعید ما دو کنراد داریم: کنراد ضد  امپریالیست که از نخستین 
کسانی اســت که با امپراتوری به مثابه یک «سیستم» برخورد می کند و یک 
امپریالیســت که به ما تعلیم می دهد سیستم ضروری است و گریزی از آن 
نیســت. کنراد چنین است، چون واقعیتِ قضیه این است که عالم داستانی 
با شــخصیت نویســنده لزوماً تطبیق ندارد. این را در بالزاک هم می بینیم، 
یک ســلطنت طلب که دنیایی را تصویر می کند که دنیای سلطنت و ارتجاع 
خاندان بوربون و لژیتیمیست های فرانســوی نیست. چنان که این را در کار 
کنراد هم می بینید. کسی که اســاسِ تفکرش یک تفکر ارتجاعی است، در 
عین  حال که نویســنده بسیار بزرگی اســت، چیزی که توصیف می کند و در 
کارش هســت، یک دیدِ ضد  امپریالیستی و ضد اســتعماری است از طرفِ 
کســی که ازقضا قرار است عامل استعمار و به خیال خودش و همگنانش 
قابله زاییدنِ «تمدن» باشد، گرچه با خشونتی سرسامی و هول آور. از طرف 
دیگر، در جبههٔ مقابل، امیل زولا را هم دارید که یک سوسیالیســت بســیار 
معتقد اســت و قاعدتاً چشــمش به آینده، ولی رمان هایش همه آکنده از 
تلخ اندیشی و بدبینی و سیاهی است. این عدم توازن هست و در کار ساعدی 
خودش را به این صورت نشــان می دهد که یک نویسنده اجتماعی اندیش 
اساساً قرار است یک اجتماع و یک جامعهٔ آرمانی را در پس ذهنش داشته 
باشد که باید به آن رسید، اما داستان هایش نوید چنین چیزی را نمی دهند. 
واقعیت قضیه این اســت؛ ســاعدی در دنیایی زندگی می کند که به  اعتقاد 
من دنیای پرالتهاب و پرتحولِ دهه۴۰ اســت کــه امتدادش تا دهه۵۰ هم 
کشیده مي شود. ساعدی در داستانِ «آرامش در حضور دیگران» می نویسد: 
«ملیحــه گفت حــال خــوش و ناخوش نمی فهمــم. زندگــی بی خود و 
مســخره ایه. خودمو حســابی عاطل و باطل و بی مصرف حس می کنم. نه 
مثل قدیمی ها شدیم و نه مثل تازه ها». این وصف حالِ یک جامعه ملتهب 
و در حال تحول اســت. جامعه ای که نه کهنه اش یکســر رفته، نه جامعه 
تازه اش آمده. بین رفته و آمده، جامعه ای دارید مضطرب و متزلزل. یادمان 
باشد که ساعدی در جامعهٔ پس از اصلاحات ارضی و کنده شدنِ دهقان از 
زمین و تمام التهاب های ناشی از این تحول تاریخی می نویسد. ساعدی این 
جامعه و آدم هایش را تصویر می کند. بهترین تصویر را هم می دهد. در اکثر 
کارهای ساعدی، یک پایان بندی قالبی نمی بینید که به زور بخواهد یک آینده 
خوش بینانه را ترسیم کند. چون به جامعه و تاریخ تعهد دارد و یک بحران 
شــدید را در متن جامعه و آدم هایش تصویر می کند، اما دخالت های بیجا 
نمی کند. خودش را کنار می کشد و اجازه می دهد شخصیت ها و کاراکترها 
در بافت داســتان کار خودشــان را بکنند. این جنبه از کار ســاعدی او را از 
بســیاری از اجتماعی نویسانِ ما - چنان که شما تک تک شان را اسم آوردید- 
متمایــز می کند. یعنی آن تصوری را که نســبت به هر اجتماعی نویس باید 

داشته باشید که خوش بینی را ترسیم  کند، در کار ساعدی نمی بینید.
غلامی: جالب اســت که روایتِ دو داستان «دو برادر» و «سعادت نامه» 
افسانه ای است، اما در بستر واقعیت شکل می گیرد. آدم ها واقعی هستند، 
وقایع واقعی اســت، اما لحنِ روایت افســانه ای اســت و در این داستان ها 

افسانه می بینید. در «سعادت نامه» با آدم هایی روبه رو هستیم که حقیقت 
را همان  چیــزی می بینند که به آن فکر می کنند، یعنــی حقیقت، نزدِ آنها 
چیزی اســت که در ذهن شــان وجــود دارد. در اینجا هم بــاز با آدم هایی 
روبه رو هســتیم که رو به جنگل ایستادند که پُر از هیاهو و واهمه و غرایب 
اســت. زنی داریم که نســبت به شوهرش جوان تر اســت و دارد از فضای 
دیگری، از پنجره پشتی به دشت که رو به زندگی باز می شود، نگاه می کند. 
هم چنین پارادوکسِ مرگ و زندگی را هم اینجا داریم. نکته مهم این است؛ 
آدم هایی که مرگ آگاه هســتند و به مرگ آگاهی نزدیک تر می شــوند یعنی 
مرگ را بیشــتر احســاس می کنند، گویا غرایب را بیشــتر می بینند، غرایبی 
که دیگران قادر به دیدنش نیســتند؛ همان توهماتِ واقعی شــده یا لباس 
واقعیت  پوشیده. ســاعدی این قدر این توهم ها را واقعی نشان می دهد که 
باورشــان می کنیم یا حتی نمی توانیم بعضی هایشــان را از واقعیت منفک 
کنیم. مثل همان کرم مــوازی، یا پرنده عجیبی که پیرمرد را به مرگ بدرقه 
می کند و به نوعی غریب اســت اما انگار در بســتر واقعیت قرار گرفته. این 
دوگانه ها و فضاهایی که ســاعدی بینِ واقعیت و افسانه، واقعیت و خیال 
می سازد، شاید پیش زمینه ای باشد برای داستان های رئالیسم جادویی. البته 
نمی شود گفت داستان ها به  ســبکِ رئالیسم جادویی نوشته شده اند، بلکه 
بارقه هایی از این ســبک در داستان ها وجود دارد، و بیش از آنکه داستان ها 
جادویی باشند وهمناک هســتند. در مجموعه «واهمه های بی نام ونشان»، 
این دو داســتان شاید بیش از داســتان های دیگر به مرزِ افسانه و واقعیت 

نزدیک می شوند.
معصوم بیگی: البته اگر عناصر رئالیسم جادویی را در نظر بگیریم، برای 
نمونه در «ترس ولرز»، مردی کــه از دهانش انبوهی مگس پرواز می کند، 
یــا آدم هایی که آن قــدر می خورند تا مثل کرم روی زمیــن می خزند، جزوِ 
این عناصر هســتند. اما در داستان «سعادت نامه»، ســاعدی در اینکه هر 
عنصری از بیرون را به صورت یک عنصر واقعی دربیاورد، یعنی هر کدام از 
این غرایب را به صورت عنصر واقعی بیاورد، بســیار موفق است. او موفق 
می شــود به ما بباورانَد که چیزی به اســم «کرم مــوازی» وجود دارد (در 
داســتانِ «دو برادر»)، یا آن پرنده عجیب و غریب، یک جور تشــخصی دارد 
که ما آن را به عنوان یک عنصر داستانی می پذیریم. می شود این طور گفت 
ســاعدی دارد افســانه ای را نقل می کند، ولی افســانه ای که در واقعیت 
اتفــاق می افتد. یا این طور بگوییم کــه آن حقیقتِ در ذهن یا ذهنی که در 
واقعیت خودش را نشــان می دهد، به  این  ترتیب در هم قفل می شــوند. 
ســاعدی کاری می کند که آن عناصرِ غریب مثل پرنده و کرم موازی در این 
دو قصه، برای خواننده به عنوان یکی از عناصر و شــخصیت های داستان 

شکلِ باورپذیر پیدا کند.
غلامی:  برویم ســراغِ دو قصه «گــدا» و «خاکسترنشــین ها» که انگار 
به نوعــی در ادامه هم هســتند. در قصــه «گدا» پیرزنی هســت که مدام 
احســاسِ بی قراری دارد. از خانه پســرش به خانه دامــادش می رود و از 
آنجــا به خانه پســر دیگرش، اما هیچ کجا روی خوشــی نمی بیند و حتی 
در گداخانــه هم احســاس آرامش نمی کنــد، در صورتی کــه آنجا دیگر 
باید احســاس آرامش می کرد. آنچه در ایــن پیرزن برای من مهم و جالب 
اســت، یک نوع شــورِ منفی اســت که او را وادار به گدایی می کند. چیزی 
کــه او را به حیــات وصل کرده و فکــر می کند با آن معنا پیــدا می کند و 
او را از یــک ابژه بودگی خارج می کند، همین عمل گدایی اســت. آنچه در 
ذهنــش دارد و می خواهد به حقیقت تبدیلش کند، گدایی  کردن اســت و 

به همین دلیل به گدایی عشــق می ورزد. اگر یک مؤمن شور می ورزد برای 
دســتیابی به حیات معنوی، اینجا با نوعی شور منفی روبه رو هستیم. این 
پیرزن با عشــق عجیب و غریبی درباره گدایی صحبت می کند و آن را به هر 
چیزی ترجیح می دهد. حقیقت در ذهنِ او همان چیزی اســت که تجلی 
عینی اش را می تواند در عملِ گدایی ببیند. این داســتان شــاید فونداسیونِ 
داستان «خاکسترنشین ها»ســت. با این تفاوت که در «خاکسترنشین ها» با 
دو برادر روبه رو هستیم که یکی برای گداها دعا چاپ می کند و برادر دیگر 
که مفت خور اســت و تلاش می کند به شــکلی انگل وار از برادرش ارتزاق 
کنــد و زمانی که احســاس می کند برادرش قادر یا مایل نیســت همچنان 
به او کمک کند، دســتگاهِ چــاپ او را لو می دهد و به ایــن ترتیب، هر دو 
خاکسترنشین می شــوند و به گدایی روی می آورند. اینجا هم مثل داستان 
«دو برادر»، با دو برادر روبه رو هســتیم. گویا دغدغه ذهنیِ ســاعدی است 
که یک جور هابیل و قابیلِ معاصر را در داســتان هایش بسازد و این دوگانه 
تاریخی را در بطنِ داســتان های امروزی وارد کند. این برادرها در داســتان 
«گــدا» هم وجود دارند. در این داســتان، برادرها مثــل دو قطبِ ناهمنام 
هســتند که همدیگــر را دفع می کننــد و تنها چیزی کــه می تواند بین آن 
برادرها خشونتی به وجود بیاورد، ماترکی است که از این پیرزن باقی مانده 
و ازقضا خُرد و حقارت بار است و این حقارت باریِ ماترک در داستان نشان 
می دهد که ما با چه جنس آدم هایی روبه رو هستیم؛ آدم هایی که حقارت 
بر آنها چیره شــده و با این  حال، دائم با هم در ســتیز هستند. از این روست 

که می گویم این دو داستان، انگار در هم تنیده شده است.
معصوم بیگی: همین طورســت. داســتان های مرتبطی هســتند. آنچه 
می خواهم به بحثِ شما اضافه می کنم، مسئله خواهندگی است که شاید 
به تعبیری بتوان گفت دیداری اســت. خواهندگی است که سبب می شود 
در قهرمانان ســاعدی - پیرزن و دو برادر و یا پیرمردی که پدرِ آن تن فروشِ 
جوان اســت در یکی از داســتان های مشهور ســاعدی به نامِ «دَندیل» در 
مجموعه ای به همین نام- ولع به خوردن و خواســتن را  ببینید و هم چنین 
در یکــی دو داســتانِ «عزاداران بیــل». در عین  حال، برادرها در داســتانِ 
«دو برادر» و «خاکسترنشــین ها»، انگار وجوهِ گوناگون یک شخصیت اند و 
یک جور مکمل هم هســتند که از وسط نصف شان کرده اند. همان طور که 
شما هم به هابیل و قابیل بودنِ این ها اشاره کردید و اینکه گویا قطب های 
مثبت و منفی هســتند و انگار در زمانی دچار تلاطم ها می شــوند که این 
قطب هــا از هم جدا می شــوند، در عین  حــال که شــخصیت واحدی با 

قطب های متضاد هستند.
غلامی: بــه نکته دقیقــی اشــاره کردید. مــا بیرونی ترین جلــوهٔ این 
خواهندگــی را در ولــعِ بلعیدن می بینیم. این ولع در بلعیدن در داســتان 
«ترس ولرز» به جایی می رســد که آدم های داســتان آن قدر می خورند که 
دیگر قادر نیســتند از جایشــان تکان بخورند. این ولعِ بلعیدن در داســتانِ 
«خاکسترنشــین ها» در نــوزادِ برادر کوچک تر (عباس)، دیده می شــود که 
باور دارند مدام باید بخورد و مدام در حال بلعیدن اســت و گویا این بچه 
به شکل غریبی ترسناک اســت. ولعِ بلعیدن را در داستان «عزاداران بیل» 
در شخصیتِ «موسرخه» هم می بینیم که مدام در حال بلعیدن است. این 
بلعِ زیاد انگار این ها را از هویت انســانی خودشــان خارج می کند. در این 
 داستان ها، عناصرِ واقعی چنان دفرمه می شوند و تغییر شکل می دهند که 
ما آنها را وهمناک درمی یابیم. همین نوزاد (عباس)، موســرخه و آدم های 
«ترس ولــرز»، بــا   اینکه در بســتر واقعیت خلق شــده اند و آنها را واقعی 
می پنداریم، اما به واســطه نوعِ بلعیدن شــان به   نوعی موجوداتِ ترسناک 
بدل شده اند و ما آنها را بیش از آنکه موجوداتی زمینی ببینیم، موجوداتی 
فرازمینی می دانیم که دارند از استانداردهای زمینی بودن خارج می شوند. 

این نکته ای است که داستان های ساعدی را متمایز می کند.
معصوم بیگی:شما در هیچ داســتان نویسِ دیگری این میزان از غرایب را 
نمی بینید. نه فقط غرایبی که بیرونی هســتند بلکه خود آدم ها که به صورت 
غرایــب درمی آیند. یعنــی فقط بافت  و  تافت و زمینهٔ داســتان ها نیســتند 
که غرایب را پدید می آورند، خودِ آدم ها انگار دچار مســخ  می شــوند. مثل 

داستانِ «گاو» ساعدی که آدم ها  انگار مسخ  شدند و به 
موجوداتی که نمی خواهند تبدیل می شــوند. یعنی این 
حالتِ مسخ در آدم های ســاعدی چنان اتفاق می افتد 
که با وجودِ غریب بودن، ما این ها را به عنوان موجوداتی 
مسخ شــده که به چیــز دیگــری تبدیل شــده اند، باور 
می کنیم. این روندی اســت که گویی به طور «طبیعی» 
اتفــاق می افتد، گرچه طبیعی نیســت. ایــن اتفاق در 
کارهای ساعدی متمایز اســت؛ یعنی به صورت غرایب 
درآمدنِ آدم هایی که خودشان از غرایب وحشت دارند. 
یک جور مســخ و دگردیسی اتفاق می افتد و آدم ها را از 
ماهیت معمولِ خودشــان (اصرار ندارم بگویم ماهیت 
واقعی شــان) درمی آورد، یعنی آنچه دیده می شــوند. 
چنان که در کارهای ســاعدی در مورد کسانی که دچار 
جنــون می شــوند، نمی توانیم بگوییم بــه جنون مبتلا 
شــدند. با معیارهای ماست که ســرهنگِ «آرامش در 
حضور دیگران» دچار جنون می شــود. ظاهرا سرهنگ 
نمی تواند آن شــرایط را تحمل کند، اما بقیه می توانند 
تحمل کنند و بــا آن کنار بیایند. یعنی دیگران علی رغم 
همه کشاکش هایی که پیدا می کنند، سرانجام می توانند 
با شرایط کنار بیایند. پسر جوان چشم آبی، ملیحه، مه لقا 
و بقیه می توانند با این شــرایط کنار بیایند، اما سرهنگ 
نمی توانــد. بنابراین نمی توان گفت جنــون یا دیوانگی 
اســت، بلکه یک جور دگرگونه زیســتن اســت که برای 
برخــی از این ها پیش می آید و از ایــن رو برای ما کاملًا 
باورکردنی اســت که ظاهراً سرنوشت محتومِ سرهنگ 

همین بوده.
غلامی: به داســتانِ «آرامش در حضــور دیگران» 
رســیدیم کــه به نظــرم بهتریــنِ داســتان مجموعه 
«واهمه های بی نام ونشــان» و از بهترین داســتان های 
ایرانــی هم اســت. اینجا ســاعدی به نقطــه عطفی 
که می خواهد، دســت پیدا می کنــد. آن نقطه عطف 

این اســت که تا پیش از این شخصیت های ســاعدی انگار از زندگی کردن 
می ترسند، اما اینجا با شخصیتی روبه رو هستیم که چشم در چشم زندگی 
می ایســتد و زندگی می کند و او کسی نیســت جز «منیژه»، که می توانم با 
مفهوم دیگــری از کی یر کگــور یعنی «خلــوص دل» او را توضیح دهم. 
کی یر کگور می گوید مسئله این نیست که ما فکرهای زیادی داشته باشیم، 
مسئله این است که به یک فکر بچسبیم و آن فکر را تا نهایت ادامه دهیم. 
اینجاســت که ساعدی این آدم را از شــخصیت های دیگرش یِکه می کند. 
اگر آن آدم ها از زندگی  کردن می ترســند و همواره مرگ اندیش هستند، در 

منیژه مرگ اندیشی نمی بینیم، بلکه پذیرش زندگی و چشم در چشم زندگی 
ایستادن و باورداشتن به یک خواست را می بینیم. زمانی که سرهنگ فرمان 
مــی داده و فرمان می برده در حالت آرامش و ســکون بوده، اما زمانی که 
وضعیتــش تغییر می کنــد و دیگر نه فرمان می دهد و نــه فرمان می برد، 
نمی تواند ســکان خودش را نگه دارد و سکانش کج و معوج می شود. در 
همین دوران اســت که بحران زندگی اش شروع می شود و اثاثیه و خانه و 
زندگی و مرغداری اش را می فروشــد و می رود پیــشِ دخترانش، مه لقا و 
ملیحــه. اما همان دَم که به این تصمیم می رســد که با دخترانش زندگی 
کند به ناگهان احســاس می کند اشــتباه کرده و از کارش پشیمان می شود. 
بالاخره آن مرغداری و خانه، زندگــی روزمره ای را برایش ترتیب داده بود 
که می توانســت آنجا سکونش را ادامه دهد. اما پشیمانی فایده ای ندارد و 
اینجاســت که بحران های سرهنگ شروع می شود. همین جاست که منیژه 
می گوید خود شما گفتید باید چیزهایی را که اتفاق افتاده پذیرفت. درواقع 
به شــخصیتِ خودش یادآوری می کند که برای پیشــرفت باید به یک باور 
چســبید. اگر می خواهیم آرامش داشته باشیم، آن آرامش به این نیاز دارد 
که یک باور را با شــور دنبال کنیم. من احساس می کنم منیژه، یِکه قهرمان 
این مجموعه  داستان است و شاید اغراق نباشد اگر بگوییم در داستان های 
دیگر ســاعدی نمی توانیم چهره ای مثل منیژه ببینیم که این گونه چشم در 
چشــم زندگی دارد و از واهمه ها تُهی است و اگر هم واهمه ها را می بیند 
می تواند در برابرشــان بایســتد و بــا صراحت لهجه ای کــه دارد می تواند 
ابهام هــای هر رابطه را کــه می تواند برایش تبدیل به واهمه شــود، کنار 
بزند. از جمله برخوردش با جوانکِ چشــم آبی، که او هرچه سعی می کند 
منیــژه را وارد واهمه های پُرابهامِ رابطه کند، منیژه با صراحت از آن ســر 
باز می زند و این صراحت او را نجات می دهد، چون به یک خواســت باور 
دارد. در  نهایت می بینید که ســرهنگ بین انتخاب های دلهره آور نمی تواند 
تصمیم بگیرد و دچار مالیخولیا می شــود. مالیخولیایی که باعث می شود 
عناصری را ببیند که دیگران قادر نیستند ببینند و وقتی رو به باغ می ایستد 
و چلنگرهــا را در بــاغ می بیند و احســاس می کند چیزی در باغ هســت 
که ندایــی می دهد و دیگران نمی بینند، با شــخصیتی روبه رو می شــویم 
که گویــا از واقعیتِ خودش فاصله می گیرد و به یــک فراواقعیت تبدیل 
می شود و کارش به تیمارســتان می کشد. در نهایت می بینیم همه عناصر 
و شخصیت های داســتانی در «آرامش در حضور دیگران»، به نوعی ادامه 
شــخصیت هایی هســتند که در داستان های دیگر ســاعدی دیده ایم: مرد 
جوان، مرد چشــم آبی، دکتر، منیژه و دیگران. تفاوت و یکه گیِ شــخصیت 
منیــژه در پایانِ داســتان خود را به خوبی نشــان می دهد. وقتی ســاعدی 
پایان بندی درخشــانِ داســتان را رقــم می زند، پایانی که در داســتان های 
خودش و حتی داستان های فارسی هم نظیر ندارد. منیژه می آید پرده ها را 
کنار می زند و پنجره ها را باز می کند و فضولات ریخته و کثافت هایی مانده 
از غذاهای چند روز پیش و صورتِ جناب ســرهنگ را پاک می کند و همین 

موقع است که سرهنگ دوباره به زندگی برمی گردد.
معصوم بیگی:در عین  حال که در پایان بندیِ داستان «آرامش در حضور 
دیگــران» درآمیختگی انســانی  در کار اســت. پایان بندیِ داســتان به این 
صورت است که لیوانی در کار نیست که منیژه با آن آب بیاورد، از این رو او 
در کف دست خودش آب را می آورد. می دانیم که آب در فرهنگ ایرانی (و 
شــاید خیلی فرهنگ های دیگر) سمبلِ پاکی و زلالی و پاکیزگی و بی غشی 
است. شخصیتِ منیژه هم به عنوان شخصیتی یِکه در این اثر ساعدی، بی 
آنکه به اندازهٔ یک مثقال کلیشــه ای باشد، نجات بخش است. انگار یک نخ 
تسبیح باشد و همه اگر در آن باشند می توانند از گسیختگی نجات پیدا کنند 
و شما این را در سراسر داستان می بینید. اگر بخواهید تفسیرِ کی یر کگوری 
کنید می توانید بگویید این درســت همان «ایمان» است، همان «چو بید بر 
سر ایمان خود می لرزم». همیشه احســاس می کنی ممکن است ایمانت 
را از دســت بدهی و این همان ایمان اســت که او به آن پناه آورده. این در 
مورد یک آدمِ ماتریالیســتِ مادی باور مثل ســاعدی، آن نقطهٔ مرکز زمین 
اســت که اگر پیدایش کنید می توانید با یــک اهرم کلِ زمین را تکان دهید. 
ایمان نیســت، امید اســت، امید به اینکه دیگر ترس و لرز و واهمه و دلهره 
نداشــته باشی. آن نقطه مرکزی اســت که کل شخصیت های داستان گردِ 
این محورِ به تعبیر کی یر کگور «ایمان» و به تعبیر ســاعدی «نقطه مرکزی 
ثابت امید»، می توانند بایســتند تا این گســیختگی ها را جمع کنند تا به  این 
 ترتیب، شــخصیتِ سرهنگ هم که دچار این همه التهابات و دلهره هاست 
به ســرمنزل مقصود برسد. این کاری اســت که منیژه به عنوان شخصیتِ 
نجات بخش داســتان می کند و درواقع ســرهنگ را از یک دریای متلاطم 
به ســاحل امید می رساند. در شخصیتِ منیژه ذره ای کلیشه و حرف قالبی 
نمی بینیــد، که می دانیم می شــد خیلی ســریع به وادی لغزان کلیشــه و 
حالات ملودراماتیک بلغزد. یک جا هم در کتاب اشــاره 
می کنــد: «تنها منیژه بود که در آرامش کامل در حضور 
دیگران نشسته بود». این همان سکون قلبی و آرامش 
دل اســت. تنها اوســت که در آن زندگی سرسامی که 
آنجا در جریان است، آرامش دارد. مثلًا در تمام صحنه 
عروسیِ داستان که بازار شام وحشت است، تنها کسی 

که آرامشش را حفظ کرده منیژه است.
غلامی: درســت اســت. آن صحنه یکــی از بهترین 
صحنه های تصاویر کتاب اســت. ساعدی در این صحنه 
کارناوال ترســی راه می اندازد که بی نظیر است. از اینجا 
می توانیــم نتیجه بگیریم چقدر داریــوش مهرجویی از 
این کارناوال ترس الهام گرفته اســت، یــا تا چه حد به 
ذهنیــاتِ خودش نزدیــک بوده، که ایــن کارناوال ترس 
را در فیلــمِ «هامون» تصویر می کند، آنجا که عروســی 
در کنــار دریا در کابــوس حمید هامون زنده می شــود. 
آدم های ساعدی غالباً با مرگ دست و پنجه نرم می کنند 
و همــواره نوعی مرگ آگاهــی در آنها وجــود دارد، اما 
بــه  نظرم بیش از آن که از مرگ بترســند، از خودِ زندگی 
به معنــای زندگــی هراس دارند. البته شــما بــا  عنوانِ 
مواجهــه با دیگران یا غریبه هــا و غرایب به این مفهوم 
می پردازیــد و من آن را ترس از مواجه   شــدن با زندگی 
تعبیر می کنم. وقتی غریبه ها وارد داســتان های ساعدی 
می شوند، داســتان ها و آدم های ساعدی دچار فروپاشی 
می شوند و این فروپاشــی ناشی از این امر است که آنها 
ناگزیر می شــوند تصمیــم بگیرند و انتخــاب کنند و این 
انتخاب، آنها را دچــار اضطراب و دلهره می کند. پس با 
دو مفهوم ترس و دلهره روبه رو هستیم. ترس در معنای 
کی یر کگوری، اجتناب از امکان های تهدیدآمیزی اســت 
که از بیرون وارد می شــوند. این مفهوم ترس در کارهای 
ساعدی منطبق با دیدگاه کی یر کگور است، یعنی همان 
دلهره انتخابِ امکان هــای بی نهایتی که در برابر آدم ها 
قــرار می گیرد و این انتخاب همان چیزی اســت که دلهــره ایجاد می کند یا 
به صورتِ یک کارناوال ترس برگزار می شود. جالب است که فضای عروسی 
در داســتان بیش از آنکه فضای شاد و فرح بخشــی باشد، ترس عمیقی در 
آن موج می زند، انگار چلنگرها هم آنجا هستند، پیرزن هایی که دور عروس 
را گرفته و می خواهند دســت هایش را حنا بگذارند، ما به جای شادی بیشتر 
کارناوال ترس را شــاهد هستیم. اوج داســتان هم زمانی است که این ها به 
داماد می گویند بیاید عروس را نجات بدهد و اینجاســت که می بینیم انگار 

این کارناوال ترس را خودِ داماد تدارک دیده است.

یک کتاب، دو نویسنده: واهمه های بی نام ونشان غلامحسین ساعدی به روایت احمد غلامی و اکبر معصوم بیگی

کارناوالِ ترس
بازگشت شبحِ ساعدی میان مردم

شرق: «هومو فابر» نوشته ماکس فریش از مهم ترین 
رمان های قرن بیستم در زبان آلمانی است که زندگیِ 
مهندس والتر فابر را روایت می کند. او که به جهان بینی 
عقل گرایانه بــاور دارد به خاطر مواجهه با داســتانی 
عاشقانه در باورهایش شک می کند. از این روست که 
در آخر داستان چنین می خوانیم: «وصیتم در صورتی 
که بمیرم: همه اسنادم اعم از نامه ها و دفترهایم باید 
از بین بروند، هیچ چیز آن صحت ندارد. در دنیا بودن: 
نــور بودن... در نور، در شــوق پایدار می مانم و با علم 
بــه این که من در نور روی یاس زرد، روی آســفالت و 
دریا حل می شــوم، باید پایــداری کرد. یــا به عبارت 
دیگر ابدیت در لحظه. ابدی بودن: در وجود بوده ام». 
پرداخت ماکس فریش به مسئله هویت انسان مدرن 
در این رمان ستودنی است. او خود در خطابه ای که در 
مراسم دریافت جایزه ادبی زوریخ در سال ۱۹۵۸ ایراد 
کرد از تنهایی انسان سخن گفت: «من به سبب هراسی 
کــه از تنهایی دارم، می نویســم. اگــر در تاریکی آواز 
می خوانم دلیل آن وحشت است» و علت این هراس 
به اعتقاد فریش بی هویتی انسان مدرن است. حسن 
نقره چی، مترجم این رمــان در مقدمه خود از عنوان 
رمان آغاز می کند و چنین شرح می دهد که در تئوری 
مردم شناسی قدیم، «هومو فابر» به «انسان عمل گرا» 
خطاب می شده است در مقابل مفهوم «هومو لودن» 
به معنای «انسان بازیگر» یعنی کسی که نقشی را که 

بر عهده اش نهاده اند بازی می کند. در 
قرن بیســتم ماکس شلر و هانا آرنت 
مفهوم فلســفی تازه ای به آن دادند. 
آنها در ادامــه تکامل فرضیه داروین، 
انســان را حیوانی تکامل یافته و آن را 
«حیوان ابزارساز» یا «حیوان عمل گرا» 
نــام نهادنــد. «ماکس فریــش برای 
معروف تریــن رمان خود این عنوان را 
برگزید و نام شخصیت اصلی رمانش 
را نیز والتر فابر گذاشت. مهندس والتر 
فابر انســانی است که به سرنوشت و 
تقدیر اعتقاد ندارد و همه مسائل دنیا 
را از دریچه علم ریاضی نگاه می کند. 
برای او تنها اعــداد مهم اند. به روح 

و سرنوشــت و دنیای دیگر و بــه طور کلی هرچه که 
ملموس نیســت، اعتقاد ندارد و معتقد است انسان 
می تواند سرنوشــت خود را خودش بــا درنظرگرفتن 
علــم ریاضی و آمــار تعیین می کند. او سرنوشــت را 
مجموعه پیش آمدهایی می داند که قابل محاســبه و 
پیش بینی اند، اما شــگفت آنکه خود او بر اثر یکی از 
همین تصاد ف های قابل پیش بینی از پای درمی آید». 
در انتهــای این رمان روزشــمار زندگــی و آثار ماکس 
فریــش آمده اســت. فریش متولد ۱۵ مــاه مه ۱۹۱۱، 
دانش آموخته رشــته زبا ن آلمانی و معماری اســت. 
و بارهــا جوایز ادبی مختلفی را دریافت کرده اســت 
ازجمله جایزه کنراد فردیناند مایر در سال ۱۹۳۸، جایزه 
ویلهلم رابه در ۱۹۵۵ و نیز جایزه ادبی شهر زوریخ در 
سال ۱۹۵۸، همان ســالی که از او دو اثر «بیدارمان و 
آتش افروزان» و «خشــم گرانِ فلیپ هوتس» منتشر 
شــده بود. در این روزشــمار، اتفاقــاتِ جالب زندگی 
او ازجملــه دیدارهایــش با چهره های سرشــناس و 
تأثیرگذار نیز آمده اســت که از جملــه آنها دیدار او با 
برتولد برشــت در زوریخ اســت به ســالِ ۱۹۴۸. زبان 
رمان «فومو فابر» که در جاهایی منقطع و بدون فعل 
است نمایانگر واقعیات روزگار خود است و همان طور 
که مترجم اشــاره می کند فریش آن را به شــیوه دفتر 
خاطرات نوشته است و جمله هایی را یادداشت کرده 
که به متن تلگرام بیشــتر شباهت دارد. «این جمله ها 
ویژگی دیگری نیز دارند: اغلب بدون 
فعل به کار برده می شــوند. این شیوه 
نشــان می دهد که فابر بــه فعل که 
اجزاء جمله را به هم پیوند می دهد، 
اعتقاد ندارد. فریش خوب می داند در 
جوامع صنعتــی امروز که میان افراد 
آن پیوندی عاطفی نیســت، زبان نیز 
که تصویرگر واقعیات است، نمی تواند 
نظامی اســتوار داشــته باشد و سبب 
پیوند آدمیــان گردد». رمــانِ «هومو 
فابر» با عنوانِ فرعی «انسان ابزارساز» 
نوشته ماکس فریش اخیرا با ترجمه 
حســن نقره چی در نشر نیلوفر منتشر 

شده است.

شــرق: «وقتی هجده ســاله بودم، دلبســتگی هایی به 
فراخور همان ســن و ســال داشــتم... یکی از آنها به 
صــدا درآوردن هر نوع ســاز و آلات موســیقی بود که 
به دستم می رســید: عود، ویولن، تنبور یا نی لبک؛ از آن 
نــوع نی لبک هایی که شــبابه اش می گفتیم و جوان ها 
نیمه شب ها در گذر از زیر پنجره ها به صدا درمی آوردند. 
دلم می خواســت نوازنده شــوم تا ناگفته های قلبم را 
بیرون بریزم، چیزهایی که احســاس می کردم ولی قادر 
نبودم از آنها تعبیری بدهم». داستانِ «رقص خورشید در 
روز ابری» نوشته حنا مینه این طور آغاز می شود. داستان 
درباره قتل پدری به دست پسرش است. پدری که نماد 
سلطه و بهره کشی است و نویسنده سعی دارد با تصویر 
این روحیــه و خصیصه پدر یا به تعبیــرِ مترجم کتاب، 
«با اختــلال در تصویر پدرانگی جهان» مطلق انگاری و 
ثبات بی چــون و چرای رمان را درهم بشــکند و راهی 
به ســوی اندیشــیدن به جهانی دیگر باز کند. در جایی 
از رمان این نگرش را از زبــان راوی می خوانیم: «وقت 
زیادی به درنگیدن در اتاقم گذشــت. به طور جدی به 
رهایــی فکر می کردم و با تمام وجــود به دنبال روزنی 
می گشتم. آب مانده در چاله ناچار بود مفری برای خود 

بجوید، پس با انگشــتانی خون آلود به 
حفر زمین پرداختم تا مســیر کوچکی 
بــرای خودم فراهــم آرم و از آن به در 
روم. اما زمین اطرافم از بتن ســیمانی 
بود، و بدون قلم و چکش نمی توانستم 
پوسته سختش را بشــکافم... تا پولی 
نداشــتم نمی توانســتم تحصیلاتم را 
تمام کنــم، و پول داشــتن هم محتاج 
بود، و خرسندی اش  پدرم  خرســندی 
وابســته به تغییر رفتارم بــود، رفتاری 
که از پذیرش مدیرکل شــروع و تا ابراز 
علاقه بــه تانگو و قبول ضرب و شــتم 
کشاورزان و تحت الحمایگی فرانسویان 
و معارضه با احساســات وطن پرستانه 

و احترام به مستشــار... می انجامید... که این ساده ترین 
قســمت اش بود، و سخت ترین اش قطع رابطه با خیاط 
و زن سیاه چشم و فراموشی تصویر نقش بود». راوی در 
تمام طول رمان در جدال بین پذیرشِ تقدیر ناخواسته و 
رویارویی با سختی هایی است که از رفتن در مسیر خود 
بر او بار می شد. و این جدال در روحیه او ریشه می دواند 
که خودش از آنها به عنــوان زخم یاد می کند: «افکارم 
شبیه زخم هایی بودند که در اعماقم دهان می گشودند... 
آشفته و خسته بودم، نه امید ماندن و سازگاری و نه امید 
بریدن و رفتن از این جهان را داشتم. چون برگی بر سطح 
آبی راکد، بازیچه  بادهای حیرت و درشتی و تحقیر شده 
بودم». حنا مینه، که به پدر رمان مدرن ســوری شهرت 
دارد در ســال ۱۹۲۴ در بندر اســکندرون متولد شد. در 
۱۹۳۹ که این بندر توســط نیروهای ترک اشغال شد، او 
همــراه خانواده اش راهی لاذقیه شــد. این اتفاق از این 
منظر اهمیت دارد که بندر اسکندرون توسط فرانسوی ها 
از سوریه جدا شد و به خاکِ ترکیه پیوست، و این رخداد 
خشم مردم سوریه را برانگیخت و تأثیر ویژه ای بر افکار 
و اندیشــه های حنا مینه برجا گذاشــت. از این روســت 
که تمــام آثار این نویســنده ردی از سیاســت دارد و تا 
حد بســیاری با اندیشه های سیاسی او 
آمیخته اســت، تا حدی که بسیاری او 
را بنیان گذار رمان سیاســی ســوریه نیز 
می دانند. مینه پس از سال ها مهاجرت 
به  دلیل پیوســتن به حزب کمونیست 
در جوانی و فعالیت های سیاســی اش 
ســرانجام در ۱۹۶۷ در ســوریه مستقر 
شد و به طور جدی و مستمر به ادبیات 
پرداخت. ســه گانه او؛ «بقایای صور»، 
«مســتنتع» و «القطاف» پانزده ســال 
از زندگــی او را در بنــدر اســکندرون و 
اطرافــش روایــت می کنــد و از منظر 
زندگینامه ها  جسورانه ترین  از  منتقدان 

به زبان عربی است. 

ماهان ســیارمنش: روبرت والزر بعــد از مرگ بود که 
جایگاهش را در ادبیات مدرن به دســت آورد. اگرچه 
تعــدادی از معاصرانــش همچــون رابــرت موزیل، 
فرانتس کافکا و والتر بنیامیــن در زمان زندگی اش به 
ســتایش از او پرداختند، در سال ۱۹۶۰ و بعد از انتشار 
نسخه های خطی بســیار کوچکش بود که به شهرت 

دست یافت.
رمــان «یاکــوب فون گونتــن»، دفتر خاطــرات یک 
دانش آمــوز در مدرســه ای برای خدمتکاران اســت 
که پیش از این دارای شــهرت قابــل ملاحظه ای بود 
و ناموری اش در این ســال ها کاســتی پذیرفته است. 
او در ابتدای مدخلش می اندیشــد کــه چه اتفاقی بر 
ســرش می آید: «آدم اینجا چیز زیــادی یاد نمی گیرد. 
کمبــود معلــم داریم. ما پســربچه های آموزشــگاه 
بنیامنتا به جایی نخواهیم رســید، یعنــی همه ما در 
زندگی آینده مان موجوداتی خواهیم شــد بسیار حقیر 
و توســری خور. کاری که آنها با ما می کنند دست بالا 
این اســت: فرو کردن صبر و اطاعت توی کله های ما، 
دو خصیصه ای که نوید موفقیتی اندک می دهد یا اصلا 

هیچ موفقیتی به دنبال ندارد...» (صفحه ۷).
یاکوب از فرزندان یکی از اعضای شورای شهر استان 
اســت و در طلب آزادی، از خانواده خود جدا می شود 
تا بتواند به تنهایــی روزگار بگذراند. پاره ای از منتقدان 
معتقدند که یاکــوب با آنکه ســعی می کند از تحت 
تسلط در آمدن بگریزد، وارد مدرسه ای سلسله مراتبی 
می شــود و مدیر را وامی دارد که در نقش پدر او ظاهر 
شــود، چون نه پدر و نه معلمان مدرســه اش از هیچ 
اتوریته ای برخوردار نبودند و همین جســت وجو برای 
آزادی اســت که او را به مدرسه ای می کشاند که نظام 
سلســله مراتبی در آن اهمیت بالایی دارد. طبق گفته 
یاکوب، مدرســه بینامنتا در عصر گذشــته گیر افتاده و 
شهر اطرافش در کشاکش با جمهوری خواهی است؛ 
نظامی که اصلش برابری تمام انسان هاســت. یاکوب 
از زبان برادرش می گوید کــه برابری نوعی برده داری 
اســت، چون افــراد را از ایدئال هایی کــه لازمه وجود 
آزادی اســت، محروم می کند. چون توده ایدئال هایی 
نــدارد، بــه بندگــی در آمده اند و هیــچ فرصتی برای 
نشــان دادن آزادی خود در اختیار ندارند. یاکوب که با 
این پارادوکس جمهوری خواهی روبه رو شــده، خواب 

می بیند خدمتکاری شــده که ســرور 
سرنوشتش اســت. «البته در این کره 
خاکی یــک چیزی هســت که بهش 
می گویند پیشرفت، اما این فقط یکی از 
بسیار دروغ هایی است که کاسبکارها 
شــایع کرده اند تا بتوانند بــا وقاحت 
و بی رحمــیِ هرچه بیشــتر از توده ها 
پول در بیاورنــد. توده ها بردگان روزگار 
ما هســتند و فرد برده افکار عمومی. 
دیگر هیچ چیز زیبا و طراز اولی وجود 
ندارد. زیبایی و نیکی و درســتی را باید 
در خــواب ببینــی. بگو ببینــم، بلدی 

خواب و خیــال ببافــی؟» (صفحــه ۸۱). خدمتکار، 
ســرور سرنوشتش است، چون آزاد است به هر آن  که 
احتیاج دارد، کمک برساند. قیاسی که یاکوب از مسیح 
به دست می دهد تصادفی نیست. مسیح خدمتکاری 
نمونه  اســت، کسی که خود را وقف رستگاری دیگران 
کرد، کســانی برای رســتگاری به او نیاز داشتند، ولی 
او به کسی دیگر نیاز نداشــت. خدمت کردن نیازی به 
فداکاری نــدارد. برعکس او را تبدیل به فردی می کند 
که نه کســی متوجه حضور او می شــود و نه محدود 
به یک مکان باقی می ماند. یاکوب معتقد اســت یک 
خدمتکار به ابدیت دسترســی دارد، چنان که هیچ گاه 
کارش تمام و یا کامل نمی شود. دو مشخصه ای که در 
دروس مدرسه بر آن تأکید می شود، صبوری و اطاعت 
هســتند. هیچ کدام از این دو منوط به تســلیم اراده یا 
تعلیق خواســت نیســت، بلکه هــر دو، تعمدی ترین 
خصوصیات هستند و سوژه را وادار می کنند که هم به 

حال و هم به آینده نظر داشته باشد.
روچــل توبیاس، از منتقدان این اثر، معتقد اســت 
یاکوب میان دو حالت متن تقســیم شده است. در یک 
وجه، در جهانی که نشــان می دهد، شرکت می جوید. 
از طرف دیگر، این جهان را از دور و نقطه ای مناســب 
که برای خواننده آشــکار نیست، خلق می کند. او هم 
خودگو اســت و هم دیگرگو، اگرچه در تمام داســتان 
از اول شــخص اســتفاده کرده اســت و بهره گیری از 
شــیوه دیگرگو را غیر ممکن می سازد. یاکوب هم زمان 
دانش آموزی در مدرسه است که درباره اش می نویسد 
و هم نویســنده ای کــه رؤیــای آنجا بودن را در ســر 
می پروراند؛ این دو نوع رویکرد را نمی توان به طور کامل 
از یکدیگر جدا کرد. چنان که درون این دفتر خاطرات، او 
سوژه ای است که هم خاطرات را روایت می کند و هم 
روایت می شــود. اندیشه انسان را از دیگران دور و او را 
در حالت من گرایی نگه می دارد؛ بنابراین برای شرکت 
در جهان عملی، باید از اندیشــه روگردان و از کلمات 
- که ما را در خود محبوس می کنند- جدا شد. بنابراین 
یاکوب باید برای شروع زندگی جدید، از نوشتن احتراز 
جوید تا در جهان اندیشــه زندانی نشــود و در نتیجه 
بتواند با جهان آزاد بیرون از خود ترکیب و فردی مفید 
واقع شود. چنان که کراوس به یاکوب می گوید: «... من 
دیگر دارم می روم، می روم پا به جهان بگذارم، می روم 
ســر کار. امیــدوارم تو هــم به زودی 
مجبور شوی همین کار را کنی. مسلما 
هیچ ضرری نمی کنــی. آرزو می کنم، 
ضربه ای بخــورد به آن عقل ناقصت 
و بروی بــالا...» (صفحه ۱۹۶). گویی 
وقتــی یاکــوب از ما دور می شــود و 
نقش خدمتکاری خود را می پذیرد تا 
به کسی کمک کند، دیگر همان راوی 
ما نیست که فقط به اندیشه های خود 
قدرت تجسم می بخشد، او مأموریت 
خود را کــه همانا خدمــت به خلق 

است ، به ما نشان می دهد.

احمد قلی: «هنا راست می گوید، باید از این روستا، از این 
گاوها، از مرگ، و از زندگی در شکل بدوی اش فرار کنیم». 
«کشیش روستا می گوید، پریشانی چیزی نیکوست، و در 

بی آسایشی ما حقیقت خود هستیم».
(از متنِ رمان «پریشانی شامگاه»)
در ســال ۲۰۱۹، رمان «پروازها»۱ به قلم خانم اولگا 
تــوک آرک زوک جایزه بخش بین المللی بوکر را به خود 
اختصاص داد که نوعی اثر پست مدرنیســتی اســت و 
نویســنده در آن ژانر ســفرنامه و رمان تاریخی را با هم 
در می آمیــزد. از این جهت خواننده با شــخصیت های 
متنوع در زمان ها و مکان های مختلف روبه رو می شــود 
و احساس می کند که وارد دنیای فراخ و فراتر از مرزهای 
سیاسی شده است. اما رمان «پریشانی شامگاه»۲ نوشته 
ماریکه لوکاس رینولد، نویسنده بیست و نه ساله هلندی، 
کاملا در تضاد با خلف پیشین خود است، زیرا این اثر در 
یک روستای کوچک هلندی رخ می دهد که اکثر ساکنین 
آن به شــدت مذهبی اند و به حرفه دامداری و کشاورزی 
مشــغول هســتند. این رمان داســتان غم انگیز زندگی 
خانواده «مالدرز» را نشــان می دهد که از زبان «جاس»، 
دختــری ده ســاله، در قالب راوی اول شــخص روایت 
می شــود. رمان با مرگ «ماتیس»، فرزند ارشد خانواده، 
به هنــگام اســکی روی دریاچه یــخ زده در تعطیلات 
کریسمس شروع می شــود. مرگ ناگهانی ماتیس روان 
اعضای خانواده را پریشان و باعث ضربه روحی شدید به 
آنها می شــود. علاوه بر این، مصادف شدن مرگ ماتیس 
بــا دوران بلــوغ راوی و بــرادرش باعث پیچیده شــدن 
رمان می شــود و خواننده تأثیرات منفی مرگ را در رفتار 
نامتعــارف والدین، راوی، خواهرش «هنــا»، و برادرش 
«اوبه» می بیند، زیرا بعد از این حادثه، شخصیت ها هم 
خودآزار و هم دیگرآزار می شوند. پدر و مادر راوی کم کم 
از هم فاصله می گیرند و سردی و بی عاطفه گی بر فضای 
خانواده حاکم می شــود. «اوبه» شب ها به جای خواب 
راحت، دائم سر خود را به تختخوابش می کوبد و باعث 
آزار خواهران و دوستانش می شود. موش خانگی خود 
را در مقابل خواهرانش می کشــد و گوساله های پدرش 
را به   نشــانه اعتراض به ناتوانی در مهار شیوعِ بیماری 
کشنده طاعون گاوی حلق آویز می کند. در بخش پایانی 
رمــان، او خواهرش را مجبــور می کند که خروس مورد 
علاقه پدرش را بکشد به امید اینکه پدر و مادرش با هم 
آشتی کنند. راوی هم برای فاش نشدن شب ادراری های 
پی در پی توسط اوبه ناچار دست به این کار می زند. راوی 
گرچه بســیار عاطفی و بامحبت اســت، امــا روزی هنا 
خواهر کوچک تر خود را از روی حسادت عشق کودکانه 
و برای تجســم غرق شــدن برادرش به درون آب ســرد 
می اندازد تا از نزدیک نحوه غرق شــدن ماتیس را ببیند. 
در عین حال برای رهایی از فشــار یبوســتش، شب ها به 
شــکم خود ســنجاق فرو می برد. جاس که برای پنهان 

ساختن برجستگی شکمش به خاطر بیماری  
یبوست حاضر نیست کت کهنه و قرمز رنگ 
خود را دربیاورد، دســتاویزی برای تمســخر 
دیگران می شــود و مادرش از این مســئله 
آگاه اســت. از این رو روزی مــادرش وقتی 
که دخترش بیمار است، از او می خواهد که 
کتش را دربیاورد در غیر این صورت خودش  
را از نردبان پایین می اندازد ولی جاس تن به 

این کار نمی دهد و مــادرش خود را پرتاپ می کند و این 
باعث شکسته شدن پایش می شود. اسامی دو شخصیت 
کلیدی در این داســتان بســیار به فهم این رمان کمک 
می کند. اوبه در زبان هلندی به معنای ابراهیم است. اما 
برخلاف حضرت ابراهیم که با قربانی کردن فرزندش در 
جست وجوی خشنودی خداوند است، اعمال خشن اوبه 
برای فرو نشــاندن خشم و تسکین فشــارها و تنش های 
روانــی خود و قیام علیه پدر و فضای ســنتی خانواده و 
روستایشــان است. جاس هم در زبان هلندی به معنای 
کت و یا ژاکت است. کت کهنه و قرمزرنگ راوی به جای 
محافظت او از ســرما و برف و بوران باعث انگشت نما 
شدن و رنج او می شــود و به صورتی پارادوکسیکال این 
کت تنها در لحظه مرگ اوســت که نقش گرمابخش را 
ایفا مي کند. نکته جالب این است جلد رمان، کتِ یخ زده 
جاس را نشان می دهد که نشان دهنده اهمیت آن است. 
افزون بر این، رمان با اشاره به کت قرمز شروع می شود: 
«ده ساله که شدم، دیگر کتم را درنیاوردم». شخصیت ها 
در ایــن رمــان در آرزوی گریز از خانواده هســتند. راوی 
خود را مورچــه ای می پندارد که بیشــتر از حد خود در 
زندگی رنج می کشد. فشــار روحی حاصل از زندگی در 
یک خانواده بسته مذهبی که با شادی کودکان مخالف 
و دنیا را از لنز انجیل و ســیره مســیح می بیند، جاس و 
هنــا را به دنیای خیال و آرزو ســوق می دهد. برای آنها 
خانواده و روستایشــان، دنیایی بی نهایت خسته کننده و 
تهی از عشق و گره خورده به دام و آغل است. در مقابل 
آن ســوی روســتا در رؤیای این دو خواهر آرمان شهری 
اســت که مهــد آزادی، آواز، عشــق های هیجان انگیز 
و شب های شــورانگیز اســت. از این رو است که راوی 
عشقی کودکانه نسبت به دکتر دامپزشکی پیدا می کند 
که به روســتا آمده است و ســرانجام آن دو نقشه گریز 
از آنجــا را طرح ریزی می کنند. پــدر و مادر هر بار که با 
هــم دعوا می کنند، همدیگر را تهدیــد به رفتن از خانه 
می کنند. اوبه هم خانه را جهنمی تصور می کند که زود 
از آنجا باید گریخت. ولی هیچ کدام از شخصیت ها جز 
راوی جــرأت نمی کنند از دنیای زجــرآور رهایی یابند و 
این زمانی رخ می دهد که او می فهمد دنیای آن ســوی 
روســتا چیزی جز توهم و خیال نیســت و بیشتر شبیه 
تصاویر کارت پســتال است. راوی خرس عروسکی خود 
را در آغــوش می گیرد و با میل خود درون فریزر خانگی 
می شود تا در سرما و تاریکی به دنیای برادرش، ماتیس 
وارد شود. رمان «پریشانی شــامگاه» بسیار تیره و تاریک 
اســت و تصویر یخ، برف و سرما، بیماری، مرگ سرتاسر 
رمان را فراگرفته است و نویسنده به جای آنکه روستا را 
دنیای دور از پیچیدگی های دنیای مدرن نشان دهد، آن 
را به  شــکل کانون اضطراب و تشویش نشان می دهد و 
با این کار از تصویر روســتا آشنا زدایی می کند. «پریشانی 
شــامگاه» نوشــته ماریکه لوکاس رینولد، جایزه بخش 
بین اللملــی بوکر ســال ۲۰۲۰ را از آن خود 
کرده است. این رمان توسط انتشارات گری 
ولف، در ۲۹۶ صفحه و در آگوســت ۲۰۲۰ 
به چاپ رســید و هنوز به فارســی ترجمه 

نشده است.
1. Flights by Olga Tukarczuk
2. The Discomfort of Evening 
by Marieke Lucas Rijneveld

هومو فابر
انسان ابزارساز

ماکس فریش
ترجمه حسن نقره چى

نشر نیلوفر

اکبر معصوم بیگی: ساعدی جامعه و 
آدم هایش را تصویر می کند. بهترین 

تصویر را هم می دهد. در اکثر کارهای 
ساعدی، یک پایان بندی قالبی 

نمی بینید که به زور بخواهد یک آینده 
خوش بینانه را ترسیم کند. چون به 

جامعه و تاریخ تعهد دارد و یک بحران 
شدید را در متن جامعه و آدم هایش 
تصویر می کند، اما دخالت های بیجا 

نمی کند. خودش را کنار می کشد و اجازه 
می دهد شخصیت ها و کاراکترها در 
بافت داستان کار خودشان را بکنند. 

این جنبه از کار ساعدی او را از بسیاری 
از اجتماعی نویسانِ ما متمایز می کند. 

یعنی آن تصوری را که نسبت به 
هر اجتماعی نویس باید داشته باشید 
که خوش بینی را ترسیم  کند،  در کار 

ساعدی نمی بینید

احمد غلامی: آدم های ساعدی غالباً با 
مرگ دست و پنجه نرم می کنند و همواره 

نوعی مرگ آگاهی در آنها وجود دارد، 
اما بیش از آن که از مرگ بترسند، از 
خودِ زندگی به معنای زندگی هراس 

دارند. وقتی غریبه ها وارد داستان های 
ساعدی می شوند، آدم های ساعدی 

دچار فروپاشی می شوند و این فروپاشی 
ناشی از این امر است که آنها ناگزیر 

می شوند تصمیم بگیرند و انتخاب کنند 
و این انتخاب، آنها را دچار اضطراب 

و دلهره می کند. ترس در معنای 
کی یر کگوری، اجتناب از امکان های 
تهدیدآمیزی است که از بیرون وارد 

می شوند. در کارهای ساعدی هم 
انتخابِ امکان های بی نهایتی که در برابر 
آدم ها قرار می گیرد دلهره ایجاد می کند 

و به صورتِ کارناوال ترس درمی آید
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