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درباره تحلیل رمان
«پیش درآمــدي بر شــناخت رمــان» عنوان 
کتابي است از جرمي هاوتورن که به تازگي با 
ترجمه شــاپور بهیان در نشر چشمه منتشر 
شده اســت. جرمي هاوتورن اســتاد ادبیات 
انگلیسي در دانشگاه تروندهایم نروژ است و 
این اثرش هم کتابي مقدماتي و دانشــگاهي 
درباره رمان اســت کــه براي دانشــجویان 
نوشــته شــده اســت. آن طور که در ابتداي کتاب توضیح داده شده، 
دیدگاه نویسنده به رمان نزدیك به دیدگاه «متن  گرا» است و به عبارتي 
او متن رمان ها را جدا از پیوند هاي فرضي آنها با محیط، شــخصیت، 
زندگي نامه و نظرات منتقدان و نویســندگان بررسي مي کند. نویسنده 
البته به نقاط ضعف ایــن دیدگاه نیز توجه دارد و در فصلي با عنوان 
رویکردها به آن پرداخته است. مترجم درباره یکي دیگر از ویژگي هاي 
این کتاب نوشته: «ویژگي دیگر این کتاب، که قسمت عمده آن تحلیل 
ساختمان رمان است،  معرفي شیوه گفتار آزاد غیرمستقیم است که تا 
آنجا که اطلاع دارم در متون فارسي مربوط به رمان از آن ذکري نشده 
اســت؛  در این متون صرفــا از تك گویي دروني و جریان ســیال ذهن 
ســخن به میان آمــده». همچنین راهنمایي هایي که نویســنده کرده 
ممکن است به کار رمان نویسان هم بیاید. مثلا یکي از این راهنمایي ها 
این اســت که «براي ایجاد وحدت در اثر لازم نیســت مطابق الگوي 
کلاســیك رمان از قواعد علت ومعلولي تبعیت شــود. این وحدت را 
مي توان از طریق درون مایه ها، موتیف ها و سمبل ها نیز حاصل کرد و 
هاوتورن مثال هایي از رمان مدرن مي آورد تا منظورش را روشن کند.» 
در این کتاب بارها به مقاله مشــهور «داستان مدرن» ویرجینیا وولف 
اشــاره شده و به این خاطر بهیان این مقاله را هم ترجمه و به همراه 
کتاب منتشر کرده اســت. «پیش درآمدي بر شناخت رمان» شامل نه 
بخش اســت که عناوین آن هــا عبارتند از: تعاریــف مقدماتي، تاریخ 
رمان، انواع رمان، داســتان کوتاه و رمان کوتاه، رئالیســم و مدرنیسم، 
تحلیل داســتان، بررســي رمان، رویکردهاي نقد داســتان و داستان 
مــدرن. در بخشــي از مقاله ویرجینیا وولف که مي تــوان آن را بیانیه 
داســتان مدرن نامید مي خوانیم: «اگرچه طي گذشت قرون چیزهاي 
زیادي درباره ســاختن ماشــین ها یاد گرفته ایم، جاي شــك است که 
چیــزي بیشــتر درباره به وجــود آوردن آثــار ادبي آموخته باشــیم. 
نمي توانیم بگوییم نســبت به گذشتگان بهتر مي نویسیم. همه آن چه 
باید انجام دهیم حرکت اســت، گاهي به این سو، گاهي به آن سو. اما 
چنان چه از بلندي برجي خط ســیر آن را بنگریم، کل مســیر حرکت 
شــاید دایره مانند به نظر آید. لازم به گفتن نیســت که ادعا نمي کنیم 
حتي لحظه اي در موضع مساعد قرار گرفته ایم. وقتي در خلوت یا در 
جمع با غبطه به گذشــته مي نگریم، به جنگاوران شادتري که در نبرد 
خود پیروز شــده اند و دستاوردشــان چنین به کمال اســت، ناگزیریم 
بپذیریم که جنگ آن ها آن قدر که از نظر ما درنده خویانه است، از نظر 
خودشــان نبوده اســت. برعهده مورخ ادبي اســت که معلوم کند، 
برعهده اوســت که معلوم کند آیا ما در آغاز یك دوره بزرگ داســتان 

منثوریم یا در پایان آن یا در میانه اش...»

گفتارهایي درباره ادبیات و فرهنگ
«کتاب هــا و آدم ها» کتابي اســت از مهران 
افشــاري که این روزها در نشر چشمه منتشر 
شــده اســت. این کتاب شــامل پانزده گفتار 
درباره ادبیات فارسي و تاریخ فرهنگي ایران 
اســت و همچنین گزیــده اي از شــعر و نثر 
فارســي نیز در آن دیده مي شود. «کتاب ها و 
آدم هــا» از دو بخش کلي تشــکیل شــده و 
عناوین فصل ها نیز همان است که در عنوان اصلي کتاب آمده است. 
یعني فصل اول «کتاب ها» نام دارد که شامل ده گفتار درباره برخي از 
آثار ادب فارسي از «شاهنامه» فردوسي تا اشعار فروغ فرخزاد است. 
این بخش نظرات و نقد و تحلیل هاي نویسنده را درباره کتاب هایي که 
او انتخاب کرده دربرگرفته اســت. بخش دوم کتاب «آدم ها» نام دارد 
و درباره پنج تن از شــخصیت هاي برجسته ادبي و علمي و فرهنگي 
ایران در دوره معاصر اســت. این پنج چهره عبارتند از: دکتر مزداپور، 
عبدالحسین حائري، عبدالحسین زرین کوب، ایرج افشار و محمدامین 
ریاحي. در بخشــي از گفتار «کلیله و دمنــه و حکایت  هاي حیوانات» 
مي خوانیم: «داستان هاي ادبیات قدیم فارسي یا داستان هاي کوتاه، با 
زمان و مکان و قهرمان محدود اســت و یا داســتان هاي بلند است با 
قهرمانان متعدد و ماجراهاي گوناگون که ممکن است در طي سالیان 
اتفاق بیفتد. بهتر اســت داســتان هاي کوتاه را حکایت و داستان هاي 
بلنــد را قصه بنامیم. شــماري از حکایت هاي فارســي، حکایت  هاي 
حیوانات اســت، یعني افســانه هایي که در آنها حیوان ها شخصیت 
آدمــي را دارند و مانند آدمیــان حرف مي زنند و رفتــار مي کنند. این 
دست از حکایت ها از دوران هاي بسیار کهن در زبان فارسي رایج بوده 
اســت. مشــهورترین کتاب حکایت هاي حیوانات در ادبیات فارسي، 
کلیلــه و دمنه اســت. کتابي بســیار کهن کــه هزاران ســال پیش، 
نخســتین بار براساس برخي افســانه هاي بودایي در هند نوشته شد. 
برخي از دانشــمندان معتقدنــد که حکایت هــاي حیوانات همه در 
جهــان، اصل و سرچشــمه هندي دارنــد و این که در این افســانه ها 
جانوران شــخصیت آدمیان را دارند با اعتقاد راجع به تناسخ مرتبط 
اســت و نشــاني از این باور دارد که حیوان ها در زندگي پیشــین خود 
انسان بوده اند و ســپس به شکل حیوان درآمده اند. همان طور که در 
افسانه کهن زندگي بودا آمده است که بودا در دوره هایي از زندگیش 

به صورت بعضي از جانوران از جمله فیل درآمده بوده است...»
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سیمینوف ۳
از تــوی دوربین به روبه رو زل زد. کســی که گِرا مــی داد، چاق بود و 
ریشش را تراشیده بود. یاقوت نفس عمیقی کشید. می خواست تفنگ 
را به طرف بوته برگرداند و شــلیک کند، اما حســی در درونش بیدار 
شد، حسی که ناشــناخته بود. دلش می خواست به آنها شلیک کند 
و ببیند چه اتفاقی می افتد. اما زود پشــیمان شــد. تفنگ را روی بوته 
چرخاند، چشــم هایش را بست و انگشــتش را روی ماشه فشار داد. 
صدای مهیبی توی گوشش پیچید و تفنگ لگد محکمی به سینه اش 
زد. یاقوت افتاد کف گودال. درخشــانی شــتاب زده به طرفش دوید و 

فریاد زد: «حرف نداری بابا! تو این کاره ای، مخش را داغان  کردی!»
یاقوت بهت زده بلند شــد و از دوربین به تپه نگاه کرد. جز بوته ای که 

لخته های خون و تکه های گوشت از آن آویزان بود چیزی ندید.

 عطف

خشونت و دروغ
عنــوان  آفریقــا»  در  «بن بســتی 
کتــاب تازه پیمــان فیوضات اســت 
که به تازگی در نشــر نی منتشر شده 
اســت. این کتــاب از دو داســتان با 
و  آفریقــا»  در  «بن بســتی  عناویــن 
«سراشیبی» تشکیل شده که فضایی 
متفاوت دارند. داستان اول در فضای 
یك شرکت به ظاهر تجاری می گذرد 
و کلاهبرداری از مضامینی اســت که 
در آن مطرح شده است. این داستان 
با این سطور آغاز می شود: «این منم. 
همــان کــه روی صندلــی یك وری 
افتاده. آن جا که مرا می بینید ســالن 
پروازهای ورودی فرودگاه بین المللی 
امــام خمینی اســت. پــس این که 
می نویسد کیست؟ لابد روح من است 
که بر اثــر بی خوابی هــای زیاد چند 
وقت اخیر به پرواز درآمده. من اغلب 
همیــن ســاعت ها خوابــم می برد؛ 
زمستان.  روزهای  این  سپیده ســحر. 
آفتاب ساعت هفت به بعد درمی آید. 
آن چیــزی هم که جلویــم می بینید، 
یــك فنجان قهوه –اسپرســو دوپیو- 
است؛ شنیده ام خواب را می پراند. من 
اینجا هستم تا یك هلندی سرگردان 
را بــه شــرکت ببــرم. مثــلا مترجم 
شرکت هستم. شــرکت ما چندین و 
چند اســم دارد. ولی معمولا پیشوند 
را حفظ می کند.  مشاوره مهندســی 
چند سال پیش با من تماس گرفتند؛ 
خانمــی گفت: از شــرکت مشــاوره 
مهندســی نمی دانــم چی با شــما 
برای  می خواستیم  می گیریم.  تماس 
یکی از پروژه های شرکت از کمك تان 

بهره مند بشــیم. من ســوار اتوبوس 
داشــتم از دانشــگاه به طرف خانه 
با گوشــی ام  این که  بــرای  می رفتم؛ 
حرف بزنم، مجبور بــودم میله ای را 
که از آن آویزان بودم ول کنم و برای 
همین حالت ناپایدار ناجوری داشتم. 
این بی تعادلی آن زمان اســتعاره ای 
از کل زندگــی ام بود؛ در آن زمان، آن 
اواخــر دوران دانشــجویی، بی پولی، 
غیره...  و  بــزرگ  آرزوهای  بیــکاری، 

همه چیز در ناپایداری بود.»
داستان دوم کتاب که «سراشیبی» 
نــام دارد، در یك تعمیرگاه ماشــین 
می گــذرد که آدم هــای آن خلاف کار 
و شــرخرند. به این ترتیب در داســتان 
اول تقلــب و دروغ جــزو مضمامین 
اصلی داســتان اند و در داستان دوم 
به خشونت پرداخته شده. در بخشی 
می خوانیم:  «سراشــیبی»  داستان  از 
«نم باران زده بود. ابی ســوتی کارتن 
مقوایــی را تخت زمین کرده و رویش 
نشســته بود؛ کنــار در پراید ســفید. 
یك دســتش توی در بود و با دســت 
دیگرش بــه بدنــه در می کوبید و با 
صــدای آهنگی که از ضبط ماشــین 
درمی آمــد، دم گرفته بــود. بلندگوی 
تــوی در را درآورده و کــف ماشــین 
گذاشــته بود. صدا از بلندگوی دیگر 
ماشــین می آمد. و ابی ســوتی سرش 
را با ضرب هــای آهنگ  تکان می داد. 
خودش و پســرعموهایش آن جا کار 
می کردنــد. می گفتند کارگاه مون ولی 
باقر صــاف کار کار  بــرای  همه شــان 
هستند  پسرعمو  می گفتند  می کردند. 
ولی پســرخاله و پسردایی هم بودند. 
در کل بــا هــم فامیل بودنــد. و اگر 
کارگر جدیدی از راه می رسید و ازش 
خوش شــان می آمد، حتــی اگر بچه  
جای دیگری بود، می گفتند: پسرعمو. 
عضلانــی بودند و عبوس؛ توی ضبط 
ماشین مردم آهنگ محلی خودشان 
را می گذاشــتند؛ اگر کاست می خورد 
کاست می گذاشــتند،  اگر نه سی دی؛ 
و شروع می کردند به کوبیدن. صورت 
بیش ترشــان با وجــود این که جوان 
بودند،  شیارهای عمیق داشت؛ سیگار 
فلز؛  به  و می کوبیدنــد  می کشــیدند 
دنگ دنگ دنگ دنگ؛  عین خیال شــان 
هــم نبود که باران آمده،  پاییز شــده، 
دورتادورشان گل است یا برف...» هر 
دو داســتان این کتاب زبانی  طنزآلود 

دارند و دارای وجهی انتقادی اند.

«بیست وششــمین روز ماه بود که پدرم،  راس ســاعت دو بامداد،  با اتومبیل 
به ســمت زالا حرکت کرد تا به دیدن یك معلم مدرسه برود. معلم را در حال 
احتضــار یافت و با مرگ او بي درنگ براي معاینه کودکي راهي هول برگ شــد 
که اوائل بهار درون لگن پــر از آب جوش خوك داني افتاده بود و حالا هفته ها 
مي شــد که پس از مرخصي از بیمارستان دوباره به خانه نزد والدینش برگشته 
بود. پدرم که از کودك خوشــش مي آمد بدون هیچ معطلي به سراغ او رفت. 
والدین کودك آدم هاي ســاده اي بودند، پدرش در کفلاخ در معدن کار مي کرد 
و مــادرش در فویتس برگ در خانه یك قصــاب خدمت کار بود، کودك اما تمام 
روز تنهــا نمي ماند و یکي از خاله هایش به او رســیدگي مي کــرد. آن روز پدرم 
وضــع کودك را دقیق تر از همیشــه توصیف کرد و گفت نگران این اســت که 
او زیاد زنده نماند. اطمینان داشــت که کودك از این زمســتان جان سالم به در 
نمي برد. به همین خاطر قصد داشــت در هر فرصتي که بشــود به کودك سر 
بزند.» «آشفتگي» توماس برنهارد این طور شروع مي شود. این کتاب دومین رمان 
برنهارد و از جمله آثار مهم او به شمار مي رود و اولین اثري است که از برنهارد 

به انگلیسي ترجمه شده و او را به مخاطبان غیرآلماني زبان معرفي کرد.
نیکولاس توماس برنهارد از نویسندگان شناخته شده قرن بیستم آلماني زبان 
به شــمار مي رود. او از برجسته ترین نویســندگان آلماني زبان بعد از جنگ و از 
تحسین شده ترین نویسنده هاي نسل خود است. توماس برنهارد فرزند ازدواجي 
غیرقانوني بود و کودکي و جواني ســختي را پشت سر گذاشت. مادرش که از او 
بیزار بود رهایش کرد و بیماري چندبار او را تا پاي مرگ برد و در آخر پدربزرگش 
که بسیار دوستش مي داشــت به دلیل تشخیص نادرست پزشکان مرد. همین 
پدربــزرگ بود که برنهارد را با موســیقي، ادبیات و متفکراني چون شــوپنهاور، 
پاســکال و کانت آشنا کرد. توماس جوان نخســت در زمینه موسیقي تحصیل 

مي کرد،  اما وضعیت جسماني نامناسبش او را از ادامه این کار بازداشت.
توماس برنهارد در اوایل دهه پنجاه به کار روزنامه نگاري پرداخت تا این که 
در سال ۱۹۵۷ با انتشار اولین دفتر از اشعارش فعالیت خود را در زمینه سرودن 
شعر و نمایشنامه نویســي و داستان نویسي شروع کرد. اولین رمان تحسین شده 

برنهارد با عنوان «یخبندان» در سال ۱۹۶۳ به چاپ رسید و این شروع بیست وپنج 
سال نوشتن بي وقفه او بود. در ابتداي رمان آشفتگي،  درباره داستان هاي برنهارد 
آمده: «برنهارد از تنهایي، حقارت، ناتواني، بیماري، جنون و مرگ مي نوشــت و 
شاید تنها چیزي که خودش را از جنون و خودکشي بازمي داشت همین نوشتن 
و بازنوشــتن بود. اما او فقط از ســیاهي نمي گفت؛ آثار اصلي برنهارد تاکیدي 
مدام بر زشــتي بي اندازه زندگي را با تصریحي به همان اندازه قاطعانه، هرچند 
ضمني، بر زیبایي بي پایان زندگي تلفیق مي کند. جهان براي او زباله داني است 
که درعین حال ظریف ترین و زیباترین اشــکال را در خود دارد، البته به این شرط 
که صرفا بدان نگاهي گذرا نیندازیم و چشــمانمان براي این مشــاهده جدي و 
دقیق آماده باشــد. او این زباله دان را زیرورو مي کند. ســیاهي ها و پلیدي هاي 
آن را پیش چشــمانمان مي آورد. در اشیاء و موقعیت ها و آدم هاي مختلف، از 
زوایــاي مختلف، بارهاوبارها؛ تکرار تا حد عریان شــدن. مي گذارد تا بوي تعفن 
این زباله دان فریبنده به مشــاممان برســد. متن برنهارد رســوا مي کند، بیش و 
پیش از همه خودي ها را. داســتان ها را اغلب از دهان راوي اول شــخص و از 
خلال روایت ها و نقل قول هایي دســت چندم مي شنویم؛ صداها در هم مي دود 
و به شــکلي هذیان گونه تکرار مي شود. جملات طولاني و تودرتو، گسست هاي 
ناگهاني و تغییر ضرب آهنــگ کلام نفس خواننده را مي گیرد و قاطعیت مکرر 
قیود همه، هیچ، طبیعتا، همیشــه،  مــدام و... او را عاصي مي کند تا یك لحظه 
آرام نگیرد و با داســتان همراه شود.» برنهارد در خارج از آلمان با همین رمان 
«آشفتگي» مشهور شــد. تقریبا تمامي مشخصات سبك نوشــتاري برنهارد را 

مي تــوان در این کتاب (و به خصوص در نیمه دوم آن) ســراغ گرفت. «از حیث 
مضمون نیز همین طور است؛ آشفتگي روایت گر داستان انسان هایي است که در 
کنار هم اما تنهایند. انســان هایي که اسیر سرنوشت شومشان شده اند؛ بلاهت، 
ناتواني، اســتیصال، آشفتگي و جنون. اوج این آشــفتگي را در نیمه دوم کتاب 
مي بینیــم، در یك تك گویي نفس گیر صدصفحــه اي. در این بخش، راوي خود 
را در قیدوبند مطلق گرامر محدود نمي سازد؛ طوري به گفت وگو مي پردازد که 
گویي دارد تك گویي انجام مي دهــد و طوري با خودش حرف مي زند که انگار 
در حال گفت وگو با یك مخاطب است؛ گاه واژه ها را در معنایي متفاوت به کار 
مي بــرد و مفاهیمي نو خلق مي کند، چیزي مي گوید اما چیز دیگري مدنظرش 
اســت، مرزهاي خیال و واقعیت را کمرنگ مي کند، دیگر مــرزي وجود ندارد، 
گوریدگــي مرزها...». در بخشــي دیگر از رمان «آشــفتگي» مي خوانیم: «... آن 
لحظه مي تواند قرن ها طول بکشــد، طبیعتا قرن ها پیــش از من و پس از من. 
قرن ها. اما چیزي که باعث عذابم مي شــود این واقعیت نیست که این صداها 
همیشــه در مغزم بود، که همیشه آن جا اســت، همیشه بوده است و همیشه 
خواهد بود، بلکه این وحشت است که هیچ انساني، هیچ آدم دیگري، هیچ گاه 
متوجه این صداها نشده است و نمي شود، آن  هم آد م هایي که زماني کنارشان 
احســاس آرامش مي کردم. بله دکترجــان، در کنار آدم هاي زیادي احســاس 
آرامش مي کردم، شــخصیت هایي خاص که اگر همه شان را با هم این جا جلو 
خودتان مي دیدید، اگر همه یك جا جلو شــما مي ایستادند، قطعا در یك چشم 
به هم زدن دنیا روي سرتان خراب مي شد! دایره آدم هایي که مي توانستم انتخاب 
کنم خیلي وســیع بود و مایل بودم هرروز در زمان هاي مشــخصي با همه آن 
اشــخاص و اذهاني که در دســترس بودند، مراوده داشته باشم. وحشتناك این 
اســت که هیچ کدام از این آدم ها متوجه این صداها نمي شدند! البته خود این 
واقعیت ترســناك نیست؛ چیزي که مایه وحشتم مي شود این است که من تنها 
کسي هســتم که باید مغزش درگیر این صداهاي هراس انگیز و مرگ آور بشود! 
من همیشه از خودم، از مغزم، از این به اصطلاح قلعه ذهني، و از همین محیط 

نزدیك، از نزدیك ترین محیط اطرافم، به کل، به کل جهان مي رسم...».

مروري بر  رمان «آشفتگي»  توماس برنهارد
با همان تنهایان

ونداد جلیلى

در صحنه ای از فیلم «غروب پاییزی» (یاسوجیرو اوزو، ۱۹۶۲)، مردی میان سال 
کــه در جنگ ژاپن و آمریکا جنگیده اســت به فرمانده  ســابقش، که به تصادف 
همدیگر را یافته و در کافي شــاپي با هم نشســته اند، می گوید «اگر ژاپن جنگ را 
برده بود، الان من و شــما در نیویورک بودیم. چون جنگ را باختیم بچه هامان با 
ترانه های آمریکایی می رقصند. اگر پیروز شده بودیم، چشم آبی ها موهاشان را به 
سبک ژاپنی می آراستند و با ترانه های شامیزن ساز می زدند.» سپس با نوای مارش 
نظامــی زمان جنگ حرکاتی مابین رقص هجوآمیــز و رژه ی نظامی می کند و دو 
مخاطبش را، فرمانده پیشین پیر و زن کافه چی جوان، به ادای احترام به خودش 
وامی دارد. فرمانده پیشین که دودل است که آیا دخترش را به شوهر بدهد، پس از 
مشاهده ی وضع رقت انگیز استاد دوران دانشگاهش و دختر او که ازدواج نکرده 
اســت، عاقبت بر آن می شود که مقاومت بی فایده است، می پذیرد دخترش را به 
شــوهر بدهد و به خانه اش برمی گردد، مغموم پشت میزی می نشیند، لیوانش را 
که نمادی از ساختن با وضع موجود از راه مصرف است، در صحنه ای که بسیاری 
از نشــانه های پیشــین فیلم را کامل می کند، به نگاهی ممتد می نگرد، مســتانه 
بریده ی ابیاتی را از مارش نظامی به خواندن می گیرد، می گوید «من تنهای تنهایم» 
و فیلــم با صحنه هایی از خانــه ی خالی و عاقبت تصویر فرمانده پیشــین که با 
حال نزار در خانه به ســر می برد و انتظار مرگ می کشد به پایان می رسد. «غروب 
پاییزی» از مهم ترین آثار و آخرین فیلم اوزو اســت که یک سال پس از ساختن آن 
درگذشــت، همان سالی که ستسوکو هارا، یکی از مهم ترین بازیگران زن سینمای 
ژاپن که مشــهورترین فیلم هایش ســاخته های اوزو بود و فیلم هایش را بســیار 
سنجیده برمی گزید، از سینما و صحنه های عمومی کناره گرفت، پنجاه وسه سال 
خاموشی گزید و عاقبت سال ۲۰۱۵ در نودوپنج  سالگی درگذشت. مرگ اوزو، چنان 
تمثیلی، با پایان دوره ای درخشــان از هنر ژاپن مقارن شد که هنرمندانش، خاصه 
در زمینه های ادبیات و سینما، فعالانه در کشاکش مبارزه با واگذاری فرهنگ شان 
بودند؛ نویسندگانی مثل آکوتاگاوا، کاواباتا و اوچیدا و فیلم سازانی مثل میزوگوچی، 
اوزو و ناروسه. طی دهه های بعد، فیلم های ژانر وحشت با استریوتیپ های مکرر 
گیشه ای یا درام های درجه دو و درجه سه ی صنعتی در سینمای ژاپن و رمان های 
کم وبیش غرب زده ی عاری از طرح مســأله و تک بعدی در ادبیاتش پدیدار شــد، 
اما در این فاصله نویســندگان و فیلم سازانی نیز به صحنه ی فرهنگ ژاپن آمدند 
که با گرایشــی عمیق به درون گرایی، در این فضای عمومیِ به شوهردادن دختر، 
آثاری برجســته و همتای برترین آثار ادبیات و سینمای قرن بیستم آفریدند، شاید 
کوبو آبه مهم ترین نویســنده ی این دوره ی کوتاه ادبیات ژاپن باشد. او در سینمای 
این دوره نیز نقشــی اساسی داشــت و طی همکاری اش با هیروشی تشی گاهارا، 
که ما را به یــاد دوره ی همکاری دوطرفه ی ســاعدی و مهرجویی می اندازد که 
دســت کم دو فیلم مهم «گاو» و «دایره ی مینا» از آن حاصل شد، سه رمانش را، 
«زن در ریگ روان»، «چهره ی دیگری» و «نقشه ی ویران» (در فیلمی به نام «مرد 
بی نقشــه»)، در فیلم نامه اقتباس کرد و فیلم نامه هایی از قبیل «گودال» نوشت 
که به ویژه دو فیلم اقتباســیِ نخست، برداشــته از مهم ترین رمان های آبه، از آثار 
برجســته ی سینمای معاصر ژاپن است. شاید آن درون گرایی که ذکرش رفت، در 
«چهره ی دیگری» (۱۹۶۴) بیش از ســایر آثار آبه آشــکار باشد. رمان در فرم یک 
یادداشــت، سه دفترچه ی «سیاه»، «سفید» و «خاکســتری»، یک نامه، یادداشتی 
بی مخاطب و گفتاری «نانوشــته»، از زبان راوی اول شــخص طرح گرفته است. 
راوی دانشمندی متفکر است که «سرما» چهره اش را سوزانده و او را «بی چهره» 
کرده اســت. او در وضعیت بی چهرگی به تأمل می نشیند و از خودش می پرسد 
آیا «دیده شــدن بهای دیدن» اســت. با خودش می گوید «ردا از انســان روحانی 
می ســازد و اونیفورم ســرباز» و «دیو، مادامی که چنین موجودات آسیب پذیر یا 
شکننده یا خردشــونده یا ســوختنی یا موجوداتی میرا و زخم پذیر در کار باشند، 
همچنان به آن ها آسیب خواهد رساند». این تعمقات را تاب نمی آورد، از «جنگل 
انسانیت» می گریزد، به سینمایی در همان نزدیکی، به «بازار ظلمات» که «یگانه 
مأوای دیوها» است، می شتابد و بعداً نتیجه ی این تجربه را به همسرش می گوید: 
«سینما جایی اســت که آدم ها پول می دهند تا مدتی چهره شان را عوض کنند.» 
پس از بررســی «بیان مندی چهره»، تشبیه چهره های انســان به نقاب و واکاوی 
انــواع «نقاب»، بر آن می شــود تــا در خیابان ها چهره ای برای خــودش بیابد و 
بسازد. می گوید «بی چهرگی ســبب بی صلاحیتی افراد در پیش داوری می شود» 
و انسان بی چهره «حق استهزای مغرضانه»ی دیگران را از کف می دهد. عاقبت 
نقاب را می ســازد، برای خودش چهره ای مهیا می کند و نخستین تجربه ی لرزان 
باچهرگــی اش در جامعه ی مصرفی، رفتن به مرکز خرید و ســپس به یک دکان 
اسباب بازی فروشــی است. فروشنده از او می پرســد آیا «چیز دیگری» می خواهد 
و راوی می گویــد «لحظــه ای تردید کردم که آیا این حقیقتاً منم»، گیج می شــود 
که واکنش معمولش را نشــان نداده است، بهت و شگفتی اش را «متناقض نما» 
می یابد و مســبب این ها همه را نقاب می بیند که «رو به چهره ی عاری از شک و 

تردید فروشنده سر به تأیید تکان داد و من هم بر «چیز دیگر» تمرکز کردم، گفتی 
اصالت وجودی ام را تصدیق می کنم.»

مرد بی چهره که خود «شوهر» است، «چهره ی دیگری» را به امیدی برداشته 
است که سر از چندوچون رابطه اش با همسرش دربیاورد و به حقیقت برسد. او 
که در آپارتمانی واحدی کرایه کرده و برای همسرش «توجیه» آورده که به سفری 
کاری رفته است، نخستین بار با نقاب به حوالی خانه اش می رود و اولین صحنه ی 
رویارویی چهره دارانه اش را با همسرش در مخیله ی «نقاب» مجسم می کند، اما 
وقتی چشــمش به پانسمان صورتش می افتد که همسرش آن را شسته و بر بند 
آویخته اســت، با عینیت مواجه و سخت دستخوش دودلی می گردد تا آن جا که 
قصد می کند نقاب را نابود کند، اما نقاب، که خودِ دیگر اوست، به تزویر پشیمانش 
می کند و مرد بی چهره، غرق در ژرفای درون گرایی و میل به فرار، در «ضمیمه بر 
برگه ی کاغذی جداگانه» بر دفترچه ی «خاکســتری» می نویسد «امروزه مرز میان 
همنوع و دشــمن، که پیش تر آشکارا مشــخص بود، محو شده است. انسان که 
سوار تراموا می شود، به جای همنوعان، دشمنان فراوان دوره اش می کنند. برخی 
دشمنان در پوشش حروف الفبا به خانه اش می آیند و بعضی، که هیچ راه دفاعی 
در برابرشــان نیســت، پنهان در امواج رادیویی به سلول هایش نفوذ می کنند. در 
چنین شرایطی در محاصره ی دشمن بودن عرفِ معمول ماست و «همنوع» مثل 

ســوزنی در انبار کاه گم می شــود. ما مفاهیمی مثل «همه ی ابنای بشر برادرند» 
آورده ایم تا مســاعدتی باشد، اما این انبار عظیم و خیالی «برادران» کجاست؟ آیا 
عقلانی تر نیســت که خودمان را با این واقعیت وفق دهیم که دیگران دشمن اند 
و چنین امیدهای پرطمطراق و گم گشــته ای را از ســر بیرون کنیم؟ آیا ســاختن 
پادزهری برای تنهایی مطمئن تر نیست؟» البته این را کشفی ناچیز می انگارد، ولی 
در ادامــه می گوید «آگاهی از این که مردم در آن ســوی دیوارهای بتونی مثل من 
زندانی همین سرنوشت اند، کشــف بزرگی بود». راوی در نقاب تأمل می کند، آن 
را در قیاس با «امور مســلم» موجودی ضعیف می یابد، چهــره ی نقاب دار را از 
«آزادی مفرط» برخوردار می بیند که باید آن را به کاری برد، آن جا که حس می کند 
از چهره ی حقیقی اش رها گشــته است، «قانون شــکنی و تحقیر عقل سلیم» را 
وسوســه برانگیز می یابد، گرفتار این اندیشه می شــود که آیا نقاب «وسیله» است 
یا «هدف» و همه ی کارهای خلافی را که به ذهنش خطور کرده اســت به «پول، 

یعنی تصاحب غیرقانونی مالکیت» مربوط می بیند، از کاربردهای نقاب می گوید، 
از جســارت کاذبی که می آورد، که حتا سســت ترین کودک هــم اگر صورتش را 
پنهان کند، می تواند از میان انگشــتانش از فیلمی ترســناک لذت ببرد و از آن که 
فریفتن زنی با «آرایش غلیظ» آســان تر از زنی «بی آرایش» است، می گوید مردم 
به حمایت از قانون مشتاق اند، اما افسوس که این میل بر «پوستی نازک، چهره ی 
حقیقی،» اتکا دارد و درمی یابد که پس از ســاختن نقاب خشــونت لحنش کمتر 
شــده اســت. نقاب بر چهره می زند و به صرافت «کاوش احساسات» همسرش 
می افتد. متوجه می شــود که نقاب نشان خستگی و شرم چهره اش را به اندازه ی 
«چهره ی حقیقی» همســرش پنهان می کند. سپس دست به کار یافتن نقاب های 
اجتماعی موجود می شود و به مواردی مثل «نقاب جعلی الکل» اشاره می کند. 
روابط بشری را بدون تلاش های انسانی «نقاب بازی موقتی» می نامد که یگانه راه 
رهایی از آن خودکشی است. پس از گفتاری طولانی و تعمق در عکسی از نقابی 
باستانی، به این نتیجه می رسد که تمدن با نمایاندن چهره در روز روشن توانسته 
است جوهره ی بشر را در چهره تثبیت کند. او که زمانی «شب ها با نقاب به بستر 
رفتن» را آزموده اســت، عاقبت از پوچ شــدن چهره ی حقیقی درمانده می گردد، 
درمی یابد که چرا زنان به «آرایش شــان» رشک نمی برند و البته علت این ها را در 

«نظام آموزشی ثانویه»ی بشری می جوید.
روایــت متکی بر درون گراییِ رمان همخوانی کم نظیــری با مفاهیم آن دارد. 
چهــره ی دیگری نظریه ی حذف راوی را دقیقاً با حذف کردن راوی سوم شــخص 
و آوردن راوی اول شــخصی قدرتمنــد کنــار می زند که در ضمــن روایت جهت 
می گیرد، اســتدلال می آورد و حتا خشــمگین می شــود و ناســزا می گوید. گویی 
راوی، که ابتدا برای یک مخاطب مشــخص و ســپس برای خودش می نویسد و 
عاقبت برای هیچ کس می نانویســد، بدون تزویر و فریب می کوشــد کُلی بسازد و 
دانای آن باشد. البته این راوی «اول شخص» خصوصیت ظریفی دارد، گاهی طی 
متن معلوم نیســت آیا زبان چهره ی حقیقی اســت یا نقــاب و این نوآوری کوبو 
آبه تأمل فراوان برمی دارد؛ دوگانگی راوی چیز تازه ای نبوده اســت، اما تفکیک و 
تبیین دوگانه ی شــخصیتی راوی اول شخص و آن که حتا خودش بداند گاهی این 
اســت، گاهی آن و گاهی هر دو، احتمالًا سابقه ی پیشــینی از این جنس نداشته 
است. راوی چهره ی دیگری که هر شب ماجرای روزِ گذشته را می نویسد، از آینده 
خبر ندارد و با داســتان پیش می رود، بنابراین احساساتش را به دقت بیان می کند 
و اســتدلال هایش را همپای خواننده می گســتراند. با تکیه بر چنین روایتی است 
که گفتار پرمغز نانوشــته و نانوشــتنی پایانی را پس از «نامه»ای مهم می آورد و 
خســته از «دریای عمیقی از دود دودکش ها»، «کارگاه های ساختمانی بی شمار»، 
«ســطل های زباله ی رقت انگیز»، «نگاه های کور جمعیت در مکان های تفریحی 
و مراکز تجاری» و «قیل وقال پیوســته ی تبلیغات تلویزیونی»، در نقاب می آمیزد 
تا خود «هدف»، «وســیله» و «توجیه» باشد، تابو را بشــکند و با این کار به جای 

تحصیل دلسوزی یا احساس گناه دیگران، انفعال را مغلوب کند.
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