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«باختن از مرگ»:
در ستایش شکستشکست وجودی انسان

شــرق: «باختــن از مــرگ» اثر کاســتیکا 
براداتان، چهارمین کتــاب از مجموعه «در 
ستایش شکست» است که درباره شکست 
وجودی، یعنی مرگ ناگزیر انســان و پیامد 
مهم آن اســت. همه ما به رغم دستاوردها 
و ناکامی هــای کوچک و بزرگ، چاره ای جز 
مواجهــه با مرگ خــود نداریم و چگونگی 
همین رویارویی نقشی برجسته در ساخت 
هویــت مــا و تعریف آن بــرای خودمان و 
دیگران ایفا می کنــد. براداتان در این کتاب، 
با نگاهی موشــکافانه به آرا  و زندگی یوکیو 
میشیما، نویسنده، شاعر، نمایش نامه نویس 
و هنرپیشــه ژاپنی، بــه بررســی آخرین و 
مهم ترین دایره شکست می پردازد. به نظر 
او،  ما با درک کســانی که اختیار زمان مرگ 
خود را در دست می گیرند تا زودتر به ثبات 
و آرامش آرمانی انسان ها برسند، می توانیم 
با میرایی خود کنار بیاییم و چه بســا روایتی 
معنادار بســازیم که بــه زندگی مان ارزش 
زیستن بدهد. به  باور براداتان، آخرین حلقه 
شکســت چنان تنگ و شــخصی است که 
در تمــام دنیا فقط قد و قالب اندام یک نفر 
است: یعنی خودمان. حقیقت این است که 
چنین شکستی مدام در حال رخ دادن است. 
از لحظه ای که پــا به این جهان می گذاریم 
تا لحظه مرگ، ناکامی نهایی ما در تک تک 
ســلول هایمان جا خوش کــرده. از خیلی 
جهات نیز رفتن هر کــس مهم ترین لحظه 
زندگی اش است. پس نحوه مرگ ما درباره 
نحوه زندگی مان و ماحصل عمرمان در بستر 
زمان و فرهنگ، حرف های زیادی می زند. و 
ایــن چیزی بود که برای هنرمند سرکشــی 
همچون میشیما نمی توانست اتفاقی ساده 
باشــد و بی اختیار از آن بگذرد. براداتان در 
کتاب «باختن به مرگ» می کوشد از شکست 
وجــودی، نوعی «هنر زیبا» بســازد و «هنر 
باخت را به بخشــی مأنــوس و صمیمانه 
از هنر زندگــی تبدیل کند». او می خواهد با 
صحنه پردازی مرگش در قالب مراســمی 
باشــکوه، خودش نقطه پایان این شکست 
ناگزیــر را بگذارد. میشــیما بــا وجود همه 
آثــار ادبی و هنــری تحســین انگیزش، در 
ســال های پایانی زندگی به این باور رسیده 
بود که بهترین قصه اش نه اثری داســتانی، 
بلکه مرگ خودش است. به باور نویسنده، 
کســانی را که خودکشــی می کنند، به جای 
شــماتت، باید درک کرد. شاید ما از رهگذر 
آشــنایی با زندگی و اندیشه های کسانی که 
دســت به خودکشــی می زنند، راهی برای 
کنارآمدن با ناکامی نهایی بیابیم؛ چیزی که 
او در کتابش آن را «درمان شکست محور» 
می دانــد. درواقــع براداتــان، در مجموعه 
«در ستایش شکست» اهمیت شکست در 
زندگــی و چالش های مواجهــه با فرهنگ 
موفقیت محور جهانی را بررســی می کند. 
به نظر او شکســت انســان را از خودفریبی 
و نخــوت بی ثمر نجات می دهــد و نوعی 
فروتنــی و تواضع در او ایجــاد می کند که 
لازمه تلقــی و انتظار واقع بینانه انســان از 

جایگاهش در هستی است.

شکل های زندگی: درباره «مرگ ایوان ایلیچ» اثر لئو تولستوی

اگر زنده بمانم
عطف

فرهنگفرهنگ

در میــان چهــار حقیقتی که بودا پــس از خروج از قصــر با آنها 
روبه رو شــد، لااقل یکی را بد فهمید و آن فقر بــود. درمورد بیماری، 
مرگ و پیری احتمالا هرکســی در نهایت حقیقت آن را درمی یابد، اما 
درمــورد فقر احتیاج چندانی نبود که بودا برای درک حقیقت فقر رنج 
خانه به دوشــی را تحمل کند، او می توانســت با کمی دو دوتا چهار تا 
کــردن حقیقت آن را دریابــد، تنها کافی بود که بــودا در همان قصر 
می ماند و در همان جا به جســت وجوی حقیقت آن می رفت تا دریابد 
کــه اتفاقا همان شــرایطی که قصر پدرش را به وجــود آورده، فقر را 
نیز به وجود آورده اســت. بودا با خروج از قصر کوشــید «رنج» را به 
تصویری زیبایی شناســانه از آن بدل کند. به این منظور در ابتدا کوشید 
رنج را که برای او به کلی بیگانه بود، به آشنا بدل کند و آن را به سوی 
درون خود بکشد و فی الواقع جزئی از روح زندگی اش قرار دهد، تا آن 

را به  نوعی فضیلت خودخواسته ارتقا دهد.
در میان نویســندگان بزرگ، تولستوی ازجمله کسانی بود که مانند 
بــودا با خروج از قصر خود کوشــید تا وجود رنــج و نزدیکی به آن را 
به ویژه در دهه های آخر عمر خود زیبایی شناســی کند. او این کار را با 
تمرین های روزانه که توأم با اراده استوار بود، انجام می داد. تولستوی 
هر دفتر از خاطراتش را با عبارت «اگر زنده بمانم» شــروع می کرد، او 
بر این باور بود که بایســتی رنج را چنان گرامی بداریم تا به واسطهٔ آن 
زندگی پرجلال تر، پراهمیت تر و به واقع پرثمرتر و فرح بخش تر شود. او 
در ســال های آخر عمر خود با صراحت کم نظیری می نویسد: «آرزوی 
من این بود که رنج ببرم و تحت تعقیب قرار گیرم زیرا تنها وظیفه من 
رنج بردن است». با این تصور تولســتوی رنج را نه صرفا یک بدبختی 
بلکــه تنها امری دانســت که می توانــد به نوعی فضیلــت و تحول 
اخلاقی منتهی شــود. او نیز مانند بودا می اندیشید و مصداق های رنج 
را همان حقیقت های بودا یعنی بیماری، پیری، مرگ و فقر می دانست 
که از میان شــان البته مــرگ یا همان نیســتی را مهم ترین موجد رنج 

می کرد. تلقی 
«مرگ ایوان ایلیچ» (۱۸۸۶) در حقیقت پاسخ به موضوعی بود که 
به تدریج به مســئله و در حقیقت تنها مسئله تولستوی بدل شده بود. 
این اثر روایتی رئالیســتی از مرگ ایلیچ مچنیکوف، قاضی دادگاهی در 
تولا اســت که در ۱۸۸۱ بر اثر بیماری درگذشت. تولستوی مچنیکوف 
را می شــناخت و به او علاقه داشت. مچنیکوف چنان که گفته می شد 
«به عنــوان مردی مهربان و خیر معروف بــود و تا حدی الگوی ایلیچ 
شخصیت اصلی مرگ ایوان ایلیچ شد».۱ تولستوی داستان مرگ ایوان 
ایلیچ را بــا زبانی فخیم و موجز روایت می کنــد. «ایوان ایلیچ قاضی 
موفقی اســت که هنگام آویختن پرده های خانــه جدیدش از نردبان 
می افتد، پهلویش ضرب می بیند، مریض می شود و اندک اندک تحلیل 
و رو به مرگ می رود».۲ داســتان «مرگ ایوان ایلیچ» داســتانی ساده 
اســت. هیچ چیز خاصــی رخ نمی دهد. مرگ ایــوان ایلیچ نیز مرگی 

معمولی اســت، او مثل همه آدم ها می میرد. به رغم این اما تولستوی 
در آغاز فصل دوم با عبارت موجز و کوتاه می نویسد: «درگذشت ایوان 
ایلیچ بســیار ســاده اما فوق العاده وحشــتناک بود».۳ عبارت «بسیار 
ســاده اما فوق العاده وحشتناکِ» تولســتوی واجد تناقضی است که 
خواننده را به مضمونی ورای روایتی ســاده از زندگیِ به پایان رســیدهٔ 
کارمنــدی معمولی هدایــت می کند، و آن به بحرانــی برمی گردد که 
تولســتوی در میان ســالی با آن مواجه می شــود و آن ناتوانی اش در 
یافتن «معنایی» قانع کننده برای انســان اســت. تولستوی در نامه ای 
-که هرگز آن را نفرستاد- خطاب به دوست و مریدش و. گ. چرتکف 
از ابعاد این بحران می گوید: «شــاید دارم آخرین ساعت زندگی ام را از 
سر می گذرانم، و به بدی، ســوگوار و آزرده از اطرافیانم. دارم کاری را 
می کنم که شاید خداپسندانه نباشد، می کوشم بفهمم که چه معنایی 
در جهان است، ولی از دســتم می گریزد و همواره این نگرانی، زانوی 
غم به بغل داشــتن، آزردگی و آرزوی مرگ در کار است».۴ مرگ ایوان 
ایلیچ یکباره ازآن رو برای تولســتوی اهمیــت پیدا می کند که مرگ به 
«مســئله» بدل می شــود. در اینجا با نوعی ترفند از طرف تولســتوی 
مواجه می شویم، به این معنا که با عینیت بخشیدن به ترس می کوشد 
بــر ترس فائق آید و با «کار» بر روی وحشــت از مــرگ و روایت مرگ 
دیگــران در مخلوقات ســاخته و پرداختهٔ خودش ماننــد ایوان ایلیچ 
می کوشــد ترس از مرگ را امری ســهل و آســان کنــد، در واقع او با 
فرافکنی ماهرانــه از آنچه در بادی امر نابودکننده و نیست شــدن به 
نظر می آمد، تلاش می کرد به زندگی اکنونش ژرفای بیشتری ببخشد. 
در عین حــال و به گونه ای کاملا غیرمنتظــره باعث ایجاد عالی ترین اثر 
رئالیســتی و ارتقای هنری شود و دقیقا به واسطه تبحری که در خلق 
اثر ادبی داشــت، بتواند ساختگی بودن آن را از یاد ببرد، زیرا داستانش 
چنان بود که ساختگی بودنش از یاد می رفت و بدین سان قبل از مرگ 
بیــش از هزار بار مردن را در عالم خیــال به تصور درمی آورد تا با این 
شــعبدهٔ کارساز به اســتاد همه آنهایی بدل شــود که زمانی به مرگ 

بخشیده اند. شکل 
«ترس» مقوله ای بس تأمل برانگیز اســت که می تواند از واقعیت 
ســبقت گیرد، زیرا با خیال پیونــد پیدا می کند و همــواره خلاق تر از 
ســلامتی کُند و بی تحرک می شــود. تولســتوی در این زمینه تأملات 
زیادی داشــت و تلاش او همه آن بود تا همه نشــانه های خاموشی 
شــمع وجود و هر خــط و هر علامتی را که کندوکاو مرگ در جســم 
فانی حک می کند و هر لرزش و خوف روح در حال سقوط را بشناسد. 
به بیان ســاده تر تولستوی بس پیگیرانه می کوشید تا لحظه به لحظه 
نزدیکی به پایان حیات را در مخلوقات خویش نشــان دهد تا سپس 
خود نیــز فریب ترفند خویش را بخورد و آن را به طور واقعی تجربه 
کند و در این میانه چه کســی بهتر از ایوان ایلیچ می توانســت «حس 
قبل از وقوع» را در تولســتوی ایجاد کند. از این نظر مرگ ایوان ایلیچ 

اگرچه با ناله های «من نمی خواهم، من نمی خواهمِ» او همراه است، 
در عوض بزرگ ترین پروســه آزمایشی تولســتوی برای تمرین قبل از 
مرگ و در همان حال بزرگ ترین دســتاورد روان شــناختی تولســتوی 
به حســاب می آیــد. در اینجا می تــوان به تفاوت میان تولســتوی با 
داستایفســکی پی برد، این تفــاوت موقعیت این دو نویســنده بزرگ 
را آشــکار می کند. مرگ در داستایفســکی بی واسطه رخ می دهد، در 
حقیقــت او به صورت وجودی -اگزیســتانس- و غیر تاریخی با مرگ 
روبه رو می شــود. یعنی ابتدا با نیســتی روبه رو می شــود تا سپس به 
معنای هستی پی ببرد، در حالی که تولستوی به واسطهٔ ایده و تأملات 
متقابلی که انجام می دهد به سراغ «مرگ» می رود تا برای آن مسئله 
مهم راه حل پیدا کند. گاه با حســرت -بیشــتر حسرت به حال خود- 
به مــردم عادی فکر می کند که چگونه ایمان شــان آنهــا را در برابر 
ناامیدی که مایه رنج تولســتوی بود، محافظت می کند. تولســتوی از 
قبــل با رنج و بدبختی دهقانان و «موژیک»* هایی آشــنا بود که خود 
صاحب آنان بود و در عین حال به آنها باور داشــت و با خود این گونه 
فکر می کرد که اگر آنان فاقد دلگرمی بودند و در درون خود آن نیروی 
معجزه آســا که تولستوی حسرت آن را می خورد، نداشتند، هرگز قادر 
نبودند زندگی فقیرانــه و پررنج خود را آن هم چنین صبورانه و حتی 
با رضایت تحمل کنند. به این گونه بود که تولستوی به دنبال معنایی 
در دل رنج می گشــت تا مادامی که زنده است، بتواند سختی های آن 
را همچــون توده مردم پذیرا شــود و از همین رو دائما به خود تلقین 
می کرد که می بایست از مردم بیاموزد و صبوری و پذیرش ساده مرگ 
را نیز از همان ها بیاموزد. بســیاری، از این گرایش تولســتوی به سوی 
مردم با عنوان گرایش پوپولیســتی یاد می کنند، اما پوپولیستی بودن 
تولســتوی به معنای «تقدیس توده» که بعدهــا راهنمای انقلابیون 
اکتبر قرار گرفت، نبود و بیشتر گرایشی روسویی بود که در بی آلایشی و 
رسیدن به سادگی انجام می داد. این خصوصیت جنبه ای از گرایشات 
مســیحی را نیز دارا بود، ولی بیشتر به سمت روسو میل پیدا می کرد. 
به بیانی دیگر، تولســتوی بیشــتر شــباهتی میان توده های دهقان با 
«انسان نجیبِ» روســویی پیدا می کرد. تولستوی نیز مانند روسو فکر 
می کرد که «انســان خوب زاده می شــود و ذاتا نیک است». روسو بر 
این باور بود که قلب و فطرت آدمی سرچشــمه حس اخلاقی است 
و حالت طبیعی یا اولیه همان بهشــتی اســت که انسان از آن رانده 

شــده و مالکیت همانا آغاز نابرابری است و به همین دلیل بایست به 
سوی سرچشــمه رفت. تولستوی نیز می خواســت که به سرچشمه 
بــرود، جایی که انســان ها با مهربانی و عطوفــت در کنار هم زندگی 
می کردنــد و از این نظر الگویــی برای انقلابیون اکتبــر بود. اقدامات 
شــخصی تولســتوی نیز در «بومی کردن» خود -خود را به شــکل و 
شمایل روستاییان درآوردن- و نمونه اقدامات تأمینی از قبیل ساختن 
مدرســه نیز تلاش بــرای یافتن همان معصومیتی بــود که به آرمان 
متأخر زندگی اش بدل شــده بود. با این حال میان کیفیات روســوییِ 
تولســتوی با ایــدهٔ «اراده همگانیِ» روســو، تفاوتــی ماهوی وجود 
داشــت. ایده اراده همگانیِ روســو که خود را یعنی «من انســانی را 
در مــن اجتماعی» محوشــده می دید، فی الواقــع آن چیزی نبود که 
تولســتوی به آن توجه نشان می داد، زیرا گرایشــات تولستوی از یک 
منظــر بیانگر انزوا و تنهایی او و مبیّن آرمان اخلاقی اش بود که آن را 
بــه مهم ترین تأملات اخلاقی اش یعنی مرگ و معنای زندگی گره زده 
بود. چه بسا تولســتوی مانند بودا** به دنبال روشنایی بود و اگر زنده 
بمانــد، بتواند به باقی ماندهٔ زندگی خــود معنا دهد و آن را جایگزین 
مرگ اندیشی کند. بدل کردن رنج به تصویری زیبایی شناختی و ارتقای 
آن به فضیلت، به واقع واجد هیچ حقیقتی نمی تواند باشــد و تلاش 
اغراق آمیــز به منظور کســب آن فضیلــت که گاه خــود را در قالب 
دلسوزی به ستم دیدگان نشان می دهد، از یک منظر دلسوزی به حال 
خود ســتم اســت. وجود رنج و فلاکت بیانگر وضعیتی مخدوش و 

بی معناست، مگر آنکه آدمی معنای خودخواسته به آن بدهد.
پی نوشت:

* «موژیک»، کشــاورزان روستایی در روسیه بودند که برای اربابان کار 
می کردنــد، فرق آنان با دهقانان این بود که آنها جزئی از املاک بودند 

و با املاک و زمین های کشاورزی خرید و فروش می شدند.
** واژه «بودا» ریشه سانســکریت دارد و به معنای روشنایی است یا 
به آن کســی گفته می شود که از نادانی ها و رنج رها شده و می کوشد 

به حقیقت نهایی برسد.
۱، ۴. «تولستوی و مرگ» (یک تفسیر) جان گری، ترجمه ایرج کریمی

۲. «لئو تولستوی» پاتریشیا کاردن، ترجمه شهرنوش پارسی پور
۳. «مرگ ایوان ایلیچ»: به نقل از پیوســت «تولســتوی و مرگ» جان 

گری، ترجمه ایرج کریمی

نادر شهریوری (صدقی)
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