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عطف كتاب

داستان آدم هاى تنها
ــتگار  رس ــه  خزان ــاى  بچه ه ــا  «آي
ــتان  ــن فقط داس ــه، اي ــوند؟»؛ ن مى ش
ــتان  ــت، بلكه داس بچه هاى خزانه نيس
ــت. هر  ــا» اس ــانِ تنه ــا هم ــى «ب تمام
ــم  ــه، بيش وك ــتان مجموع هشت داس
ــث تنهايى آدم ها را باز مى گويند و  حدي
ــتان ها، به طور خاص تر،  در برخى داس
ــلى  ــتگى نس حديث تنهايى و سرگش
ــان را در دهه  ــى يا جوانى ش كه نوجوان
80شمسى سپرى كرده اند. براى همين 
ــن كتاب با  ــه در جاى جاى اي ــت ك اس
ــانه هايى روبه رو هستيم كه  نام ها و نش
ــبك زندگى نوجوانان و جوانان دهه  س
ــاب مى دهند. مهدى   ــتادى را، بازت هش
اسدزاده در بيشتر داستان هاى مجموعه 
«آيا بچه هاى خزانه رستگار مى شوند؟» 
ــراغ دغدغه هاى نسلى رفته و اين  به س
ــون تنهايى پيوند  ــا را با مضم دغدغه ه
ــى كه  ــى هم با ترس ــت و گاه زده اس
ــت. ترس و تنهايى  زاده اين تنهايى اس
شخصيت هاى داستان هاى اسدزاده در 
ــد كه به  اين كتاب گاه به حدى مى رس
خود ويرانگرى مى انجامد، مثل قهرمان 
ــتان «يعنى همه زن ها يه دكمه  زن داس
ــون دارن كه...» كه دست آخر  تو مخش
ــى كه  ــدن در محيط ــرس تنهامان از ت
هيچ يك از اهالى اش او را درك نمى كنند 
ــود مى زند، چراكه  ــت به نابودى خ دس
ــت كم در ظاهر، كمى دركش  آنكه دس
ــته  مى كرده هم، اكنون تنهايش گذاش
ــتر داستان هاى  ــت. اسدزاده در بيش اس
ــتگار  ــه «آيا بچه هاى خزانه رس مجموع
مى شوند؟» نوعى رويكرد روانشناسانه را 
در پرداخت شخصيت هاى داستان به كار 
برده، براى همين روانشناسى شخصيت 
ــتان ها پررنگ است. در  ــتر داس در بيش
برخى از داستان ها، خود فرآيند نگارش و 
خلق به يكى از ستون هاى داستان تبديل 
شده مثل داستان «غغيژژژژززززخ خ ت 
ــت درباره نوشتن و  ت» كه داستانى اس
فشرده شدن احساس در كلمات، چنانكه 
ــتان از قول شاعرى مرده كه  راوى داس
راوى تحت تاثير اوست، مى گويد: «هدف 
ــت. هدف  دامن فراهم آوردن از دنيا نيس
ــطح دريافت به يه ذره، يه  من تقليل س
صدا، يه تصويرِ. اما درست. اما عميق. يه 
طورى كه تمام وجوهش رو به من نشون 
بده.» يا داستان «آرزو به ميزان لازم» كه 
در آن به قول راوى، داستان ميان ذهن 
ــه اى كه او  ــخصيت اصلى و فيلمنام ش
درحال نوشتن آن است، شكل مى گيرد: 
«اين داستان با تمام تفصيلاتش، درست 
ــو و صفحه چهارم  ــى ميان ذهن ت جاي
ــكل مى گيرد.  اولين فيلمنامه بلندت ش
ــاعت مطابق سيكو پنج بدون بندت،  س
ــت و تو بليت  ــت و نوزده دقيقه اس هف
اجراى ساعت هشت ددالوس و ايكاروس 
ــاختمان  ــه اى. جايى نزديك س را گرفت
ــته اى و  ــهر روى نيمكت نشس تئاتر ش
مى خواهى فيلمنامه نيمه تمامت را براى 
ــيدن به  ــزارم بخوانى.» سرك كش بار ه
گوشه وكنار تهران سال هاى اخير و ارايه 
ــبك زندگى آدم ها در هر  تصويرى از س
گوشه از اين شهر درندشت، يكى ديگر 
از دغدغه هاى نويسنده در مجموعه «آيا 
بچه هاى خزانه رستگار مى شوند؟» است 
ــكارتر  كه اين دغدغه به طور عمده و آش
ــتان كه عنوانش براى  در خود اين داس
ــده، رخ مى نمايد،  مجموعه برگزيده ش
ــكل گرفته از  ــتان ش ــه اين داس چنانك
صحنه هايى است كه هركدامشان متعلق 
ــه اى از تهران اند و به همه اينها  به گوش
ــغولى نويسنده را  بايد اضافه كرد دلمش
ــيك كه بيش از هرجا  به ادبيات كلاس
در داستان آخر مجموعه يعنى «حكايت 
سوختن سرو به فارمد» رخ نموده است، 
ــغولى را  گرچه بارقه هايى از اين دلمش
ــژژژژززززخ خ ت ت»  ــتان «غغي در داس
هم مى توان ديد از جمله آنجا كه راوى 
ــم مولانا خيلى  ــد: «فكر مى كن مى گوي
ــما  هم جاى خوبى نبوده كه اين «با ش
ــيم» را گفته. يا آن  نامحرمان ما خامش
يكى كه «در و ديوار گواهى بدهد كارى 
ــت» را گفته و آن ديگرى كه چشم  هس

غزل خوان را كشف كرد.»

مرور

تازه هاى نشر كلاغ
در جهان ناهنجارى ها و ناكامى ها

در ميان آثارى كه از ابراهيم گلستان منتشر شده اند، چند ترجمه 
ــت؛  ــم وجود دارد كه «هكلبرى فين» مارك تواين هم يكى از آنهاس ه
كتابى كه گلستان در اوايل دهه30 ترجمه و منتشرش كرد و از جمله 
مشهورترين آثار مارك تواين هم به شمار مى رود. همينگوى درباره اين 
داستان مارك تواين نوشته: «همه ادبيات نوآمريكا از يك كتاب مارك 
ــت. اين بهترين كتابى است  تواين مى آيد كه نامش هكلبرى فين اس
ــت. پيش از آن  ــته هاى آمريكايى از اين كتاب اس كه داريم. همه نوش

هيچ چيز نبود. بعد از آن هم چيزى به خوبيش پيدا نشد.» 
ــود از ترجمه  ــدف خ ــاب ه ــاپ اول كت ــان چ ــتان در هم گلس
ــح داده: «قصد من از ترجمه چنين  ــن» را اين گونه توضي «هكلبرى في
ــى بوده است. كوشش من در اين بوده  كتابى نه نقل قصه اى به فارس
است كه درك و نحوه بيان مارك تواين را با خلوص و دقت و نيز آهنگ 
ــيلانى مناسب به فارسى درآورم، نمى خواسته ام شيشه اى رنگين  و س

باشم ميان نويسنده و خواننده فارسى زبانش.
آيا در اين كار توفيق يافته ام؟ اگر بچه ها آن را بخوانند و، سرگرمى 
ــه ها و ديد شاعرانه اش را آسان دريابند، اگر حس كنند  به كنار، انديش
ــان نزديك تر است تا به زبان بزرگترانشان  كه جمله ها به زبان خودش
ــى و كاوه، رعد و برق و  ــر بچه هايم، ليل ــا؛ اگ ــا و روزنامه ه در كتاب ه
ــان را، حقارت زندگى بزدل ها و همدردى و رقت را از لاى  باران هايش
حادثه ها و خنده هايش ببيند، مرا بس است.» قهرمان اين داستان مارك 
ــربچه اى است در سنين نوجوانى كه  تواين، يعنى هكلبرى فين، پس
پيش از اين در كتاب ديگرى از مارك تواين با نام «تام ساير» هم حضور 
داشته است. گلستان در بخشى از مقدمه چاپ اول كتاب درباره اين دو 
شخصيت نوشته: «تام ساير پسر چهارده، پانزده ساله اى ست كه بزرگتر 
خيالباف و بازيگوش يك دسته از بچه ها و از آن ميان هكلبرى است. 
ــده است با تام فرق  هكلبرى يا هك كه كتاب حاضر از زبان او نقل ش

دارد. هك خيالباف نيست.
ــت، ساده است، فضيلت هاى او  نيروى پندار دارد، اما آدم عمل اس
ــى رود. گاهى اين فضائل با راه و  ــت و او دنبال فرمان آنها م جبلى اس
رسم موجود سازگار نيست. نباشد. آنچه جوهر تعقل پاك انسانى حكم 
مى كند همان را برمى گزيند. پيش هك كمتر چيزى از فضائل اكتسابى 
است، چون مى شود شك كرد كه اين فضيلت ها، فضيلت باشند. هك 
بچه باتربيتى هم نيست كه شب ها دندان مسواك نكرده سربه بالين 

نگذارد و صبح ها به قصد زندگى مثل عروسك مقوايى چشم از خواب 
ــاز كند. هك حتى دروغ هم مى گويد، نه براى فريب دادن بلكه براى  ب
ــا و آدم دزدى ها  ــت از دزدى ه گريز از فريب خوردن. چون دنيا پر اس
ــا ظلم ها و فريب ها، فريب  ــنگدلى ها و ترس ه و دعواهاى حيوانى، س
داروسازهاى قلابى و فريب روحانى نماها و فريب بى مايگان كه خود را 
هنرمند مى نمايانند... آنچه مهم است اين است كه درس خشن زندگى 
هك را خبيث نمى كند؛ فطرت او خلاف زندگى نمى رود. دلش شك 
برمى دارد اما به قساوت آلوده نمى شود. بى اعتنا نمى شود. آنها كه به او 
نارو زده اند اگر گرفتار شوند نه به توطئه اوست بلكه خلاف ميل اوست 
و او از گرفتارى هايشان غمگين مى شود و دريغ مى خورد كه چرا آدم ها 
يكديگر را مى آزارند. هك همدم است با هرآنچه درست و پاك و پاك 
ــت بى آنكه خود بداند و اگر دنيا زشتى ها دارد، چركى ها دارد،  و زيباس
ــادى ها و گرمى ها نيز دارد». «هكلبرى فين» اين روزها توسط نشر  ش

كلاغ تجديد چاپ شده است. 
مواجهه با داستان

سومين عنوان از مجموعه «پرسه در حوالى داستان امروز» كه شامل 
ــتان از 16 نويسنده است به تازگى توسط نشر كلاغ منتشر  16 داس
ــت. اين كتاب كه زير نظر حسين سناپور منتشر شده، اين  شده اس
داستان ها را دربرگرفته: «يك اسب چوبى خيلى بزرگ» از ليلا نوحى 
ــيقى مردن» از مرتضا مهرآيين، «بودن بدون بهنام» از  طهرانى، «موس
گلرنگ رنجبر، «جوجه هاى ارمنى در 1915» از مجتبا فدايى، «وداعى 
به عمد طولانى» از اشكان نيرى، «خيانت به معشوق سى سى» از مهرداد 
موسويان، «درخت هاى سفيد بيشه كبوده» از خديجه شريعتى، «ماريت 
خواهرزاده لولو» از على رضا شهبازين، «شب» از الاهه على خانى، «من و 
تفنگم و» از مروا باقريان، «مجموعه بى نظم» از محمد زارعى، «تپه هاى 

ــى  غربى» از مهدى قلمى، «كرگدن هاى روى ديوار» از زهره ميرعيس
ــته خوش مزه تره» از  ــى، «يك پدر عادى» از بهدين اروند، «با هس خان
ــن باشكوه» از مسعود حكيمى. سناپور  ليلا روغن گير قزوينى و «جش
ــتى با عنوان «داستان يعنى مواجهه» نوشته  در ابتداى كتاب يادداش
ــى از آن مى خوانيم: «... داستان اصولا چيزى جز همين  كه در بخش
ــت، رودررويى با تاريكى هاى خود، جامعه يا تاريخ و  رودررويى ها نيس
ــيدن خود با آگاهى و نگاهى ديگر به  ــپس دگرگون شدن و بركش س

زنده گى و البته روشن تر شدن.
 به گمان من جذابيت و قدرت هر داستانى به اين است كه چه قدر 
بتواند ما را با هر كدام از اين تاريكى ها آشنا كند، وگرنه درواقع داستان 
برامان نگفته، بلكه لطيفه اى تعريف كرده يا فقط سرگرم مان كرده تا 
دقايقى را با هيجان مواجهه با چيزهاى غيرواقعى سر كنيم. اين است 
كه در پايان داستان هاى لطيفه وار دوباره همان آدم نخست مى مانيم، 
ــدن از آن، انگار آدم  ــك رودررويى واقعى و پس از بيرون آم ــا در ي ام
ديگرى مى شويم كه فراز امواج تاريكى ايستاده و چشم انداز بزرگ ترى 

از زنده گى را پيش رو دارد.
از منظر همين حرف هاست كه مى توانم بگويم نويسنده گى يعنى 
توانايى ديدن تاريكى ها و رودررو شدن با آن ها؛ چه در درون خودمان 
ــش از اين دو عنوان ديگر از  ــد، چه جامعه مان، چه تاريخ مان». پي باش
مجموعه «پرسه در حوالى داستان امروز» منتشر شده بود كه اولى 15 
داستان را دربر مى گرفت و دومى 18 داستان و هر دو كتاب هم توسط 

نشر تجربه منتشر شده بودند. 

  منطق در داسـتان هاى شما از چه موقعيت و جايگاهى  �
برخوردار است و اين منطق چگونه در داستان هاى شما شكل 

مى گيرد؟ 
خود من اينگونه حدس مى زنم كه داستان هايم براى بسيارى 
از مردم «عجيب و غريب» و حتى «پوچ» به نظر مى رسند. اما اين 
داستان ها براى خود من هميشه از يك منطق دقيق و موشكافانه 
ــت بر اساس يك فرض  پيروى مى كنند. كارهاى من ممكن اس
ــى ويژگى هاى  ــود و داراى برخ ــب اوليه آغاز ش عجيب و غري
ــد، اما بايد بگويم كه در نهايت نيروى  ــنا باش غيرمعمول و ناآش
ــت. قانون و قاعده  غالب و حاكم حضور روابط على و معلولى اس
ــتان گويى من همان قانون سوم نيوتن است: «براى  مركزى داس
ــى برابر و مخالف جهت آن وجود داشته  هر عملى، بايد واكنش
ــتان هايم را بر اساس حس خوبى كه به  ــد.». من صرفا داس باش
وجود مى آورند مورد قضاوت قرار مى دهم (البته اين احساس را 
در مورد و براى خود مى گويم، بنابراين ممكن است براى هر كس 

ديگرى تفاوت كند). 
  بسـيارى از داستان هاى شما به پلات شباهت دارند. آيا  �

داستان كوتاه يك طرح است؟ 
واقعا نمى دانم. اين پاسخ بستگى به اين دارد كه از چه كسى 
سوال مى شود؟ هر كسى بر اساس نظر خويش به شكلى متفاوت 
ــخصى پلات را  آن را تعريف خواهد كرد. اما خود من به طور ش
ــتان مى دانم كه از خارج شخصيت مى آيد. آنچه  چيزى در داس
داستان مى ناميم درواقع تقاطع ميان شخصيت و طرح داستانى 
است. شخصيت هاى من تمايل به نوعى وسواس دارند (اگر نگوييم 
نوعى از جنون) و البته من واقعا دليل آن را نمى دانم. اما احتمالا 
مى توان اين طور گفت كه اين دليل شباهت هايى است كه از يك 

داستان به داستان ديگر وجود دارد. 
  تخيل شـما فوق العاده اسـت. چگونه تخيل داسـتانى  �

گسترش پيدا مى كند؟ 
ــه هيچ وجه فكر نمى كنم كه قوه تخيل من خيلى ويژه  ب
ــراد به خواب مى روند و  ــد. همه اف و فراتر از حالت عادى باش
هركسى داراى روياهايى است و خواب هايى مى بيند. روياهاى 
هر فردى نيز فوق العاده و شگفت انگيز است. من فقط گاهى 
ــوم آنها را روى كاغذ بياورم. من معتقدم و  اوقات موفق مى ش
ــت كه در برابر  ــر مى كنم كه نكته مهم و كليدى اين اس فك
آنچه دريافت مى كنيم باز و فعال باشيم. نبايد خود را سانسور 
كنيم. همچنين نبايد نگران دريافت و فهم افراد ديگر از اين 
روياها باشيم. فقط اجازه دهيد كه اين روياها بيرونى شوند و 
سپس آنها را حس كنيد. شما بايد به واسطه آنچه رخ مى دهد 

شگفت زده شويد. 
  ظاهرا شما از قوانين كلاسيك شخصيت پردازى داستانى  �

چندان پيروى نمى كنيد. شخصيت پردازى در آثار شما چه 
الگو و قاعده اى دارد؟ 

ــنده  ــم كه در واقع من خودم را يك نويس خب بايد بگوي
كلاسيك مى دانم. شخصيت هاى من (و به تبع آن داستان هايم) 
منحصرا به واسطه تمايلات رقابت طلبانه و البته كشمكش هاى 
درونى شان تعريف شده اند. خود كشمكشى كه بدان اشاره كردم 
داستان را به جلو هدايت مى كند و اين همه آن چيزى است كه 
ــما به آن نياز داريد. در ادامه مسير، نويسندگان دچار نوعى  ش
وسواس نسبت به حقيقت نمايى مى شوند و ناگهان ويژگى ها و 
خصويات شخصيتى (مثل اينكه مردم به چه چيزهايى علاقه 
دارند، از كجا آمده اند، چگونه لباس مى پوشند، سخن مى گويند، 
فعاليت مى كنند، روياپردازى مى كنند و حتى چگونه مى خورند 
و مى آشامند و تلويزيون تماشا مى كنند) تبديل به دلمشغولى 
اصلى مى شود. اما بايد دانست كه شخصيت پردازى، صرفا يك 

ابزار براى به وجود آوردن واقعيت است. اين يك موتور محركه 
ــرايى راهى كه شخصيت مى رود، نيست. شما  براى داستان س
ــن كار و روش نيازى نداريد. اين  ــتان به اي براى خلق يك داس
شخصيت پردازى صرفا يك وسيله بسط دهنده و تزيينى است. 
ــما به آن نياز داريد تمايلات و خواسته هايى است كه  آنچه ش
مردم را وادار به حركت كرده و مشكلات و موانعى را نيز در اين 

مسير به وجود مى آورد. 
  برخـى منتقدان، شـما را بـا كافكا و بردبرى مقايسـه  �

مى كنند. شما از اين نويسندگان تاثير پذيرفته ايد؟ 
ــفانه او را خيلى دير  ــتم ولى متاس ــق بردبرى هس من عاش
ــا خيلى زود مطالعه كرده ام  ــى ام يافتم. آثار كافكا را ام در زندگ
ــت. اما بايد بگويم خود  ــته اس و قطعا او تاثير زيادى بر من داش
من معتقد هستم بيشتر تحت تاثير نويسندگانى چون يونسكو، 
ــتفان كرين (البته  ــت، بورخس، براتيگان، فيليپ ديك و اس بك
به خاطر شعرهاى او و نه نثرش) بوده ام. البته مى توان به اين افراد 
ــو تلويزيونى  چيزهاى ديگرى را نيز اضافه كرد، از جمله يك ش
ــرگ و ميش، كارتون هاى قديمى برادران وارنر.  به نام منطقه گ
اما از همه اينها بيشتر اين افسانه هاى كهن آزوپ بوده اند كه بر 

من تاثير گذاشته اند. 
  فكر مى كنم كه زبان آثار شما چندان مدرن نيست. پس  �

چگونه مخاطبان معاصر با اين آثار ارتباط بر قرار مى كنند؟ 
ــتند؟ براى من كه بسيار  ــما آنها واقعا مدرن نيس به نظر ش
هم مدرن به نظر مى رسند (يا بايد گفت حداقل به همان اندازه 
كه خود من مدرن هستم آنها نيز مدرن هستند). خب بله، من 
تاييد مى كنم كه در آثار من هيچ ارجاعى به رايانه ها يا فرهنگ 
ــاده و سرراست دارند. خب  ــيار س پاپ وجود ندارد، اما زبانى بس
اين شبيه داستان هاى كانتربرى يا بيوولف يا چيزهاى اينچنينى 
ــتان هاى من ارتباط  ــت. اما اينكه چگونه خواننده ها با داس نيس
ــته ها و اهداف شخصيت ها  برقرار مى كنند: خواننده ها با خواس
ــما به عنوان نويسنده اين موارد را  ارتباط برقرار مى كنند. اگر ش
ــن و قانع كننده طرح كنيد، هرگز در برقرارى ارتباط دچار  روش

مشكل نخواهيد شد. 
  راجع به افسانه ها چه نظرى داريد؟ آيا داستان هاى شما  �

نوعى ادبيات افسانه اى يا تمثيلى است؟ 
ــى در دگر  ــه يافتن جاي ــل زيادى ب ــن مي ــتان هاى م داس
ــد بگويم كه آنها هرگز تمثيلى  ــه دارند. اما باي جهانى خواب گون
نيستند؛ به معناى اينكه درباره چيزهاى ديگر باشند. آنها هميشه 
ــخصيت ها هستند. از قضا اين  و تنها درباره بيم ها و تمايلات ش
ــز اين اجازه را به افراد مى دهد كه بتوانند به نوعى  يكتايى تمرك
ــدن در مطالعه و خواندن دست يابند. اين  جامعيت و جهانى ش
مثل اين است كه آنها براى پركردن فضايى كه تو برايشان ايجاد 
كرده اى، گسترش  يابند. ولى درباره مثل ها، اسطوره ها، افسانه ها و 
مانند آنها بايد بگويم كه من آنها را خوانده ام و عاشقشان هستم، 

اما هيچ هدف و برنامه اى براى خلق آنها ندارم. 
  آيا نگاه طنز شما به افسانه ها به نوعى نقد آنها به حساب  �

مى آيد؟ 
نه، اين طور فكر نمى كنم. من فقط خنديدن را دوست دارم. 
ــتان هاى من گاهى فضاى بسيار سنگينى دارند (و  ببينيد داس
حتى گاهى اوقات افسرده كننده هستند) بنابراين بدون نگاه طنز 
اين داستان ها غيرقابل خواندن خواهند بود. (اگر نگوييم براى من 
هم غيرقابل نوشتن خواهند بود) نگاه و منظر طنز صرفا بخشى 
از هويت خود من است و من حقيقتا اين نگاه طنز را هدفمندانه 

بسط نداده ام. 
  برخى معتقدند داسـتان بايد حـاوى يك پيام اخلاقى  �

باشـد. شـما چطور فكر مى كنيد؟ آيا داسـتان هاى شما در 

مخاطب كاتارسيس ايجاد مى كند؟ 
ــور من اين  ــتم. منظ ــغول اخلاقيات نيس من خيلى دلمش
ــما اگر واقعا  ــول اخلاق در همه جا حضور دارد. ش ــت كه اص اس
ــيد حتى آن را در يك صندلى نيز خواهيد  به دنبال اخلاق باش
ــه من آن را  ــت ك ــيس چيزى اس يافت. هرچند كه بله كاتارس
مى خواهم. آن لحظه اى كه خواننده شما از جهتى دوباره متولد 
ــود. چيزى كه من بالاتر از هرچيز ديگر به آن علاقه دارم  مى ش
احساس كردن است. داستان ماشينى است براى به وجودآوردن 

احساس. 
  شما چگونه ايده يك داستان را به دست مى آوريد؟ آيا  �

پردازش يك ايده فرآيند خاصى دارد؟ 
خب، من حقيقتا چندان با ايده ها كار نمى كنم. من تمايل 
ــپس  دارم كه كارم را با يك صفحه خالى كاغذ آغاز كنم. س
ــىء يا ابزار بينديشم. در مرحله بعد  سعى مى كنم به يك ش
ــىء يك برخورد  ــخصيت و آن ش تلاش مى كنم تا ميان ش
ــد يك كلاه، يك  ــىء مى توان ــى ايجاد كنم. اين ش و روياروي
ــتى يا هرچيز ديگرى باشد. داستان از  تخته سنگ، يك كش
ملاقات و رابطه اين دوعنصر با يكديگر به وجود آمده و بيرونى 
مى شود. من كار خيلى زيادى انجام نمى دهم، صرفا اين رابطه 
را پيگيرى و تعقيب مى كنم تا ببينم چه چيزى از آن بيرون 
ــتم فكرهاى  ــتن هس خواهد آمد. من زمانى كه در حال نوش
متنوع و زيادى ندارم. اين بيشتر شبيه نوعى زندگى كردن با 

تجربه هاى وانمودشده است. اين يك روياست. 
  شما تجربه روزنامه نگارى نيز داريد. اين تجربه بر نوشتن  �

شما تاثيرى داشته است؟ 
من بعد از دوره كالج تجربه چندانى در روزنامه نگارى ندارم 
و بايد بگويم هرگز در اين زمينه چندان خوب نبوده ام. نوشتن 
ــت.  درباره واقعيات هيچ گاه چندان مورد علاقه من نبوده اس
اين نوع نوشتن حس ديكته نوشتن را به انسان منتقل مى كند. 
كمى هم نوشته  و آثار مكتوب غيرداستانى داشته ام اما اغلب 
ــخصى درباره زندگى خود من و كارهاى  آنها نوعى مقالات ش
عجيبى است كه با زندگى ام انجام مى دهم، بازگويى و محاسبه 
روياهاى عجيب و غريب، چيزهاى شگفتى كه تو راجع به آنها 

مى نويسى و مانند آنها. 
  «سـه نفر در حال خوردن شـام هسـتند. ناگهان با يك  �

مريخى كه برايشان نوشـيدنى مى آورد، مواجه مى شوند...» 
اين چگونه بدون مقدمه براى خواننده قابل باور است؟ 

خوانندگان تا زمانى كه داستان منطق خويش را مى شكند 
ــوك را در نظر بگيريد:  ــاور خواهند كرد. يك ج ــزى را ب هرچي
ــى از فرض هاى عجيب و غريب آغاز  ــيارى از جوك ها با نوع بس

ــوند، ولى هيچ كس با باوركردن اينكه با يك جوك روبه رو  مى ش
ــت. پس اين فرض ها قابل قبول  ــكل نشده اس است، دچار مش
هستند، به دليل اينكه منطق آنها درست كار مى كند. در حالى 
كه از سوى ديگر بسيارى از داستان هايى كه در فضاى واقع گرايانه 
به رشته تحرير درآمده اند، كاملا غيرقابل باور هستند. دليلش هم 
اين است كه منطق درونى اين داستان ها به خوبى كار نمى كند. 
ــخن را  ــخصيت اين كار را انجام مى دهد يا اين س (چرا اين ش
مى گويد؟ اين معنايى ندارد يا اينكه آن زن هرگز آن كار را انجام 
نداده است) اين فرض ها هرگز قابل باور نخواهند بود و فرض هايى 

هستند كه از بازى بيرون هستند. 
  درباره منتقدان ادبى چه نظرى داريد؟ آنها بر شـهرت  �

شما چه تاثيرى داشته اند؟ 
منتقدان ادبى كسانى هستند كه خود را وقف ادبيات كرده اند 
ــه آن احترام مى گذارم. اما واقعيت  ــت كه من ب و اين چيزى اس
ــت كه من چندان تمايلى به خواندن انديشه ها و نظرات  اين اس
منتقدان ندارم. براى من داستان ها نوعى جادو به حساب مى آيند 

و من هرگز علاقه اى ندارم كه آنها را مجزا ببينم. 
  در زمينه موسيقى نيز فعال بوده ايد. موسيقى بر نوشتن  �

هم موثر بوده است؟ 
ــه بر احساساتم  ــيقى به من آموخته است كه هميش موس
ــما مى توانيد ميليون ها نت را بنوازيد، اما اگر  ــوم. ش متمركز ش
ــند، چه كسى را تحت تاثير قرار  اين نت ها خوب و درخور نباش
ــى و خوب اجراشده، تمام آن  مى دهد؟ يك نت خوب و احساس

چيزى است كه براى ساختن آهنگ به آن نياز است. 
  «داستان هايى براى شب و چندتايى هم براى روز» شما  �

به فارسى ترجمه شده اند. درباره ترجمه آثارتان به زبان هاى 
ديگر چه فكر مى كنيد؟ 

ــگفت انگيز است! من  ــاله واقعا ش من فكر مى كنم اين مس
ــه به اين فكر مى كرده ام كه مثلا كتاب من يك زمانى و  هميش
به چه شكلى واقعا وجود خواهد داشت. اما هرگز به اينكه ممكن 
بوده ترجمه هم شود فكر نمى كردم. ترجمه اين كتاب براى من 
يك اتفاق غيرمنتظره و فوق العاده بود و واكنشى فوق العاده را نيز 
ــت. (البته خود من نمى توانم اين كتاب را بخوانم  به همراه داش

ولى اغلب روبه روى آن مى نشينم و صفحاتش را نگاه مى كنم) 
  در حال حاضر مشغول نوشتن چه كارى هستيد؟  �

فعلا روى يك كتاب تصويرى كودكان كار مى كنم كه اوايل 
ــال آينده منتشر خواهد شد. اسم اين كتاب «بازيكن بيسبال  س
و گراز دريايى» است. به غير از اين من فقط در خانه مى نشينم 
ــم. اميدوارم مجموعه هاى جديدى به زودى  و داستان مى نويس

منتشر شوند. 

گفت وگوى «شرق» با بن لورى، نويسنده مطرح آمريكايى

همان قانون سوم نيوتن
محمدجواد استادى

بن لورى داسـتان نويس آمريكايى و متولد سـال1971 ميلادى اسـت. نخستين كتاب او «داسـتان هايى براى شب و 
چندتايى هم براى روز» شامل 46داستان كوتاه، كه به فارسى نيز ترجمه شده، توسط انتشارات مشهور پنگوئن منتشر 
شـده اسـت. پس از انتشار، اين كتاب به سرعت به زبان هاى ديگر ترجمه شـد و شهرت وسيعى را براى او به ارمغان 
آورد. پيش از اين كتاب، بن لورى با داسـتان «تلويزيون» كه در مجموعه «حالا اين هم از زندگى ما» ترجمه و منتشـر 
شد به مخاطب فارسى زبان معرفى شد. بن لورى كه گاهى داستان هايش از چند خط نيز تجاوز نمى كند در نشريات 
مختلف داسـتانى نيز قلم مى زند. او به جز داسـتان  به شـكل حرفه اى نيز در عرصه فيلمنامه نويسى فعال بوده و با 
سينماگران مطرحى همكارى كرده است. شيوه داستان نويسى و روايت هاى او كاملا اختصاصى است و از الگوهاى رايج 
پيروى نمى كند. رى  بردبرى، خالق «فارنهايت 451» درباره  لورى گفته است: «خيلى ها مى نويسند، اما بن  لورى مى تواند 

بنويسد!» بن لورى برنده جوايزى چون جايزه مهم نابى براى كتاب سال بوده است. 

ــاهكار ويليام گاس نويسنده،  راوى رمان تونل (1995) ش
ــتاد فلسفه و منتقد ادبى بزرگ آمريكايى، يك تاريخ نگار و  اس
ــتاد دانشگاه به نام ويليام فردريك كوهلر است كه در حال  اس
ــوان «گناه و معصوميت در آلمان  نگارش كتابى تاريخى با عن
ــت اما در خلال نوشتن اين اثر تحقيقى متوجه  هيتلرى» اس
مى شود كه عملا درگير ثبت سرگذشت خودش شده و كتاب 
ــتانى از زندگى خود او از  ــورت روايتى اعتراف گونه و داس به ص
ــى در  ــت و با معيارهاى عينى يك اثر پژوهش كار درآمده اس
حوزه تاريخ بسيار فاصله دارد. او از ترس اينكه مبادا نوشته هاى 
ــى بيفتد آنها را در مكانى مخفى  ــخصى اش به دست كس ش
ــد و همزمان به حفر تونلى در منزل خود مى پردازد كه  مى كن
استعاره اى است از روح كلى اثر كه مى تواند نوعى نقب زدن در 
تاريخ همراه با جست وجوى يك مفر براى رهايى از خفگى ناشى 

از احساس مسووليت اخلاقى تعبير شود. 
كوهلر كه به شكل خفقان آورى حال وهواى تاريخ را در سر 
مى پروراند، در طول فرآيند نوشتن كتابش احساس مى كند كه 
در اتاق خود محبوس شده است و سعى مى كند با كندن تونلى 
از خانه فرار كند و از اينجاست كه گفت وگوى بينامتنى رمان 
با آثار گذشتگان كم كم شكل مى گيرد. براى مثال، او يك شب 
در حين حفارى، در يك لحظه جنون آنى و كنشگرى غيرارادى 
ــوى رمان «بيگانه»ى كامو، گربه همسايه را در  همچون مورس
اقدامى بى دليل و بدون انگيزه و قصد مشخصى خفه مى كند 
ــى و مردم گريزى در اين  ــف عناصر تك افتادگ يا نحوه توصي

ــت كه مى توان كوهلر را بديل دانشگاهى «مرد  رمان چنان اس
ــكى دانست. ويليام گاس در اين رابطه  زيرزمينى» داستايوفس
ــت كه: «من انگار اصلا تخيل دراماتيك ندارم. حتى  گفته اس
شخصيت ها در رمان هاى من از يكديگر روى برمى گردانند و تا 
حد ممكن حرف نمى زنند. من يك پروتستان هستم و هميشه 
ــتن، كارى كه در باور ما قرار  درگير گفتگوى درونى با خويش

است به رستگارى منجر شود.»
ــت: «اين كتاب  ــه آغاز كرده اس ــر كتابش را اينگون كوهل
پيش درآمدى است بر موضوع مرگ به قلم كسى كه عمر خود 
را پشت ميز خطابه و تدريس گذرانده است.» درست همان طور 
ــال از عمرش را  ــه ويليام گاس هم به روايت خودش، 26س ك
پشت ميز گذراند تا بتواند اين رمان سترگ را درباره شخصيتى 
پشت ميزنشين و سودايى به نام كوهلر كه يا هميشه پشت ميز 
در حال نوشتن است و يا مدام به دستشويى مى رود، بنويسد. 
ــت او را توصيف مى كند،  نام كوهلر به نوعى ماهيت و سرنوش
ــى از يك طرف به معناى حفار و چاه كن  ــر در زبان آلمان كوهل
ــوع لوله فاضلاب هم  ــت و از طرف ديگر نام تجارى يك ن اس
ــيطنت و بازى زبانى مى توان  ــت. با به كارگيرى كمى ش هس

گفت كه نوشتار همزمان هم در قامت درمانگر و هم در قالب 
ــوى براى  ــش  روى كوهلر جلوه مى كند: از يك س تجاوزگر پي
كشف كشمكش هاى درونى و كمك به تسكين آلام روحى و 
ذهنى اش به نوشتار پناه مى برد اما سوى ديگر نوشتار با نيروى 
تجاوزگرى مهيبى ماهيت رنج ها و سرگذشت زندگى او را عريان 
كرده و به نمايش مى گذارد تا حدى كه حتى همه زيبايى ها و 
ــگفتى هاى دوران كودكى اش را مصادره مى كند، به آسيب  ش

روانى تقليل مى دهد و مجددا به او عرضه مى كند. 
ــاختار و معمارى  رمان «تونل» را اكثر منتقدان به دليل س
ــه و غنى از  ــا، توصيفات نوآوران ــه، نثر فوق العاده زيب چندلاي
ــهرهاى كوچك بين راهى  ــات دوران كودكى راوى و ش جزيي
ــالا در نمايش  ــيت ب ــاعرانه همراه با حساس و خلق فضايى ش
ــرى ستوده اند. اما با  جنبه هاى فروخورده و پنهان وضعيت بش
وجود تعبيه اين همه جزييات و پيچيدگى در داستان، ويليام 
گاس با مهارت كامل توانسته است آن را از درافتادن در ورطه 
مجموعه اى از يادداشت هاى پراكنده و بدون طرح و پيرنگ در 
ــجم و معنادار  مورد همه چيز و همه كس برهاند و كليتى منس
ــام و بهره گيرى از  ــد و به گفته خود او، اين امر با اله ــق كن خل

ساختار و سيستم موسيقايى 12ضربى آرنولد شوئنبرگ ميسر 
شده. به همين دليل است كه رمان «تونل» بر پايه دوازده فصل 
بنا شده به آن صورت كه تمركز نه بر روايت هاى منفرد بلكه بر 

مضامين داستان بوده است. 
گاس با تأسى از شوئنبرگ، كار خود را در قالب 12فصل 
مساوى و هم اندازه تنظيم كرده كه در هركدام از آنها يكى از 
مضامين- و نه روايت هاى داستان- پررنگ تر است درحالى كه 
ساير مضامين هم در پشت  صحنه آن فصل در فرازونشيب 
قرار دارند و گرچه آوايشان به گوش نمى رسد، اما حضورشان 
ــت همان طور كه  ــود. مى توان نتيجه گرف ــاس مى ش احس
ــيقى كلاسيك اشاره كرده است،  آلكس رز، پژوهشگر موس
ــوئنبرگ به صورت  ــازى ش به همان اندازه كه روش آهنگس
ــان 12گام با يك مقياس و اندازه در رديف هاى آتونال  چيدم
ــز و نوآورانه  ــونده، به عنوان راه حلى هيجان انگي غيرتكرارش
ــه از رخوت فراگير  ــيقيدانانى قرار گرفت ك موردتوجه موس
سبك هاى موجود به ستوه آمده بودند، همان قدر هم توانسته 
ــتفاده خلاقه ويليام گاس از اين روش  ــطه اس ــت به  واس اس
ــيقايى در رمان تونل، به كمك جريان داستان نويسى  موس
معاصر بيايد. با وجود اين در انتهاى اين تونل هيچ نورى ديده 
ــود و حتى صداى ناله اى هم به گوش نمى رسد. هر  نمى ش
جمله، هر جزو و هر عبارت داستان، از نفس افتاده و نوميد، بر 
زمين سرد انتهاى تونل به خاك افتاده است و رمان از همان 

جايى كه آغاز شده بود به پايان مى رسد. 

نگاهى به رمان «تونل» ويليام هوارد گاس، نويسنده معاصر آمريكايى
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