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کسب وکار نمایش و کتاب «سرگرمی تا سرحد مرگ»
حق با هاکسلی بود

«خانه  درهم شکسته» هورست  کروگر  به  روایت  مترجمش
همه یکي بودیم

شرق: «چشم به راه سال ۱۹۸۴ بودیم. هنگامی که این سال از راه رسید و خبری از تحقق پیش بینی ها 
نشــد، آمریکایی های اندیشــمند با لحنی ملایم در ســتایشِ خویش آواز ســر دادند. ریشــه های 
لیبرال دموکراســی دست نخورده باقی مانده بود. در هر کنجِ دیگری از دنیا رعب و وحشت تاخت و 
تاز می کرد، حال آنکه دست کم ما اهالیِ آمریکا آماج کابوس های اورولی قرار نگرفته بودیم. منتها 
از خاطر بُرده بودیم که در کنار این تصورِ تاریکِ اورولی، تصور دیگری نیز در کار هســت - تصوری 
اندکــی قدیمی تر، اندکی کم آوازه تر، اما همســنگِ آن هراس آور: دنیای قشــنگ نو به قلم آلدوس 
هاکســلی. برخلاف این باور رایج حتی در خیلِ فرهیختگان، هاکســلی و اورول پیشگویی یکسانی 
نداشتند. اورول هشدار می دهد که سرکوبِ تحمیل شده از بیرون بر ما استیلا خواهد یافت. لیکن در 
تصور هاکسلی حاجتی به هیچ برادر بزرگی نیست تا مردم را از خودمختاری، بالندگی، و تاریخ شان 
محروم ســاخت. در نگاه وی، مردم دست آخر دلباختهٔ سرکوب شــان، و پرستندهٔ آن فناوری هایی 
خواهند شــد که توانایی های شــان را برای اندیشــیدن تباه می کنند». این جملات بخشی از مقدمه 
نیل پُســتمن در کتاب «سرگرمی تا سرحد مرگ» اســت که چندی پیش با ترجمه وحید طباطبایی 
در نشر نیلوفر منتشر شد. پستمن برای تصویر کردنِ دنیایی که در آن همه چیز تحت سلطه رسانه و 

ســرگرمی و نمایش است، دوگانهٔ اورول و هاکسلی را پیش می کشد تا با تحلیل دو دیدگاه متفاوت 
نسبت به آینده مسئله خود را صورت بندی کند: او می نویسد آنچه اورول هراسش را داشت کسانی 
بودند که کتاب ها را ممنوع می کنند، اما مایه هراس هاکسلی این بود که اصلا علتی برای ممنوعیتِ 
کتاب ها در کار نباشــد، چراکه احدی را نمی یابید مشتاقِ خواندن یک کتاب. اگر اورول از کسانی در 
هراس بود که اطلاعات را از ما دریغ می کنند، هاکســلی برعکس، از آنانی می هراســید که چنان با 
دســت و دلِ بــاز اطلاعات را در اختیار ما قرار می دهند که از ما هیــچ باقی نمی ماند جز انفعال و 
خویش کامگی. اورول از کتمان حقیقت بیم داشــت اما هاکســلی ترسِ آن داشت که حقیقت در 
اقیانوســی از امور نامربوط غرق شود. اورول از فرهنگِ اســارت سخن می گفت و هاکسلی واهمه 
داشت از فرهنگِ پیش پاافتادگی که در «دنیای قشنگ نو» آن را تصویر کرده بود. «آن طورکه هاکسلی 
در دنیای قشنگ نوِ بازبینی شده اشاره می کند، لیبرتارین های مدنی و عقل گرایان، که همواره مترصد 
مخالفت با جباریت اند، در لحاظ کردنِ اشــتیاق کمابیش بی پایانِ آدمیــزاد برای حواس پرتی ناکام 
ماندند». پســتمن معتقد اســت در رمان «۱۹۸۴» مردم را از طریق ایرادِ درد کنترل می کنند، اما در 
«دنیای قشــنگ نو» آنان توسط لذت کنترل می شوند. «مخلص کلام اینکه اورول هراس داشت که 

آنچه از آن بیزاریم نابودمان کند. هاکسلی می هراسید که آنچه آماجِ عشق مان است مایهٔ تباهی مان 
شــود». پســتمن این دو تلقی را مطرح می کند تا نقشه راهِ کتابش، «ســرگرمی تا سرحد مرگ» را 
ترسیم کند: «این کتابی است در باب این احتمال که حق نه با اورول، بلکه با هاکسلی باشد». کتاب 
«ســرگرمی تا ســرحد مرگ» در دو بخش و یازده فصل تدوین شده اســت: بخش نخست که پنج 
فصل دارد، «رسانه استعاره اســت»، «رسانه در جایگاه معرفت شناسی»، «آمریکای تایپوگرافیک»، 
«ذهن تایپوگرافیک» و «دنیای دالی موشــک». بخش دوم نیز شــش فصل دارد، «عصر کسب وکار 
نمایش»، «اکنون... این»، «رهســپار شوید به ســوی بیت اللحم»، «دست دراز کن و کسی را انتخاب 
کن»، «آموزش به منزله کنشی سرگرم کننده» و «هشدار به سبک هاکسلی». پستمن در فصل نخستِ 
کتاب می گوید زبانِ طبیعت با ریاضیات نگاشــته شده است، طبیعت فی نفسه سخن نمی گوید. نیز 
اذهان مان یا تن های مان، اجتماعات سیاسی مان دهانی برای سخن گفتن ندارند. مکالمات ما در باب 
طبیعت و درباره خودمان در قالب هر آن زبانی انجام می شود که ما استعمالش را ممکن و مناسب 
بیابیم. ما طبیعت یا هوش یا ایدئولوژی یا انگیزه انسانی را نه همچون «آنچه هست»، بلکه صرفا 
آن طورکه زبان های مان هست، می بینیم. و زبان های ما رسانه های مایند؛ و رسانه های مان استعارات 

ما؛ و اســتعاره های مان محتواهای فرهنگمــان را پدید می آورند. 
هدفِ پستمن در این کتاب نمایاندن این واقعیت است که در آمریکا 
تغییری کلان در استعاره رسانه ای رخ داده و حاصلش شده اینکه 

محتوای بخش عمده گفتمانِ همگانی به مزخرفاتی خطرناک تبدیل گشــته اســت. پستمن کتاب 
را با بازخوانیِ ایده هاکســلی در نســبت با جهان معاصر تمام می کند. او از راهِ هاکسلی وار سخن 
می گوید که در آن فرهنگ به «نمایشی بورلسک» (نمایشی خنده دار) تبدیل می شود. او معتقد است 
آنچه هاکســلی می آموزانَد این است که در روزگارِ فناوری های پیشرفته، تباهیِ معنوی به احتمال 
فراوان از جانب دشمنی با رُخی خندان بر سرمان هوار می شود، نه از سوی کسانی که وجنات شان 
جلوه گاه ظن و بیزاری است. «در پیشگویی هاکسلی وار، برادر بزرگ ما را نمی پاید، آن هم به خواستِ 
خودش. این ماییم که او را می پاییم، آن هم به اختیار خویش. نیازی به حضور زندان بان یا دروازه یا 
وزارتخانه های حقیقت نیست. آن هنگام که حواسِ مردم به واسطه امور پیش پاافتاده پرت می شود، 
آن گاه که حیات فرهنگی همچون چرخه ناگسستنیِ سرگرمی ها بازتعریف می گردد... کلت خطر را 

بیخ گلوی خود خواهد یافت؛ و مرگِ فرهنگی امکانی عیان خواهد بود».

ما به تاریخ نیاز داریم؛ اما نه بدان گونه که ولگردهای لوس پرسه زن در باغ معرفت بدان 
نیاز دارند.

- نیچه، در باب فواید و مضار تاریخ

چه کسی باور می کرد؟ حال به ما می گویند که در پای هر برج، یوشع های جدید، تو گویی 
از خود زمان به خشم آمده اند، به عقربک ها شلیک کردند تا روز را متوقف کنند.

- بنیامین، تزهایی درباره مفهوم تاریخ

ساختن شهر براساس نخاله ها یا پس مانده های تاریخ، احضار ارواح شهر برای به بیان درآمدن خاطرات، سیاست روایی امیرحسن چهلتن 
در سه گانه تهران است. در این سه رمان، گذشته تاریخی در فرایند به یادآوری یا همان فرایند خلاقه خاطره ساخته می شود، خاصه در «تهران 
شــهر بی آسمان» که شاید معروف ترین اثر چهلتن دست کم در این رسته باشد. در «تهران شهر بی آسمان»، نویسنده تکه ای بحرانی از تاریخ 
معاصر، کودتای ۲۸ مرداد را فرامی خواند و با روایت سرنوشــت یکی از ایَادی شــعبان بی مخ به نام کرامت، مدالیته «رجالگی»* در تاریخ را 
پیگیری می کند و نشان می دهد رسم رجالگی اگرچه بعد از کودتای ۲۸ مرداد و طنین انداختن «یا مرگ یا مصدق» و رسوخ باور آن در ذهن 
و ضمیر آگاه مردم، چندی به محاق می رود؛ اما به شــکل و شــمایل دیگر در تاریخ معاصر دوام پیدا می کند. چهلتن روحیه رجالگی را در 
میدانی از نیروها ترسیم می کند و آن را نه خصلتی فردی یا اجتماعی در دورانی، بلکه به مثابه مجموعه ای از امکان پذیری ها می داند که در 
هر دوره تاریخی به نوعی ظاهر می شــود. همین شخصیت ها از داســتان «تهران، خیابان انقلاب» هم سر درمی آورند، گیرم در دوره ای دیگر 
و به رســم و نشــانی تازه؛ اما همه در پی پول و شهرت و شــهوت. تازه  به  دوران  رسیده هایی که بر اثر چرخشی اجتماعی و سیاسی، فرصت 
عرض اندام یافته اند. تصویر تهرانِ دهه هفتاد در رمان «تهران، خیابان انقلاب» در قلب تهران، در خیابانی ســاخته می شــود که انقلاب ۵۷ 
و تجمعات سیاســی مختلف را به خود دیده است و با اینکه داستان خطی عاشــقانه ای دارد؛ اما در لایه روایی دیگر، شهر را به شکل کالبد 
سیاســت بازشناســی می کند. و «تهران، آخرالزمان»، با قتل رابرت ویتنی ایمبری، نایب کنسول سفارت آمریکا و عامل شرکت نفت سینکلر در 
یک روز داغ تابســتان جمعه ۲۷ تیر ۱۳۰۳ به تحریک مشــکوک جمعی از مردم عادی کوچه و بازار هم زمان با روی کار آمدن رضاشــاه آغاز 
می شود و داستان آن تا اواخر دهه شصت ادامه پیدا می کند. در این رمان نیز، چهلتن، باورها و مدالیته حاکم بر توده مردم و نیروهای سیاسی 

صدساله اخیر را با دید انتقادی نشانه می رود.
و اما شهر تهران که در این آثار فضایی است برای به یادآوری خاطرات و نه تجربه ها چنان که تجربه شدند، از دید چهلتن، شهری ناتمام 
اســت که از ده قرن پیش با نفرین و بلا رو به گســترش نهاد و «اگر ســلطان محمود غزنوی در شهر باستانی ری کتابخانه ها را نمی سوزاند، 
خانه ها را ویران نمی کرد و کشــتارهای جمعی پدید نمی آورد و اگر مغولان در این شــهر کشتار نمی کردند و زلزله های متناوب و ویرانی های 
بزرگ نبود، مردم آنجا شاید هرگز باعث رونق روستاها و قریه های اطراف و ازجمله تهران نمی شدند و شاید امروز نامی از تهران در پهنه گیتی 
نبود». در ردیابی چهلتن در متون ادبی و اسناد تاریخی، پیشینه تهران به سال ۱۲۲۱ میلادی می رسد که یاقوت حموی، سیاح بزرگ عرب به  
وقت فرار از دست مغولان از تهران می گذرد و آن را دهی بزرگ می خوانَد که در زیر زمین بنا شده و «کسی را بدان جا جز به خواست ایشان 
راه نیســت». تهران هنوز هم زیســت زیر زمینی و نامرئی دارد که هرازچندگاه با دگرگونی ساختارها و شکل زندگی، مرئی می شود. تصاویری 
که چهلتن در رمان هایش می سازد، به پیشینه تاریخی تهران مربوط می شود که «شبکه تودرتوی دهلیزها و نقب ها و سردابه هایی» بود که 
ساکنان قریه و اموال شان را از گزند مهاجمان و باج خواهان حفظ می کرد؛ اما اهمیت این سه گانه تنها در ردیابی تاریخی یا روایتی خلاق و نو 
از برهه های بحرانی و آشوبناک تاریخ معاصر ما نیست؛ بلکه در حفاری است که نویسنده را در مقام باستان شناس به قعر خاطرات مکان ها 
می برد تا واقعیت پسِ پشت شهر و صداهای خاموش را به صحنه بیاورد. نویسنده همراه با ساکنان دو قرن پیش به لایه های پنهانِ این قریه 
نقب می زند، و همان طور که حفاری شهر برای ساخت قنات و رساندن آب از کوهپایه به پایتختی در دو قدمی کویر، در دو قرن پیش چهره 
دیگر قریه را رو می آورد، رمان های چهلتن نیز با نقب زدن به خاطرات و پس مانده های تاریخ این شهر، روایت هایش را می سازد. «در زیر شهر 
دخمه هایی بود که در میان آن اسکلتی خُم سکه ای را بغل کرده و حفره خالی چشمانش هنوز پر از اضطراب حضور ناگهانی یغماگران بود» 
و «سردابه هایی که پر از پیه سوزهای خاموش و جمجمه مردگان بود»؛ اما کشف تهران هنوز ناتمام بود تا اینکه حفر تونل های متروی شهر 

بقیه این لابیرنت زیرزمینی و ملاقات ارواح را ممکن ساخت.
جامانده ها، خرده ریزها و خنزرپنزرهای به ظاهر به درد نخور تاریخ و جامانده ها و سردابه ها و دخمه های نامکشوف، مصالح چهلتن برای 
ســاخت داستان هایش است که تاریخ (خاطره) و مکان (شــهر) به تاروپود آن شکل می دهند. با این اوصاف، تهران در این رمان ها تنها یک 
شــهر نیست؛ بلکه به قول نویسنده اش کارت پستالی کاملا ذهنی است که وجود خارجی ندارد و برساخته ذهن هایی است که این شهر را از 
تاریخ آن جدا کردند تا از نو اختراع کنند. چهلتن از شــهری ســخن می گوید که آینده از آن دریغ شده است و گریزی ندارد جز آنکه به گذشته 
خود بیاویزد. چیزی از جنس نوســتالژی که ترکیبی اســت از عکس ها و خاطره ها و تکه های گم شــده ای از کتاب ها و نواهایی میان خواب و 
بیداری. نویســنده ســه گانه تهران، معتقد است شهری که او در آثار نخســتین خود آن را تصویر کرده است، دیگر موجود نیست و شاید هم 
هرگز موجود نبوده اســت؛ اما «تهران واقعا موجودِ» چهلتن این رؤیاهای نجیب را دود می کند و به هوا می فرســتد و آنچه می ماند «شهری 
اســت با هندسه ای مغشوش؛ اضلاعی مدام متغیر، سطوحی نابسامان و گوشــه های تیزی که پشت غبار و مه پنهان است...» و با این حال، 
نویســنده می گوید «تهران در همه دنیا تنها جایی اســت که مرا تحت تأثیر قرار می دهد، تأثیراتی خشــونت بار، پررنگ، غیرمنتظره و عجیب! 
من در رمان های اخیرم از چنین تهرانی حرف می زنم؛ یک شــهر بی رودخانه، شــهری دلهره زا، پر از سودازدگان بی خواب همچو سایه هایی 
وهم انگیز و در گریز...». چهلتن در آخرین رمانش، «اخلاق مردم خیابان انقلاب» از چنین تهرانی سخن می گوید، «با حساسیت ویژه آدمی که 

از زخم های تنش حرف می زند».
رمان «خیابان انقلاب» دوران گذار تاریخی را روایت می کند که به شدت مضطرب است و در آستانه دگرگونی است. چهلتن در رمانش 
شهری می سازد که به تعبیر خودش هر روز تحملش را بالا می برد و «جنونی همگانی» در آن جریان دارد. شهری پر از تناقضات و ساکنانی 
با زندگی ویران که هنوز نشانه هایی از شجاعت زیستن از خود بروز می دهند و سنگینی تاریخ را به هر تقدیر به دوش می کشد. با اینکه تهران 
در عنوان این رمان ها هم جا خوش کرده و روایت ها همه از شهر و خاطراتش نشاندار است، چنان که خود نویسنده تأکید می کند تهران اینجا 
دیگر یک شهر نیست؛ بلکه نمادی از آشفتگی تاریخی ا ست. «شهری که شاید خلاصه یک مملکت و شاید کل منطقه خاورمیانه است؛ مدام 
شتاب دارد و مدام تازه می شود؛ اما در کُنه خود دست نخورده باقی می ماند». با این نگاه تاریخی است که چهلتن تریلوژی تهران را «تاریخ 
اخلاقی این شــهر» می خواند. احضار تاریخ در این رمان ها کاری به پیوســتار تاریخی یا همان درک تاریخ به مثابه انبوهی از وقایع و داده ها 
ندارد، بنا نیست رویدادهای تاریخی آن گونه که در واقعیت بودند روایت شوند و جای خود را در پیوستار بی شکاف تاریخ پیدا کنند. در عین 
حال، روایت انحطاط و تاریخ زوال هم نیســت که بنا داشــته باشد به شناخت کاملی از واقعیت دست یابد و در نتیجه، در ساحت معرفت 
تاریخی صِرف بماند. والتر بنیامین، نوع دیگری از مواجهه با مفهوم تاریخ را پیش می کشد؛ نزد او تاریخ نه مجموعه روایت ها بلکه انبوهی 
از تصاویر است: «تصاویری گذرا و فرار که فقط در اکنون شناخت پذیری شان به چنگ می آیند. این لحظه به مقتضیات و مطالبات حال حاضر 
گره خورده است». در تلقی بنیامین از تاریخ، مسئله نه شناخت «آنچه واقعا بوده است» بلکه گره خوردن حقیقت و تاریخ است. تریلوژی 
چهلتن پیرامون تهران که روی مفصل های تاریخ و سیاســت چفت می شــود، به این تلقی از تاریخ نزدیک تر اســت که می خواهد لحظات 
ازدســت رفته و «گذشــته ســتم دیده» را به بحثی کنونی بدل کند. «جنون همگانی» که در شهر پرسه می زند، شاید همان جنون و تفکرات 

دوزخی باشد که خلق «ادبیات» بدان وابسته است و بناست تاریخ را به ملاقات حقیقت ببرد.

* شرح دقیق این مفهوم را در بازخوانی «تهران شهر بی آسمان» در مطلبی با عنوان «در تاریکی روشنایی را پاییدن»، منتشرشده در روزنامه 
«شرق»، شماره ۲۵۷۵، چهار شنبه ۱۵ اردیبهشت ۱۳۹۵، آورده ام.

منابع:
- «تهران را از تاریخ دزدیده اند»، گفت وگو با امیرحسن چهلتن، سایت نویسنده.

- «تهران کیوسك»، مجموعه مقالات امیرحسن چهلتن.
- «عروسک و کوتوله»: مقالاتی در باب فلسفه زبان و فلسفه تاریخ، والتر بنیامین، گزینش و ترجمه: مراد فرهادپور و امید مهرگان، نشر گام نو. 

شیما بهره مند

از منظر حماسه، زندگی یک اقیانوس است. هیچ  چیز حماسی تر از دریا نیست. البته که می توان عکس العمل های متفاوتی به 
دریا نشان داد ــ من باب مثال، درازکشیدن بر ساحل، گوش سپردن به غلتاغلت موج ها، جمع کردن صدف هایی که دریا با خود به 
ساحل می آورد. این است کار نویسندهٔ حماسه. نیز می توان بادبان برافراشت و به دریا زد. به هزاران هزار هدف، یا بی هیچ هدفی. 
می توانی سوار بر کشتی عازم سفر شوی و آنگاه که در میانهٔ دریا هستی، با کشتی در دریا گشت بزنی بی آن که سرزمینی در دیدرس تو 
باشد، هیچ جز دریا و گنبد آسمان. این است کار رمان نویس. اوست شخص حقیقتاً خلوت نشین و خاموش. انسان حماسی مشغول 
آســودن است و بس. در حماســه ها، پس از کار روز دمی می آسایند؛ گوش می سپارند و رؤیا می بافند و جمع می کنند. رمان نویس 
خود را از مردم و مشــغولیت های آنها منزوی کرده اســت. مســقط الرأس رمان فردی اســت منزوی، فردی که دیگر نمی تواند از 
دغدغه های خود به شیوه ای عبرت آمیز سخن بگوید، همو که نه پند و اندرزی در چنته دارد و نه پند و اندرزی نثار دیگری تواند کرد. 
رمان نوشــتن یعنی بردن آنچه که در بازنمایی زندگی آدمی ســنجش ناپذیر است به منتهای منطقی اش. نفس در نظر آوردن آثار 
هومر و دانته کافی است تا نقطهٔ تمایز رمان و حماسهٔ حقیقی را احساس کنیم. جنس سنت شفاهی، یعنی مواد و مصالح حماسه، 
ـ قصهٔ عامیانه، سرگذشت نامه ها۱،  زمین تا آسمان فرق دارد با ملزومات و فوت و فن رمان. وجه تمایز رمان از همهٔ اشکال دیگر نثر ـ
ـ آن است که رمان نه از سنت شفاهی نشئت گرفته است و نه به درون آن جاری می شود و بازمی گردد.  ضرب المثل، قصهٔ کمیک ـ
و این نکته اســت که بالاتر از همه آن را متمایز می کند از قصه گویی که در سنت منثور، نمایندهٔ ناب ترین شکل فرم حماسی است. 
راستش را بخواهید، هیچ چیز بیش از ابعاد خطرناکی که رمان خوانی در زندگی های ما یافته، به خاموش شدنِ خطرناک انسانِ درون 
مساعدت نمی کند و هیچ چیز بیش از آن روح و جان قصه گویی را تمام و کمال نمی کشد. از این رو، در این سخنان صدای قصه گوی 
مادرزاد را می شــنویم، نه صدای متضاد رمان نویس را: «نیز مایل نیستم اشاره کنم که رهایی حماسه از کتاب را... مفید می دانم ــ 
مفید، بالاتر از همه، برای زبان. کتاب موجب مرگ زبان های واقعی می شود. مهم ترین انرژی های خلاقهٔ زبان می گریزند از چنگ آن 
نویســندهٔ حماســه که فقط و فقط می نویسد». فلوبر هرگز نمی توانست چنین سخنانی را بر زبان بیاورد. این تز از آنِ دوبلین است. 
در نخستین سالنامهٔ «صفحهٔ ادبیات آکادمی هنرهای پروس» گزارش بسیار جامعی از آن ارائه کرده است؛ «ساختار اثر حماسی» 
به قلم او ســندی اســت اســتادانه در باب بحران رمان، بحرانی که آغازگر آن هیچ نبود جز بازگشت و اعادهٔ حماسه که امروزه در 
همه جا، حتی در درام، با آن مواجه می شویم. هرکس که با دقت دربارهٔ این سخنرانی دوبلین فکر کند دیگر نیاز نخواهد داشت که 
خود را دل مشغول نشانه های بیرونی این بحران کند، این استحکام یافتن حماسهٔ رادیکال. سیل رمان های تاریخی و بیوگرافیک دیگر 
شگفت زده اش نخواهد کرد. دوبلین در مقام نظریه پرداز، به جای آن که خود را تسلیم این بحران کند، پیشاپیش آن می شتابد و آرمان 

آن را از آن خود می کند. تازه ترین کتاب او نشان می دهد که نظریه و عمل او یکی است.
هیچ چیز روشــنگرتر از مقایســهٔ موضع دوبلین با موضع آندره ژید در یادداشــت های روزانهٔ «سکه سازان»۲ نیست، اثری که به 
همان اندازه تحکم آمیز و آمرانه، به همان اندازه دقیق و در عمل خود به همان اندازه پرشــور اســت، البته با وجود این از هر نظر 
نقطهٔ مقابل دوبلین اســت. در برخورد و تضاد این دو ذهن نقّاد، وضعیت معاصر حماســه به روشن ترین شکل بیان می شود. ژید 
در این شــرح حسبِ حال گونه دربارهٔ آخرین رمان خود، آموزهٔ «رمان ناب»۳ را بسط می دهد. او با بیشترین حد ظرافتی که می توان 
تصور کرد، عزمش را جزم کرده تا هر روایت خطی و مســتقیم و پاراتاکسیسی۴ (هر خصلت اصلی حماسی) را حذف کند، آن هم 
به نفع تمهیدات مبتکرانه و کاملًا رمانی (که در این بافت در ضمن به معنای تمهیدات رمانتیک اســت). نگرش شــخصیت ها به 
آنچه روایت می شــود، نگرش مؤلف به آنها و تکنیک خود ــ همهٔ این ها باید جزئی سازنده از خود رمان شوند. خلاصه این که این 
ـ یعنی  رمان ناب فی الواقع برابر است با درونیت محض۵؛ هیچ بیرونی را تأیید نمی کند و از این رو، حد مقابل رویکرد کاملًا حماسی ـ
ـ است. آرمان ژید که تقابل فاحش دارد با تصورات دوبلین، رمان در مقام نوشتار ناب است. او شاید آخرین نفری باشد که از  روایت ـ
دیدگاه های فلوبر پشتیبانی می کند. هیچ کس از کشف این نکته شگفت زده نخواهد شد که سخنرانی دوبلین حاوی تندوتیزترین ردیهٔ 
قابل تصور بر دســتاورد فلوبر است. «از نومیدی فغان شان به آسمان ها خواهد رسید اگر به نویسندگان شان توصیه کنم که عناصر 

غنایی، دراماتیک و حتی تأملی را وارد روایت هایشان کنند. اما من بر این نکته تأکید می کنم»۶.
عدم خودداری و کمرویی او در عملی کردن این برنامه در آشفتگی بسیاری از خوانندگان آخرین کتاب او آشکار می شود. حقیقت 
دارد که با روایت به ندرت بدین شیوه رفتار شده است. راستش را بخواهید، به ندرت پیش می آید که موجاموج رویداد و تأمل تا بدین 
حد خواننده را فرابگیرد و در خود غرق کند و عیشــش را تا بدین اندازه منغص کند، و پشــنگه ها و قطرات زبان گفتار واقعی هرگز 
خواننده را مانند این اثر خیس نکرده اســت. اما این بدان معنا نیســت که باید دست به کار استعمال تعابیری فنی چون تک گویی 
درونی شــویم یا خواننده را به جیمز جویس ارجاع دهیم. در واقعیت، چیزی کاملًا متفاوت در کار است. اصل سبکیِ حاکم بر این 
کتاب اصل مونتاژ اســت. مطبوعات خرده بورژوایی، شایعه پراکنی و هوچی گری، قصه هایی دربارهٔ تصادفات، رویدادهای جنجالی 
۱۹۲۸، ترانه های عامه پســند و تبلیغات از ســر و روی این متن سرازیر می شوند. مونتاژ چارچوب رمان را منفجر می کند، هم از نظر 
سبکی و هم از نظر ساختاری مرزهای آن را در هم می شکند، و راه را برای امکانات حماسی نوین باز می کند. بالاتر از همه، از نظر 
فرمال. مواد و مصالح مونتاژ هرچه باشــد من عندی و االله بختکی نیست. مونتاژ حقیقی مبتنی است بر سند و مدرک. دادائیسم در 
پیکار متعصبانهٔ خود با اثر هنری از مونتاژ بهره می برد تا زندگی روزمره را به همدست خود تبدیل کند. این جنبش نخستین جنبشی 

بود که با لحنی کم وبیش مردد و نامطمئن، خودکامگی امر اصیل۷ را اعلام کرد. فیلم در بهترین ســویه اش انگار برای آن ســاخته 
شــده که ما را به مونتاژ عادت بدهد. در اینجا، مونتاژ برای نخستین بار به خدمت روایت درآمده است. آیه های کتاب مقدس، آمار 
و تکه هایی از آوازهای محبوب روز، مواد و مصالحی هستند که دوبلین برای اصالت بخشیدن به روایت از آنها بهره می برد. این ها 

تطابق دارند با فرم های منظوم و قالبی و تکرارشوندهٔ حماسهٔ سنتی.
بافت این مونتاژ چنان متراکم اســت که به ســختی بتوانیم صدای مؤلف را بشــنویم. او سرنوشــته های هر فصل را که شبیه 
شروه های خیابانی هستند برای خود کنار گذاشته است؛ از این که بگذریم، اصلًا عجله ندارد که صدای خود را به گوش ما برساند. 
(اگرچه عزم خود را جزم کرده که سر آخر حرف خود را بزند). او پیش از آنکه پیه هر نوع به چالش کشیدن شخصیت هایش را به 
تن بمالد، مدت های مدید سلانه ســلانه پشت ســر آنها حرکت می کند و این نکته ای است به راستی حیرت آور. او، چنان که برازندهٔ 
ـ حتی وقتی به ناگهان رخ  نویسندهٔ حماسه است، با خاطری آسوده به چیزها نزدیک می شود. به نظر می رسد هر آنچه رخ می دهد ـ
ـ گویشی که با ضرباهنگی  ـ پیشاپیش تدارک دیده شده است. در این رویکرد، او از حال وهوای گویش برلین الهام گرفته است ـ دهد ـ
آرام و آسوده حرکت می کند. چراکه برلینی چون فردی خبره سخن می گوید که عاشق نحوهٔ ادا و بیان چیزهاست. از آن حظ وافر 
می برد. چه فحش بدهد، چه مســخره کند و چه تهدید، به هیچ وجه عجله نمی کند، همان طورکه به هنگام صرف صبحانه هم 
عجله به خرج نمی دهد. گلاســبِرِنر با حالتی دراماتیک و چشــمگیر کیفیات گویش برلینی را برجسته کرده است۸. در اینجا آن را با 
تمام عمق حماسی اش می بینیم. کشتیِ فرانتس بیبرکف سنگین و پر از بار است، ولی هرگز به گل نمی نشیند. کتاب، بنای یادبودی 
اســت برای گویش برلین، چراکه راوی اصلًا تلاش نمی کند همدردی ما با شــهر را بر اســاس هیچ نوع وفاداری منطقه ای جلب 
کند. او از بطن برلین ســخن می گوید. بلندگوی اوســت. گویش او یکی از نیروهایی است که علیه ماهیت تودارِ رمان قدیم شورش 
می کند. چراکه این کتاب هرچه باشــد، تودار و خوددار نیست. اخلاقیات خاص خودش را دارد، اخلاقیاتی که حتی برای برلینی ها 
مناسبت دارد. («آبراهام تونلی» اثر لودویگ تیک پیش تر قدرت گویش برلین را آزاد کرده بود، اما هیچ کس تلاش نکرده بود برای 

آن علاجی بیابد).۹
ـ اما نخست: چرا  پیروی از علاجی که برای فرانتس بیبرکف تجویز می شود مقرون به صرفه و مفید است. چه بر سر او می آید؟ ـ
عنوان اصلی رمان «برلین، الکساندرپلاتس» است و «قصهٔ فرانتس بیبرکف» تنها عنوانی فرعی؟ الکساندرپلاتس در برلین چیست؟ 
مکانی که در این دو سال اخیر بی امان ترین دگرگونی ها در آن رخ داده است، جایی که ماشین های خاک برداری و چکش ها پیوسته 
مشــغول کار بوده اند، جایی که زمین بر اثر ضربه های آنها و زیــر ردیف های اتوبوس ها و قطارهای مترو به لرزه می افتد؛ جایی که 
امعاء و احشاء کلان شهر و حیاط خلوت های حول و حوش گئورگن کیرش پلاتز۱۰ عمیق تر از هر جای دیگر از پرده برون افتاده است؛ و 
جایی که محله هایی که در دههٔ ۱۸۹۰ ساخته شده اند توانسته اند صلح آمیزتر از هر جای دیگر به حیات خود ادامه دهند، آسوده تر 
از هر جای دیگر در تودرتوهای بکرِ حول و حوش مارسیلیوس اشتراسه (آنجا که منشی های پلیس مهاجرت در یک بلوک استیجاری 
چپانده شده اند) و حول و حوش کایزراشتراسه (آنجا که فاحشه ها غروب ها سرکشی می کنند). این محله ای صنعتی نیست؛ بالاتر از 
ـ خرده بورژوازی. و آنگاه قطب منفی جامعه شناختی آن، کلاه بردارانی که نیروی تقویتی خود را از بیکاران  همه تجارت و سوداگری ـ
به دســت می آورند. بیبرکف کســی نیست جز یکی از این کلاه برداران. او از زندان تگل آزاد می شود، و خود را بیکار و بیعار می یابد؛ 
مدتی آبرومند می ماند، در گوشه و کنار خیابان اقلام و اجناسی می فروشد، این کار را ول می کند و به دارودستهٔ پومس می پیوندد. 
شــعاع زندگی او بیش از هزار متر نیست. الکســاندرپلاتس بر زندگی او سلطه دارد. اگر دلتان می خواهد، بگویید نایب السلطنه ای 
بی رحم. پادشاهی خودکامه. چراکه خواننده هرچیز دیگری در حول و حوش خود را به نسیان می سپارد، می آموزد که حیات خود را 
درون آن فضا احساس کند، و پیش تر دربارهٔ آن چقدر کم می دانسته است. کاشف به عمل می آید که همه چیز زمین تا آسمان فرق 
دارد با آنچه خواننده انتظار داشته در کتابی بیابد که از قفسهٔ ماهونی کتاب برداشته است. به نظر نمی رسید حال و هوای «رمانی 
اجتماعی» را داشــته باشد. هیچ کس زیر درخت ها به خواب نمی رود. جملگی اتاقی دارند. نیز به نظر نمی رسد جویای آن باشند. 
حتی به نظر می رســد در حول و حوش الکســاندرپلاتس ابتدای ماه وحشــت های خود را از دست داده است. این مردمان مسلماً 

مفلوک و بدبخت اند. اما در اتاق هایشان بدبخت اند. منظور چیست؟ و چگونه این طور شده است؟
دو معنا دارد؛ یکی گسترده و یکی محدودکننده. معنایی گسترده، زیرا بدبختی فی الواقع آن چیزی نیست که موریتس کوچولو 
تصور کرده بود. بدبختی واقعی، لااقل ــ در تضاد با آن نوعی که در کابوس هایتان تصور می کنید. منظور فقط مردمی نیســت که 
مجبورند پا را از گلیم خود فراتر نگذارند و با سیلی صورت خود را سرخ نگه دارند؛ این چیزی است که در مورد فقر و بدبختی نیز 
صادق است. حتی کارگزاران آن، یعنی عشق و الکل، گاهی تمرد می کنند. و هیچ چیز آنقدرها بد نیست که نتوانی مدتی با آن سر 
کنی. در این کتاب، بدبختی رویِ امیدبخش و سرخوشانهٔ خود را به ما نشان می دهد. با تو سر یک میز می نشیند، اما این مکالمه را 
به آخر نمی رســاند. با وضعیت کنار می آیی و همچنان خوش می گذرانی. این حقیقتی است که ناتورالیسم جدیدی که به زندگی 
فقیرانه می پردازد حاضر نیست بپذیرد. بدین دلیل است که قصه گویی بزرگ باید از راه می رسید و به آن اعتبار می بخشید. نقل است 
که لنین فقط از یک چیز بیشتر از بدبختی و فلاکت بیزار بود: پیمان بستن با آن. راستش را بخواهید در این کار چیزی بورژوایی هست 
ــ نه فقط در انواع پست و خُردِ شلختگی و ولنگاری، بلکه در اشکال حکمت در مقیاس بزرگ. بدین معنا قصهٔ دوبلین، بورژوایی 

ـ یعنی به شیوه ای بس محدودکننده تر از حالتی که ایدئولوژی یا نیت آن چنین باشد. آنچه باری  است، و خاستگاهی بورژوایی دارد ـ
دیگر در اینجا می یابیم، البته با شکلی افسون کننده و با نیرویی نه کاهش یافته، ظهور مجدد جادوی چارلز دیکنز است، همو که در 
آثارش بورژوا و مجرم چون در و تخته با هم جور می شــوند، چراکه منافع شــان (هرچقدر هم که در تضاد با هم باشد) به جهانی 
واحد تعلق دارد. جهان این کلاهبرداران با جهان بورژوازی همسان و هم شکل است. راه فرانتس بیبرکف برای رسیدن به پاانداز و 

خرده بورژوا هیچ نیست جز مسخ قهرمانانهٔ آگاهی بورژوایی.
شــاید بتوانیم در پاســخ به نظریهٔ رمان ناب بگوییم رمان چون دریاســت. تنها منبع خلوص آن نمک آن است. خب حالا باید 
بپرســیم: نمک این کتاب چیست؟ نمک در حماســه چون مواد معدنی است: وقتی با چیزها آمیخته شود موجب پایداری و دوام 
آنها می شــود. اســتمرار و دوام نه در زمان، بلکه در خواننده. خوانندهٔ حقیقی حماسه را می خواند تا آن را «حفظ» کند و به خاطر 
بســپارد. و جای شــک نیست که خواننده دو واقعهٔ این کتاب را به خاطر خواهد سپرد: قصهٔ دست و رویدادهای مربوط به میتسه. 
چه می شود که فرانتس بیبرکف زیر ماشینی پرتاب می شود و دستش را از دست می دهد؟ و دوست دخترش را از او می گیرند و به 
قتل می رسانند؟ پاسخ این سؤال را در همان صفحهٔ دوم کتاب می توان یافت. «چون از زندگی چیزی بیش از لقمه ای چرب و نرم 
طلب می کند»۱۱. در این مورد، نه غذای پرمایه، پول یا زن، بل چیزی بســیار بدتر. دهان گندهٔ او حریصِ چیزی اســت کمتر ملموس. 
او تشنهٔ تقدیر است و این میل سوزان او را تحلیل می برد ــ بله، چنین است. این مرد همیشه به دنبال دردسرهای بزرگ است؛ چه 
جای شــگفتی که دردســر همیشه پیدایش می کند. اینکه این میل سوزان برای تقدیر به چه نحوی برای تمام زندگی اش برآورده و 
ـ  ـ خلاصهٔ کلام اینکه کلاهبردار چگونه حکیم فرزانه می شود ـ رفع می شود و چگونه می آموزد به لقمه ای چرب و نرم قناعت کند ـ
همان ماهیت توالی رویدادهاست. آخرالامر، فرانتس بیبرکف حس تقدیر خود را از کف می دهد؛ سر عقل می آید و به قول برلینی ها 
«روشــن بین» می شــود. دوبلین به یمن بهره بردن از یک تمهید هنری بزرگ، این فرایند عظیم بلوغ را به رویدادی فراموش ناشدنی 
تبدیل می کند. همان طورکه یهودیان در جشن تکلیف، کودک را از نام دوم خود که تا آن سن برای او یک راز بوده است آگاه می کنند، 
دوبلین نیز به بیبرکف نامی ثانوی می دهد. از حالا به بعد، او فرانتس کارل اســت. در عین حال، چیزی عجیب بر ســر این فرانتس 
کارل آمده است، همو که حالا کمک دربانِ یک کارخانه شده است. و ما قسم نمی خوریم که الا و بلا این از چشم دوبلین نگریخته 
است، هرچند او چهارچشمی مواظب قهرمانش است. نکته آن است که فرانتس بیبرکف حالا دیگر عبرت آمیز و نمونه وار نیست؛ او 
غیبش زده و به ملکوتِ شخصیت های رمان کوچیده است. امید و خاطره در این ملکوت، یعنی در اتاقک دربان کوچولو، مایهٔ تسلی 
او خواهند بود، آن هم به خاطر شکستش در زندگی. اما ما با او وارد این اتاقک نمی شویم. این اصلِ حاکم بر رمان است: به محض 
اینکه قهرمان کشــف می کند چگونه باید به خودش یاری برســاند، دیگر نمی تواند ما را یاری کند. اگر این حقیقت به سخت ترین و 
باشکوه ترین شکل در «تربیت احساسات» فلوبر آشکار می شود، آنگاه شاید بتوانیم سرگذشت فرانتس بیبرکف را «تربیت احساساتِ» 

کلاهبرداران بنامیم. سرگیجه آورترین و آخرین و پیشرفته ترین مرحلهٔ رمان تربیتیِ بورژوایی۱۲ قدیمی، حد نهایی آن.
پی نوشت ها:

۱. منظور از ســاگا یا سرگذشت نامه روایت حماسی منثور و بلندی اســت که به شرح رویدادها طی سال های متمادی می پردازد و 
گاهی ماجرای چند نسل از یک خاندان را در برمی گیرد.

۲. آندره ژید فرایند نوشتن «سکه سازان» را در «یادداشت های روزانهٔ سکه سازان» ثبت کرده است.
3. Roman pur
۴. پاراتاکسیس که در عربی به آن ارِداف می گویند به معنای کنار هم چیدن است. در این تکنیک ادبی، از جملات کوتاه و مختصر 

استفاده می شود بدون آنکه از حروف ربط استفاده شود.
5. Pure interiority

۶. آلفرد دوبلین، «ساختار اثر حماسی»، سالنامهٔ بخش شعر (برلین، ۱۹۲۹)، ص ۲۶۲.
7. The authentic
۸. آدولــف گلاســبرِنر (۱۸۱۰-۱۸۷۶) روزنامه نگاری رادیکال بود که شــرح های کوتاه کمیک و هجایی دربــارهٔ زندگی برلین و به 
ـ و مشروبات» (۱۸۳۲-۱۸۵۰) و «برلینِ رنگارنگ» گویش محلی می نوشــت. نوشته های او عبارت اند از «برلین، آنچنان که هست ـ

.(۱۸۴۱ -۱۸۳۷) 
۹. لودویگ تیک (۱۷۷۳ ـ ۱۸۵۳)، یکی از نویســندگان پیشــگام رمانتیک و اهل آلمان، قصهٔ بازیگوشــانهٔ «شــرح حالِ اســتثنایی 

اعلی حضرت آبراهام تونلی» را در سال ۱۷۹۸ نوشت.
10. Georgenkirchplatz

۱۱. برلین الکساندرپلاتس، ترجمهٔ علی اصغر حداد، ص ۱۲.
۱۲. منظور از رمان تربیتی یا بیلدونگزرومان ژانری ادبی اســت که بر رشد اخلاقی و روانی قهرمان داستان از کودکی تا بلوغ تمرکز 
می کند. بیلدونگ به معنای آموزش یا شکل گیری و رومان به معنای رمان. «سال های شاگردی ویلهلم مایستر» را معمولًا نخستین 

نمونهٔ این ژانر می دانند.

  انرژی شــهر پراگ را در این سفر کوتاه پنج روزه چطور ارزیابی کردید و اصولاً مدتی دوربودن از شهر تهران چه   .
حسی را در شما برمی انگیزد؟

پراگ شهر فوق العاده ای است، از آن دسته از شهرهای اروپایی که در آخر هفته ها و به خصوص در این فصل 
از سال آدم خیال می کند با قدم زدن در آن در یک جشن عمومی شرکت جسته است. از تهران چه بگویم!؟ کاش 
انرژی متراکم آن مجال ظهور و بروز دائمی پیدا می کرد. کاش ســوپاپ های اطمینان باز بودند و این شــهر یک 
حیات طبیعی داشت. وقتی بعد از پنج هفته دوباره به تهران برگشتم، احساس کردم این شهر را می توان دوست 

داشت. همه درخت ها بار دیگر سبز و پربرگ و شاداب بودند.

  چرا تهران یا اصولاً روایاتی از تاریخ معاصر ایران باید برای مخاطب خارجی جذاب باشد؟  .
تجربه ای که ما از ســر می گذرانیم، یک تجربه بشری است. به شما یادآوری می کنم ادبیات اصولًا فقط مورد 
توجه کسانی است که حساسیتی ویژه دارند، وگرنه فوتبال و موسیقی پاپ برای لذت و سرگرمی کفایت می کند. 
از آن گذشته مگر ما از نوشته های کلیما، هرابال و هاول لذت نمی بریم؟ نسبتی که ما با آن ها داریم، همان نسبتی 
اســت که آن ها با ما دارند. من وقتی در برابر موزه ملی پراگ به همان نقطه ای رســیدم که یان پالاخ دانشجوی 
نوزده ســاله رشته فلسفه، در اعتراض به وضعیت کشــورش، خود را به آتش کشیده بود، برای لحظه زودگذری 

لهیب این آتش را احساس کردم.

  از خوانندگان غیرفارسی زبان چه بازخوردی گرفتید؟  .
وقتــی یــک نابینا را به تماشــای کارناوال می برید، چه واکنشــی از خود نشــان می دهد؟ آن هــا کنجکاوند، 
می خواهنــد همه چیــز را بدانند. من آن ها را به صبوری دعوت می کنم. بعید اســت که یــک رمان بتواند همه 

چگونگی بودنِ یک ملت را توضیح بدهد.

  حدود بیســت سال است که رمان های شــما در داخل ایران از حق انتشار محروم مانده اند و هفت رمان شما   .
برای نخســتین بار در آلمان و به زبان آلمانی و ســپس به زبان های دیگر منتشر شده اند. از وقتی تصمیم گرفتید 
آثارتان را در خارج از ایران و به زبان های دیگر منتشر کنید، چه تغییری در نوشتن تان ایجاد شد؟ آیا سبک و سیاق 

نوشتن تان تغییر کرد یا حرف تان عوض شد و مخاطب تان فرق کرد؟
من تصمیمی در این مورد نگرفتم. ســال ۸۶ برای اولین بار یک ناشــر عرب با من تماس گرفت و برای انتشار 
«تهران، شــهر بی آسمان» از من اجازه خواست. بعد ناشران آلمانی، انگلیسی و دیگران به سراغم آمدند. اینکه 

این رمان ها اول به زبان آلمانی منتشــر می شــوند فقط علتش این است که کارگزار ادبی من یک شرکت آلمانی 
اســت و من هر رمانی را که به پایان می برم، در اختیار این شــرکت قرار می دهم. حالا من البته رهایی و آزادی 
بیشتری احســاس می کنم و به واقعیت های جاری جامعه ایرانی پشت نمی کنم. سانسور خلاقیت را می کشد و 
نوشــته را از اعتبار می اندازد. من حالا جرئت می کنم و به ســنت های ریشه دار ادبیات کلاسیک ایران برمی گردم. 
من از سنت های ادبی مولانا و سعدی در طرح اروتیسمِ بی پرده در ادبیات بهره می برم. کاش کارگزاران فرهنگی 

ما کمی، فقط کمی، با این مقولات آشنایی داشتند.

  به عنوان یک نویسنده تعریف شــما از خودسانسوری چیست؟ اگر روزی نظارتی برای صدور مجوز نشر در کار   .
نباشد، شما چه ملاحظاتی را در نوشتن همچنان رعایت می کنید؟

ببینید، انتشــار یک اثر در واقع پاداشی است در برابر مشقت نوشتن. ما می نویسیم تا منتشر کنیم. اگر سیستم 
سانســور مثل یک موکل صراط راه را بر شــما ببندد، شما دنبال راه چاره می گردید. یکی از این راه ها تطبیق خود 
با بایدها و نبایدهای نوشــتن یا همان خودسانسوری است. این که هیچ کس جز در موافقتِ با من چیزی نگوید یا 
کاری نکند، نتایج خود را در ابعادی وســیع تاکنون بارها و بارها نشان داده است. نویسنده باید خودمختار باشد، 

تنها ملاحظه او رعایت زیبایی و حقیقت است.

  شــما به عنوان نویسنده ی دوازده جلد رمان که هشت جلد آن به زبان های مختلف از جمله انگلیسی، آلمانی،   .
ایتالیایی و عربی هم ترجمه شــده، تعریف تان از جهانی شــدن یک نویســنده یا یک اثر چیســت؟ به نظر شما 

جهانی شدن یک نویسنده تا چه حد در شناخته شدن ادبیات یک سرزمین مؤثر است؟
یکی از مشــکلات ما این اســت که ناشــر اروپایی درک چندانی از ادبیات معاصر فارسی ندارد. نسبت به آن 
کنجکاوی نشــان نمی دهد، چون پیش زمینه ذهنی کافی درباره آن ندارد و اصولًا آن را نمی شناســد. ترجمه ی 

تدریجی رمان فارسی این پیش زمینه و کنجکاوی را به وجود خواهد آورد، یا امیدوارم که این طور باشد.

  این که دغدغه ی نویسنده  در ایران آن باشــد که چطور بنویسد تا اثرش مجوز نشر دریافت کند، چه تأثیری بر   .
آفرینش او می گذارد؟

متولیان امور باید بدانند، ادبیات و به خصوص رمان وسیله ای برای تبلیغات نیست. می خواهند رمان را تا حد 
بروشــور تبلیغاتی آژانس های توریســتی تقلیل دهند و نوشته هایی را که باب میلشان نیست به کلی خنثی کنند. 

باید در برابر آن مقاومت کرد. رمان باید ما را با حقیقت آشنا کند، نه با دروغ. 

«خانه  درهم شکســته» هورست کروگر، زندگی نامه خودنوشتِ این روزنامه نگار آلمانی است که 
پس از شکســت در جلسات محاکمه رســیدگی به جنایات آشویتس در سال ۱۹۶۴ تصمیم می گیرد 
به عنــوان آخرین بازمانده از خانواده خود؛ تجربه خود از جنگ و جدایــی و فقدان و دورانِ هیتلر را 
روایــت کند. کروگر در کتاب خود از زخم هایش در دوران جنگ جهانی دوم در برلین می نویســد؛ از 
خانواده غیرسیاســی اش و از آلمانی های بی آزاری که «هیچ وقت نازی نبودند، اما نازی ها بدون آنها 
هیچ وقت نمی توانســتند به قدرت برسند». او از ناباوری اش از رفتن هیتلر می نویسد: «شبیه معجزه 
اســت که زبان آلمانــی بدون هیتلر هم وجود دارد؛ که علیه او هم می تواند وجود داشــته باشــد؛ 
اینکه می توان چنین کاری کرد... اما آیا هیتلر رفته اســت؟ او هنــوز درون ما وجود دارد؛ او هنوز در 
تاریکی و زیرزمین فرمانروایی می کند... هیتلر... فکر می کنم او با ما می ماند؛ تا ابد!». مینو لعل روشن، 
دانش آموخته  فلســفه از دانشگاه تهران و دانشگاه فرایبورگ آلمان و مترجم «خانه  درهم شکسته» 
(نشر طرح نو) در نشستی که در مؤسسه شهرکتاب به  مناسبت انتشار این کتاب برگزار شد، این کتاب 
را مشهورترین اثر هورست کروگر می داند و می گوید: «وقتی یکی از دوستانش در سال ۱۹۶۴ از کروگر 
دعوت می کند تا در دادگاه آشــویتس شرکت کند، گزارشی از این دادگاه می نویسد که بخش آخر این 

کتاب است. در ادامه این بهانه ای می شود برای مرور آنچه در دوران جنگ جهانی دوم از سر گذرانده 
و روایت این وقایع با نگاهی کاملا شــخصی و پیگیری اینکه چطور ما آلمانی ها نازی نبودیم و بدون 
ما هم هیتلر نمی توانســت به وجود بیاید». کروگر در این اثر از دوران کودکی، پدر و مادر و مناسبات 
خانوادگی و همســایه ها می نویسد اما یك ملت را در سایه این روایت ترسیم می کند. «در این دوران 
هیتلر ناشــناخته اســت و نازی ها قدرتی ندارند. اما می خواهد بداند به مرور در درون آلمانی ها چه 
اتفاقی افتاد که بالاخره دســت به دســت هم دادند و این تراژدی ها را رقم زدند. کروگر سرنوشــت 
سیاســی خود را نیز چنین تعریف می کند که به رغم دانشــجوی فلســفه بودن و غیرسیاسی بودن، 
به ســبب دوستی با وانیا وارد مبارزات سیاسی می شــود و کارش به دستگیری می کشد. همچنین از 
مناسبات زندان می نویسد و در فصلی بسیار کوتاه به سربازی خودش اشاره می کند. در واقع، در این 
بخش از سربازی چیزی نمی گوید، بلکه فقط بر تسلیم شدن در سال های پایانی جنگ تمرکز می کند.

لعل روشــن «خانه  درهم شکســته» را نمادی از آلمان می داند، هرچند به گفتــه کروگر در ابتدا 
نمی خواســته این خانه  درهم شکسته را نمادی از کشــور یا جامعه  آلمان بگیرد. «حضور در دادگاه 
آشــویتس و مشــاهده  محاکمات کروگر را به یاد دوران کودکی و نوجوانی اش می اندازد و وامی دارد 

که در گذشــته به دنبال چیســتی ها و چرایی ها بگردد. این امر به تصویــر تعیین کننده ای در دادگاه 
آشــویتس برمی گردد. کروگر می گوید وقتی وارد دادگاه آشویتس شدم از ظاهر دادگاه نمی فهمیدم 
قاضی کیســت، شاکی کیست، متهم کیســت، حتی نمی فهمیدم چه کســانی و تا کجا تماشاگرند. 
وحدت شــاهد و تماشــاگر و قاضی این را در ذهن او زنده می کند که ما همه چه کســی هســتیم؟ 
ما همه همدســت هســتیم و همه در اتفاقی که در زمان هیتلر افتاد یکی بودیم. بنابراین، کروگر با 
متهم همذات پنداری می کند و ســؤالش این گونه دگرگون می شــود که چطور ما همه زمانی شبیه 
هم بودیم؟ درســت اســت که الان جاهایمان در این صندلی ها تغییر کرده، امــا ما در زمان جنگ، 
وقتی این جنایــات در جریان بودند همه یکی بودیم، همه ملت آلمان بودیم». مترجمِ کتاب با بیان 
اینکه کروگر به دنبال واکاوی هیتلر نیســت و او را از «ما» می داند و از کیستی «ما» می پرسد، معتقد 
اســت این دیدگاه یکی از جذابیت های اثر کروگر اســت. «کروگر با این کار روشــنفکری می شود که 
انگشت اتهام را به  سمت خودش و مردمش می گیرد تا بفهمد چرا این دیکتاتورها موفق می شوند. 
او می گویــد ما از دیکتاتورمان جدا نبودیم، بلکه همدســت دیکتاتور بودیــم. او از خودش، از ملت 
خودش، از خانواده های به ظاهر شریف و بی آزار انتقاد می کند. به نظرم یکی از دلایل اهمیت فراوان 

نگاه کروگر امروزی بودن آن است و دیگری اینکه ما در هر انتقادی 
به وضعیت عمومی جامعه مان همیشه باید انگشتمان را به سمت 
خودمان بچرخانیم». لعل روشن زبان کتاب را اعتراف گونه می خواند 

و می گوید کروگر درباره  خانواده های آلمانی چنان مبالغه آمیز سخن می راند که گاهی گمان می کنیم 
بدگویــی و ســیاه نمایی می کند. همچنین او می کوشــد اپراهای تراژیک و بدفرجــام را (چه در زبان 
آلمانی چه در زبان ایتالیایی) که از نظر تئاتری خیلی معروف بودند و در زمان او دیده می شــدند، با 
اتفاقات زندگی خودش (زندگی فردی، خانوادگی، جامعه) شبیه سازی کند و جنگ را تراژدی می بیند 
اما هم زمان می گوید همه  اقشــار این جامعه در حال سرپوش گذاشــتن بر روی این تراژدی بودند و 
می خواستند آن را همچون یک حماسه به ما نشان بدهند. «کروگر در آغاز کتاب بندی کوتاه از برشت 
می آورد و می نویسد: دروغ کلی و بلندمرتبه و مبهم است. و همین عالی مرتبگی، همین کلی گویی و 
ابهام چیزی بود که هیتلر را به خانه  آلمانی ها راه داد. شاید در کل بتوان گفت که تمنای آویختن به 
چیزی برتر در آلمانی ها چیز بدی نباشد، ولی شاید آنجایی کشنده و غلط و مسموم بشود که خودش 

را در سیاست نشان بدهد».

گفت وگو با  امیرحسن چهلتن به مناسبت حضورش در نمایشگاه بین المللی کتاب  پراگ

رمان باید ما را با حقیقت آشنا کند
شهر پراگ، پایتخت جمهوری چک امسال از ۲۱ تا ۲۴ اردیبهشــت میزبان بیست وهشتمین نمایشگاه بین المللی دنیای کتاب پراگ «Book World Prague» و جشنواره ی 
ادبی بود. در این رویداد که از سوی وزارت فرهنگ جمهوری چک و انجمن کتابفروشان و ناشران، با همکاری کتابخانه ی ملی، کتابخانه ی واتسلاو هاول، انجمن بین المللی 
قلم، و موزه ها، گالری ها، کتابخانه ها و شهرداری های منطقه ای و ناشران مستقل برگزار شد، بیش از ۴۰۰ شرکت کننده از ۳۰ کشور جهان، کتاب ها و محصولات فرهنگی مرتبط 
با نشــر را در فضایی بالغ بر ۴۰۰۰ مترمربع به نمایش گذاشتند. بیست وهشتمین دوره از این رویداد با شــعار «مؤلفان بدون مرز» به مفهوم درنوردیدن مرزهای جغرافیایی، 
فرهنگی، اجتماعی، جنســیتی و سیاســی در عصر حاضر پرداخت و همه ی مؤلفان را که از مرزهای خیال قدم فراتر می نهند، مهمانان افتخاری این نمایشــگاه اعلام کرد. 
امیرحسن چهلتن، رمان نویس و جستارنویس از ایران نیز مهمان خارجی این نمایشگاه بود. او که مؤلفِ آثاری از جمله «تالار آینه»، «مهرگیاه» و «سپیده دم ایرانی» است، در 
سومین روز از این رویداد، بخش هایی از رمان «تهران، خیابان انقلاب» را خواند و ترجمه ی چکی آن از سوی مترجم به زبان چکی قرائت شد. در ادامه، حاضران از آثار منظوم و منثور کهن ایران و ویژگی های ادبیات 
معاصر پرسیدند و امیرحسن چهلتن به پاسخ گویی پرداخت. رضیه انصاری، نویسنده ی مقیم پراگ نیز در نخستین روز نمایشگاه با همراهی مترجم به خواندن فصلی از رمان «تریو تهران» پرداخت و به پرسش حاضران 
پیرامون رمان و ادبیات داســتانی ایران پاسخ داد. در دیگر بخش های این نمایشگاه نویســندگان مهمانی از انگلستان، آلمان، سوئیس، اتریش، ایتالیا، اسپانیا، فرانســه، نروژ، هلند، لهستان، صربستان، مجارستان، 

اسلووانی، روسیه، و تایوان به داستان خوانی، بحث و تبادل نظر و امضای کتاب پرداختند.
«تهران، خیابان انقلاب» دومین بخش از تریلوژیِ تهرانِ امیرحسن چهلتن است که امکان انتشار در ایران را نیافت و نخستین بار در سال ۲۰۰۹ به زبان آلمانی از سوی انتشارات کیرشهایم آلمان منتشر شد. داستان این 
رمان در تهران دهه ی ۱۳۷۰ می گذرد و ضمن اشاره به رویدادهای تاریخی پیش و پس از انقلاب، مثلث عاشقانه ای را به تصویر می کشد که بیانگر محرومیت ها، عقده های به جامانده از روزگار گذشته، جنسیت زدگی، 
قدرت طلبی و تفاوت دیدگاه های ایدئولوژیک اســت. این کتاب به زبان های انگلیســی، ایتالیایی، نروژی و عبری نیز ترجمه شده است. به بهانه ی حضور امیرحســن چهلتن در نمایشگاه کتاب پراگ، رضیه انصاری، 

نویسنده ی مقیم پراگ گفت وگویی را با او انجام داده است.

رضیه انصاری

در باب باستان شناسی ادبی در تریلوژي امیرحسن چهلتن
تاریخ اخلاقی شهر مقاله ای از  والتر  بنیامین 

دربارهٔ  «برلین، الکساندرپلاتس»، آلفرد  دوبلین

بحران رمان
مقدمه مترجم: این مقالهٔ بنیامین را فقط برای نور تاباندن بر رمان دوبلین ترجمه نکرده ام؛ بلکه می خواستم مسئلهٔ بحران رمان فارسی را برجسته کنم که براهنی 
مکرراً بدان اشــاره کرده است. براهنی در «گزارشی به نســل بی سن فردا» می نویسد: «به نظر من کلیدر بحران رمان را نشــان می دهد تا این که خود نمایندگی یک 
رمان بزرگ را داشــته باشد». حول این رمانِ بحرانی و مســئله دار، یکی از مهم ترین تنش های انتقادی ادبیات معاصر شــکل می گیرد که مقالات مربوط به آن در 
«رؤیای بیدار» و «باغ در باغ» منتشــر شده است. براهنی و بنیامین به میانجی لوکاچ به مفهوم «بحران رمان» می رسند. دو موتور اصلی نقادی براهنی پیش از دریدا، 
لوکاچ و تروتســکی است. از اولی «بحران» (یا «تشــتت») و از دومی «ناموزونی» را به عاریت می گیرد تا به استقبال مدرنیسمی برود که نقش لرزه نگار مدرنیته ای از 
جادررفته و نابهنگام را دارد، مدرنیته ای پیشاپیش از راه رسیده و هنوز در راه، آجل و عاجل. بنیامین «برلین، الکساندرپلاتس» را نمایندهٔ بحران رمان، به طور خاصی 
بحرانی شــدن رمان ناب، می داند، و براهنی «کلیدر» را تجسم بحران رمان فارســی. لوکاچ لولایی می شود که بحران رمان فارسی و بحران رمان آلمانی را به هم متصل می کند. تحشیه ای مفصل نوشته ام بر تنش میان 
گلشــیری و براهنی بر ســر «کلیدر» و اینکه چگونه هر دو از فهم وجوه حماسی و اهمیت سنت نقالی و قصه گویی در بوطیقای «کلیدر» و بحرانی شــدن فرم رمان فارسی به میانجی مکانیزم های حماسی عاجز بوده اند، 
براهنی از آن جهت که نقدهای لوکاچ به زولا را بدون خلاقیت و مو به مو درمورد دولت آبادی تکرار و میان حماســه و رمان تمایزی قاطع و غیردیالکتیکی برقرار می کند، بی آن که موتور اصلی بوطیقای دولت آبادی، 
یعنی بازگشت مکانیزم های حماسی و نقالی درون فرم رمان را درک کند؛ و گلشیری از آن جهت که مکانیزم های رمان را به بندبازی زبانی تقلیل می دهد و هرگز نمی تواند به قول براهنی از مکانیزم های قصهٔ کوتاه به 

سمت مکانیزم های رمان حرکت کند. این تحشیه، جداگانه، در هفته های آتی در همین صفحه منتشر خواهد شد.
ترجمهٔ این مقاله را به دوستم یوسف انصاری تقدیم می کنم که علاقه اش به ادبیات آلمان و دوبلین مسری است.

ترجمهٔ محسن ملکی


