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كتابخانه

سزار آيرا
 آميزه تمركز و اغتشاش

ــزار آيرا، متولد 1949، در كلنل  س
ــس آرژانتين، تا به حال بيش از  پرينگل
ــر كرده است و يكى از  70 رمان منتش
پركارترين هاست. اما اغلب آثارش، موجز 
و تا حد ممكن متراكمند. حجم آثار آيرا 
ــت. در  ــرا بين 80 تا صد صفحه اس اكث
نظر آيرا، ادبيات بيش از هر چيز حامل 
مفهوم وقفه يا مكث است. نثرى كند و 
ريتمى آرام دارد. روزى بيشتر از يك الى 
يك صفحه و نيم نمى نويسد. آيرا نوشتن 
را حاصل آميزه اى از تمركز و اغتشاش 

ذهنى همزمان مى داند. 
ــى است.  ــنت بورخس آيرا وارث س
نخست به اين دليل كه نوشتن را تداوم 
كنش خواندن مى داند و تجربه خواندن 
ــاب از آيرا به راحتى اين نكته  يك كت
ــم  را به مخاطب القا مى كند. او تجس
ايده تى.اس.اليوت، «مخاطب مهيب» 
ــت مثل بورخس از منابع  است. درس
متعدد با اشراف و دقت نظرى آميخته 
به طنز، روايتش را در ابعادى مولكولى 
ــط هر سه  جلو مى برد و به طور متوس
ــير داستان  الى پنج صفحه يك بار مس
ــايد  ناگهانى تغيير جهت مى دهد و ش
ــد. دوم  راز جذابيت آيرا در همين باش
ــه، آيرا هم مثل بورخس به نوعى  اينك
از مصاديق شورش حاشيه عليه متن 
ــود. آيرا ادبيات غرب  محسوب مى ش
ــكونى اعجاب آور دوباره  را با تانى و س
بازبينى و بازخوانى مى كند و در تكرار، 
ــه جلوه درمى آورد كه  خصيصه اى را ب
ــينان، خود، ناتوان از  احتمالا مركز نش
ــزار آيرا  ــتند. س ايجاد يا تداوم آن هس
ــى زبان چندان  ــراى مخاطبان فارس ب
شناخته شده نيست. گرچه در جهان 
انگليسى زبان هم كشف تازه اى است. 
اقبال مترجمان به آثار آيرا از جنبه اى 
ــتايش روبرتو بو لانيو  شايد مرهون س
نويسنده شيليايى باشد كه او را در زمره 
ــه، چهار نويسنده طراز اول  يكى از س

ادبيات معاصراسپانيا قلمداد مى كند. 
ــرا در برخى از  ــر آي ــى ديگ ويژگ
آثارش، حضور نابهنگام شخصيتى به 
اسم«سزار»، يا «دكتر آيرا» است. در 
ظاهر اين تمهيد نوشته را به چيزى از 
جنس خود-زندگينامه شبيه مى كند. 
ــخصيت هاى همنام با نويسنده به  ش
هيچ وجه فرعى و حاشيه اى نيستند. 
ــل  ــگرد را در ذي ــن ش ــدان اي منتق
كرده اند.  ــذارى  نامگ ــن»  «اتو فيكش
ــباهت هاى  ــن بر خلاف ش اتوفيكش
ــل  مقاب ــه  نقط ــت  درس ــورى  ص
ــن  اتو فيكش زندگينامه ها قرار دارند. 
ــت كه  ــنده اس حامل وجهى از نويس
در سايه يا ساحت نادانستگى هاست. 
ــه جاى توهم بازگويى  علاوه بر اين ب
وقايع زندگى يا ارايه چيزى در رديف 
ــه مفهومى به  ــس، با غلب حديث نف
ــبك بر طرح  ــم ادبيات و تفوق س اس
ــتيم. آيرا خود در پاسخ به  روبه رو هس
پرسشى كه حضور شخصيتى هم نام 
ــنده را قرين با زندگينامه در  با نويس
ــرد مى گويد: «90درصد  فرض مى گي
ــته  ــك نوش ــه هم اين ــى ك رمان هاي
مى شوند زندگينامه هاى زندگى هايى 
كليشه اى اند. همه شان اين طور شروع 
ــدم،  ــح كه بيدار ش ــوند: «صب مى ش
ــى زد، كافى ميت  ــى زنگ در را م كس
نوشيدم» و اين جاست كه الهام خاتمه 
ــوهرم  مى يابد. مضمون هاى اينها «ش
ــتم به هم زدم» يا  مرد»، « يا با دوس
«پوستم جوش زده» است. ماده خام 
ــى ته مى كشد.  خود-زندگينامه نويس
ــه فكر كرده ام كه نوشتن  من هميش
ــخت ترين كار نيست، سخت ترين  س
ــى كه با  ــردن محرك هاي كار پيداك
ــتن ادامه داد. آدم  ــود به نوش آن بش
ــان درون خودش،  ــر بخواهد به بي اگ
عقايدش، اتفاقات زندگى اش و روابط 
خانوادگى اش بپردازد، اين محرك ها 
ــن بابت من هيچ  ــند. از اي ته مى كش
نگرانى اى ندارم، براى اينكه در آثار من 
ــود و من به طور  همه چيز ابداع مى ش

نامحدود به ابداع ادامه مى دهم.» 

خانه آستريون

جانورانى كه 
عين خودشان حرف نمى زنند

ــزار آيرا اولين رمانش، مورئيرا را در سال 1975 نوشت. تا سال 2007 او  س
نويسنده 40 رمان است. علاوه بر اين او نمايشنامه نويس، مترجم، مقاله نويس و 
در محل سكونتش، بوئنوس آيرس، استاد دانشگاه نيز هست و دست كم سالى 

دو رمان مى نويسد. 
ــار در 1988 با ترجمه «چطور طلبه  ــتين ب در بيرون آز آرژانتين آيرا نخس
ــام و منتقدان را  ــان ناگهانى مخاطبان ع ــم آمد. كتاب، هيج ــدم» به چش ش
ــان را در رديف  ــال رم برانگيخت. بابليا- ضميمه ادبى ال پاييس- در همان س
ــده در زبان اسپانيايى مورد ستايش قرار داد.  ــر ش يكى از 10كتاب مهم منتش
ــى طبع آزمايى كرد،  ــال، آيرا با رمان «خرگوش» به زبان انگليس در همان س
رمان درباره طبيعت شناسى انگليسى در قرن نوزدهم است كه در جست وجوى 
خرگوش نادرى در پامپاس هاى آرژانتين پرسه مى زند، پيش-متنى زيركانه كه 
ميان كنجكاوى حريص استعمارگر و پاسخ سرشار بوميان به محل تلاقى گره 
تبديل مى شود. رمان بعدى آيرا «فصلى در زندگى يك نقاش منظره» در 2006 
رونمايى شد. نقاش شخصيتى تاريخى است، يوهان موريتز روگندس آلمانى اى 
است كه در قرن 19 از برزيل عبور مى كند، در آغاز نقاشى مى كند ولى به ثبت 
اطلاعات قوم-نگارانه نيز مشغول است. هر دو رمان را با بازى پرجوش وجلايى كه 

در هسته سبك آيرا قرار دارد، به كشف مضمون«ديگرى» مى پردازد. 
رمان هاى موجز، نغز، اعجاب آور و سليقه ورزانه آيرا استحكام و معناى خود 
را از سنت هاى بسيارى اخذ مى كند، كه شامل اگزيستانسياليزم اروپاى شرقى 
ــتانى گرفته تا ريموند روسل  ــود، از ويتولد گمبرويچ لهس و مركزى نيز مى ش
ــى، بهوميل هرابال چك و حتى به دور از  ــوى، ميخاييل بولگاكف روس فرانس

خشمى ضد مليت گرايانه، از توماس برنهارت اتريشى. 
علاوه بر اين در مكالمه با سنت آرژانتينى گذشته از خورخه لوئيس بورخس، 
اسوالد و لامبورگينى كمتر شناخته شده، از دوستان آيرا و شايد از معرفان او نيز 
دخيل است. اواسط دهه70 در هيات تحريريه مجله كم دوامى در بوئنوس آيرس 
به اسم «ليترال» كار مى كرد، در آنجا او از ادبيات غير بازنمايانه حمايت مى كرد، 
كه به شدت متاثر از ايده هاى رولان بارت و لاكان بود. ادبيات «غير بازنمايانه» يا 
«غير ارجاعى» شورشى عليه هنر تقليدى بود، كه طبيعت را ذاتا ازمخلوقات ذهن 
مى دانستند، شگردى فلسفى و ادبى كه شاعران رمانتيك به ابداع آن پرداخته 
ــتم جنبش آوانگارد در اروپا و آمريكاى لاتين  بودند. با آن كه در آغاز قرن بيس
ــم قرن نوزدهمى ايجاد كرد، در دهه هاى 50 و 60 بود كه  بديلى براى رئاليس
ــكل گرفت و فرم هاى متفاوتى آفريد كه در  ــيع در جريان غالب ش به  طور وس
عليه كليه فرم هاى رئاليستى بروز مى كرد. برخى از اين فرم ها، از جمله ضدرمان 
به نحوى بسيار جدى مطرح مى شدند. نوشتار آيرا، ملهم از فهم «ليترال» ها از 
آوانگارد است كه با روح جوان و اخلالگر لطيفه هاى داداييستى در قياس با مثلا 
سادگى رازآلود آلن رب-گريه قرابت بيشترى دارد. رمان هاى آيرا، در عين همه 

بازى هاى فرمى اش، هنوز بر مبناى طرح و شخصيت قرار دارند. 
«چطور طلبه شدم»، روايت دخترآرژانتينى شش ساله اى است. خانواده اش 
از محل تولد او، پرينگلس روستانشين، به «روساريو» ى اندكى شهرى نقل مكان 
كرده اند، همان جاست كه پدرش تصميم مى گيرد براى اولين بار طعم بستنى 
را به او بچشاند. همين طور كه دختر تجربه را بازگو مى كند، در مى يابيم كه با 
راوى خردسال و معمولى سروكار نداريم، بلكه درون ذهن بسيار غريبى هستيم. 

ــد،  ــتنى توت فرنگى را مى چش بعد از اين كه دختربچه براى اولين بار طعم بس
ــنج دچار مى شود. پدرش از فرط عصبانيت، بستنى فروش را مى كشد و  به تش
اين پايان فصل دوم است.  در آغاز فصل سوم، مى فهميم كه بستنى با سيانيد 
رنگ شده بوده (كه اين اپيزودى واقعى از مسموميتى غذايى در اواخر دهه50 
آمريكاى لاتين است) و دخترك خود را نجات يافته اى خوش شانس در تصادفى 
ناميمون به حساب مى آورد. تقدير او مثل پدرش نيست كه به خاطر جنايت سر 
از زندان درآورده. مهم تر آن كه متوجه مى شويم دختر كوچولو، يك پسر است 
به اسم سزار (بله، درست عين نويسنده). مى شود گفت كه او روانى مادينه است 
كه در تن پسرى گير افتاده. بحث بر سر راوى هاى اعتمادناپذير است. هرچند، 
ــم دقيقا مراد آيرا نيست. يكى از ريويو نويسان اخير كه  اعتمادپذيرى و رئاليس
لحن دخترك را ناجور و بيش از حد متاثر از هوشيار حقنه شده از جانب مولف 
مى داند، احتمالا اين نكته را از قلم انداخته كه آيرا خود در يكى از مصاحبه هايش 
مى گويد: «هيچ وقت دلم نمى خواست جانورانى را خلق مى كردم كه عين خود 

آن جانوران حرف مى زنند. در نهايت همه چيز تمهيدى ادبى است.» 
ــال  ــتنى صورت اعوجاج يافته اى از جمله آغازين صدس صحنه آغازين بس
ــت: «صد سال پيش، همين كه كلنل اورليانو بوئنديا در برابر  تنهايى ماركز اس
ــدرش او را براى  ــاد آن بعدازظهر دورى افتاد كه پ ــه آتش قرار گرفت، ي جوخ
كشف يخ با خودش برد.» يا برگردان اعوجاج يافته اى از «در جست وجوى زمان 
از دست رفته»ى پروست. راوى «كيك ورآمده كوچك» اش را در فنجان چاى 
مى خيساند و طعمش برايش مثل جادو است. هرچند، بعد از دو قاشق شيرينى 
جادويش را از دست مى دهد و راوى اين طور نتيجه گيرى مى كند: «حقيقت از 
ــت كه آنچه در پى آن هستم نه در فنجان كه در خودم قرار دارد.»  اين قرار اس
به نظر مى رسد كه آيرا مى خواهد اين نتيجه گيرى را معكوس كند: حقيقتى كه 
ــت- به اين دليل كه از بستنى بيزار است- در قاشق به  دختربچه در پى آن اس
ــيانيد آلوده بستنى قرار دارد. بعد از اين كه پدر سزار زندانى مى شود، اوضاع  س
ــزار و مادر بيچاره اش از بد هم بدتر مى شود، مادر براى دخترش دعاى  براى س
بلاگردان مى خواند كه اغلب به فاجعه اى در بين جمع و تحقيرى مى انجامد كه 
فقط اسباب خنده است. در يكى از جذاب ترين لحظه هاى رمان، سزار بعد از يك 
ماه بى تابى، پدرش را در زندان ملاقات مى كند: در آن بناى به شدت رئاليستى، 
ــاطع مى شد... ولى جادويم به جان خودم افتاد؛ توهمى حسرت  از من جادو س
بار يكهو روحم را به قلمروى دور، خيلى دور انتقال داد. چرا من عروسك ندارم؟ 
ــتم كه يك عروسك هم ندارد؟ بابا در زندان  چرا من تنها دخترى در عالم هس
بود... و من عروسكى نداشتم تا مونسم شود. هيچ وقت نداشتم و دليلش را هم 
نمى دانم. دليلش اين نبود كه پدر و مادرم فقير يا خسيس بودند. (كه اگر بودند، 
چطور مى توانستند جلودار بچه شوند؟) بايد دليل اسرارآميز ديگرى در كار باشد. 
ــه امر  ــى و حافظ ــوف كودك ــاى نامكش ــت، رازه ــر پروس در نظ
توضيح ناپذير را توضيح مى دهد. آيرا مسيرى به عكس را طى مى كند، 
انگار كه مى خواهد به ما نشان دهد ادبيات آن طور كه بعضى منتقدها 
ــرزمين پاك و پاكيزه و خيال پردازانه اى تبديل نشده  اصرار دارند به س

است: ادبيات هنوز آبستن امكان پذيرى هاست.

«خورخه لوييس بورخس» در سال 1982 چهارسال پيش از مرگ خود و يك سال 
مانده به فروپاشى كامل ديكتاتور هاى نظامى حاكم بر آرژانتين به شهرى كوچك در 
ــالگرد ايجاد اين شهر در باغ درختان  حومه بوئنوس آيرس مى رود تا براى صدمين س
تاريخى آن درخت اقاقيا بكارد. شهر كوچك كورونل پرينينگل كه سزار آيرا در آن متولد 
ــده و در سن 18 سالگى به سال 1967 با اميد نوشتن رمان هاى رئاليستى سترگ  ش
ــنده اى كه حالا درباره اش  ــهر را به مقصد بوئنوس آيرس ترك كرده است. نويس آن ش
مى گويند «روزى جهان همانطور كه از بورخس حرف مى زند از او هم ياد خواهد كرد. 
از آن چهره هايى كه ادبيات خودشان و خود ادبيات را تغيير مى دهد.» روبرتو بولانيو كه 
همواره تمايل زيادى به معرفى بسيارى از نويسندگان جوان جهان اسپانيايى زبان از خود 

نشان داده اين بار درباره نويسنده اى همسن و سال خودش مى گويد.
ــنده هاى معاصر اگر كسى باشد كه از تن دادن به طبقه بندى سر  «از ميان نويس
ــزار آيرا... عجيب و غريب است اما يكى از ميان بهترين  ــى نيست جز س باز بزند كس
ــنده زنده اسپانيايى زبان امروز است.» كارلوس فوئنتس با ابراز نظر  سه يا چهار نويس
ــف و تمجيدهاى معمول هم فراتر  ــانه اش دركتاب اريكه عقاب پا را از تعري بازيگوش
مى گذارد. سزار آيرا به روايت فوئنتس قرار است اولين نويسنده اهل آرژانتين باشد كه 

در سال 2020 جايزه نوبل ادبيات را مى گيرد. 
به رغم گفته بولانيو مبنى بر اينكه نوشتار سزار آيرا از تن دادن به طبقه بندى سر باز 
مى زند در جهان انگليسى زبان با ارايه اصحاب ربعه اى شامل روبرتو بولانيو، سزار آيرا، 
انريكه ويلا-ماتاس و هوراسيو كاستلانو مويا سعى مى كنند كه به حلقه نه چندان تنگ 
نويسندگانى كه در مدار بولانيو گردش مى كنند سروسامانى بدهند. اما در ميان اين 
ــتار بولانيو و سزار آيرا از بقيه ديرياب تر بوده و موضوع  چهار نفر فهم رابطه ميان نوش
كار پايان نامه هاى دانشگاهى هم قرارگرفته است. فرانسيسكو كارليو مارلين در پايان نامه 
دكترايش در دانشگاه پنسيلوانيا مى گويد، آثار بولانيو و آيرا دلبسته اين هستند كه در 
جهانى كه ادبيات در محاصره دگرگونى هاى سياسى و اقتصادى و تكنولوژيك است و 
كاركرد دنيوى كه براى توضيح دادن و نظم بخشيدن به واقعيت اجتماعى به آن نسبت 
ــت. بولانيو و آيرا به جاى  ــلب شده اصلا چرا و چگونه بايد نوش ــد از آن س داده مى ش
آنكه نوشتن را شرح گزيده اى از شرايط تاريخى، دايره المعارف زمانه خود يا الگويى از 
تحول اجتماعى در نظر بگيرند ادبيات را تاكتيكى براى بقا مى دانند كه نويسنده با آن 
آرى گويانه خود را به دل شرايط بلافصل پيرامون مى اندازد. سزار آيرا بيش از 70 رمان 
ــته است كه تاكنون هشت اثر از او به دنياى انگليسى زبان معرفى  شده اند.  كوتاه نوش
خصيصه كار فرهنگى بر نوشتار او قابل اطلاق نيست. آيرا كه معتقد است در كارهايش 
همه چيز ابداع شده است خود از عجيب و غريب بودنش براى كسانى كه عادت دارند 
فروتنانه كتاب هايشان را از ميان قفسه كتابفروشى ها بردارند آگاه است و در مصاحبه 
مى گويد خواننده من بايد آدم سخت پسندى باشد. خواننده فروتن مى تواند كتاب هاى 
ايزابل آلنده را از ميان قفسه بردارد اما در مورد من قضيه از اين قرار است كه گويى از 
خوانندگان مى خواهم به دنبال چيزهايى كه مخفى شده اند بگردند و كمى دچار تعليق 
بشوند. پيدا كردن كتاب هاى من براى آنها آسان نيست. انتشاراتى هاى كوچك مستقل 
بوئنوس آيرس در فضاى بعد از پايان ديكتاتورى ژنرال ها براى چاپ كتاب هاى او مهيا 

بودند. با در دست داشتن و پيدا كردن پنج رمان از آيرا به نام هاى چگونه طلبه شدم، 
ــباح، كنفرانس ادبى، وارامو و اپيزودى از زندگى يك نقاش منظره پرداز، آن هم از  اش
ميان هشت كتابى كه به انگليسى ترجمه شده اند نمى توان ادعا كرد كه امكان درك 
كل منظومه كارى او وجود دارد و بهتر است همانند پاترى، دختر نوجوان رمان اشباح 
دست از كمال طلبى برداشت و بازيگوشانه دل به طنز تيز و بديع آيرا سپرد كه به قول 
بولانيو به جاى آنكه كشيش بلندمرتبه اى در دل صومعه اى باشكوه باشد طلبه اى است 

در ميان كارملى هاى پابرهنه اهل كلام. 
وجه مشترك آثار آيرا حركت آونگى ميان جزييات با آب و تاب روزمره و ايده پردازى 
ــعر و داستان پردازى است. شخصيت هاى او  ــى، معمارى و ش او درباره انواع هنر، نقاش
فارغ از سطح سواد و طبقه اجتماعى خود عهده دار مفهوم پردازى هم مى شوند. آيرا با 
اينكه كماكان به اصل باور پذيرى و راست نمايى و وجود طرح داستانى پايبندى هايى 
نشان مى دهد ولى مى گويد هراسى از اين ندارد كه ديكتاتورهايش مثل ديكتاتورى هاى 
جهان حرف نزنند. اصل باور پذيرى و راست نمايى مانع او نمى شود تا در نوشته هايش 
از تلاش براى ايده پردازى درباره ادبيات دست بردارد. مى خواهد در حركت مداوم ميان 
ــتان پردازى و ايده پردازى اين قدر رفت و آمد كند تا همه بالقو گى هاى آن محقق  داس
بشود و آن وقت شايد دست از ادبيات بكشد. مثل مارسل دوشان كه هنر را به خاطر 
شطرنج رها كرد يا مثل ويتگنشتاين كه دست از فلسفه برداشت و معلم مدرسه شد. 
كريس اندرو يكى از مترجمان بنام آثارش مى گويد نثر آيرا ساده و روان است ولى سبك 
او و حركت او ميان ژانرهاى مختلف حيرت انگيز است. علاوه بر پرواز طرح داستان به 
سمت جلو و گشوده شدن درهاى مكرر براى حركت داستانى ايده پردازى ها و نظريات او 
(آيرا علاوه بر نويسنده بودن مترجم آثار بسيارى از نويسندگان به زبان اسپانيايى است از 
جمله كتاب مسخ كافكا و استاد دانشگاه بوئنوس آيرس است) گاهى اوقات خيلى جدى 
به نظر مى آيند و متناسب با چيزى هستند كه در مقالاتش هم مى نويسد اما گاهى 
اوقات همين ملاحظات نظرى هم بازى داستانى و سرخوشانه و با مفاهيم هستند. آيرا 
تا زمانى كه طى حركت به سمت جلو داستان را تا جاى دلخواه خود كه معمولا هم در 
حول و حوش 100 صفحه است پيش نبرد به عقب نگاه نمى كند. به معناى واقعى كلمه 
آيرا اهل نوستالژى نيست. ديگر كمال طلبى خلق آثار رئاليستى چپ عنفوان جوانى اش 
را ندارد ولى در تمام آثارش با تعريفى كه خود از رئاليسم مى د هد از جغرافيا، تاريخ و 

سياست كشورش حرف مى زند و اشباح را فرا مى خواند. 
ــدم، ماجراى زندگى كودكى است كه همراه خانواده اش از   رمان چگونه طلبه ش
شهرى حومه اى به بوئنوس آيرس آمده است و ديگر هيچ خاطره اى از آن شهر ندارد و 
هرگز ديگر به آنجا بازنگشته است. بعد از ورود به شهر بزرگ به اصرار پدرش مجبور به 

خوردن بستنى مى شود و به دنبال مسموم شدن اش با بستنى آلوده (آلودگى غذايى 
ــت) در بيمارستان بسترى مى شود و  در دهه 50 ميلادى در آرژانتين اتفاق افتاده اس
پدرش به دليل قتل بستنى فروش به زندان مى افتد و به دليل بيمارى چند ماه بعد 
از شروع سال تحصيلى به مدرسه مى رود. دوست پيدا كردن و رابطه اش با مدرسه به 
دليل سوادآموزى و راديو و ديدارش از پدرش در زندان همه و همه جزيياتى را فراهم 
مى كنند كه اين امكان را به نويسنده مى دهند با طرح داستانى كه شبه ـ بيوگرافيك 
ــت از نوستالژى فاصله بگيرد. آيرا براى نوشتن و افسانه پردازى دست به فراموشى  اس
مى زند و به جاى تجربه هاى زيسته و تجربه هايى زيست پذير سراغى هم از ناهم امكانى ها 
مى گيرد. كودك هم خلاقانه در موقعيت هاى مختلف بدون ضرورت و حتى در مواقعى 
ــكوت كند دروغ پردازى مى كند. آيرا در اين رمان در قامت سزار آيراى  كه مى تواند س
ــاله حضور دارد و در زمان هاى ديگرش به شكل آيراى مترجم يا دكتر آيرا اما  شش س
اين تكه هاى شبه ـ بيوگرافيك هيچ گاه با تكه هاى بيوگرافى نويسنده همپوشانى ندارند. 
ــزار آيرا اين بار در نقش مترجمى كه با مشكلات ناشى  در رمان كنفرانس ادبى س
از شرايط اقتصادى دست و پنجه نرم مى كند. استاد ژنتيك است و جنونى هم براى 
استيلاى بر جهان هم دارد و استعدادى هم براى حل معما. در ساحلى در ونزوئلا موفق 
ــود و گنج دزدان دريايى را پيدا مى كند و مبدل به  به حل يك معماى قديمى مى ش
ــود كه كماكان به دنبال استيلاى بر جهان است و به اين دليل  مرد ثروتمندى مى ش
ــخه تقليد شده از  ــود كه با تكثير نس به كنفرانس ادبى مى رود تا به مردى نزديك ش
ــى نيست جز كارلوس فوئنتس،  ــپاهى براى پيروزى فراهم كند. و اين مرد كس او س
نويسنده شهير مكزيكى. ايده استيلاى بر جهان براى يك نويسنده و مترجم را مى توان 
به گونه اى آرزوى بر كسب مقبوليت تام در جامعه ادبى آمريكاى لاتين قلمداد كرد. 
ــنده از قصه هاى قديمى دزدان دريايى، خلق بديع ساحلى در ونزوئلا  ــتفاده نويس اس
ــتان هايى علمى - تخيلى در خدمت طرح كلى داستان باورپذير  و آميزه هايى از داس

مى شود تا آيرا واقعيتى كه خود مى خواهد را در ادبيات قرن بيست و يكم ابداع كند. 
در رمان 77 صفحه اى اپيزودى از زندگى نقاش منظره پرداز كه از شاهكارهاى او هم 
خوانده شده است آيرا با كمك جزييات فراوان به شرح سفر دوم يك نقاش منظره پرداز 
آلمانى به كشورش در قرن نوزدهم مى پردازد. شخصى كه آيرا به ابداع و مستند سازى 
سفرش پرداخته، نام شخصيتى واقعى در تاريخ نقاشى است. يوهان موريتز روگندس كه 
براى آزمون و رد كردن نظريات استاد و دوست نزديكش الكساندر فون هامبولت دوباره 
به جهان جديد سفر كرده است. نقاش به همراه يك گاچو عازم سفر مى شود. آيرا در 
اين رمان به ابداع مرغزار هاى آمريكاى لاتين مى پردازد و حمله بوميان و رعد و برق و 
ماجراى بيمارى كه براى اين نقاش به وجود مى آيد و تبديل به نقطه عطفى در زندگى 
او مى شود. سكوت و خلأ شيطانى بخشى از مسير كه شبيه اقيانوسى مرجانى است هم 
بر نقاش و هم بر گاچو تاثير مى گذارد. آيرا در اين رمان علاقه توامان به مفهوم پردازى 
و حركت هاى نابهنگام طرح داستان را به پيش مى برد. مكان به رغم خلأ و سكون آن 
ديگر بسترى منفعل نيست كه صرفا اتفاقات آنجا يكى پس از ديگرى حادث شوند. در 
اين مكان نقاش منظره پرداز به حدى از بينايى مى رسد كه تا به حال تجربه نكرده است. 

از دشت هاى آرژانتين و چشم هاى نقاش ها هر دو قلمروزدايى و قلمروزايى مى شود. 

الف

درباره «سزار آيرا» نويسنده آرژانتينى

فراموشى براى نوشتن

مجموعه آثار سـزار آيرا، ماشـينى تمام و كمال براى ابداع اسـت بدون ضرورت و يا 
كلنجارهاى ظاهرى مى نويسد، هميشه هم انگار كه براى اولين بار. رويكرد خلاقانه آيرا 
هيچ وقت تغييرى نكرده: خستگى ناپذير، هر نويسنده اى را در هر ژانرى، در هر دوره 
و هر كشـورى مى خواند، انگار كه پردازش همه اش امكان پذير باشد. آرشيوى حجيم 
و متنوع را جمع آورى كرده كه سـر درآوردن از آن محال اسـت. هر ردپاى شخصى 
اضافه شده به تركيب با قرار گرفتن در كنار همه ردپاهاى ديگر محو مى شود. آيرا از 
همه اش خوشش مى آيد و بر اين منوال مى نويسد. به ندرت تن به مصاحبه مى دهد-در 
كشور خودش كه هرگز و در خارج كه به سختى- زيرا او از ابداع ادبى و اصالت ادبيات 
خاص خودش صيانت مى كند. به نظر مى رسد آيرا در روياى امر خود-بنياد است: همه 
چيز درون اثر اسـت، بيرون از آن هيچ چيز نيسـت. به دفعات آدم وسوسه مى شود 
شيوه نوشتن آيرا را به ساده ترين طريق اين طور توصيف كند: نوشتن با دنبال كردن 
آخرين سـطرى كه روز قبل نوشته شده، كاشـتن چيزى نامحتمل در اثر و در ادامه، 

تداوم نوشتن تا آنگاه كه نامحتمل، باورپذير شود. 

سزار آيرا: تا 18 سالگى در پرينگلس بوئنوس آيرس زندگى مى كردم و بعد عين 
داستان كلاسيك بالزاك درباره بچه اى كه به شهرى بزرگ مى رود، از خانه بيرون زدم. 

دو سالى را به بهانه تحصيل حقوق ول ول چرخيدم. 
ماريا مورنو: اين هميشـه در حكم يك راز اسـت كه چطور شوق خواندن در  �

خانه هايى كه هيچ كتابى در آنها نيست، يا شهرهايى كه نشانه فرهنگى مشخصى 
ندارند، شروع مى شود. 

س. آ: در برهه هاى مشخص مى دانم كه اميليو سالگارى، علمى-تخيلى نويس قرن 
نوزدهمى ايتاليايى پيشرو و رمان هاى ماجرايى را مى خواندم و چيزهايى كه در آن زمان 
ــم« مجله هاى مكزيكى» شناخته مى شدند، كه كميك بودند، آنها در مكزيك  به اس
ترجمه شان مى كردند و در آمريكاى جنوبى توزيع مى شدند. بعدتر از داشتن مجموعه 

كاملى از داستان هاى پريان با نام «لولو كوچولو» برخوردار شدم. 
م. م: بارها شما گفته ايد كه به اين خاطر چيزهاى به خصوصى مى نويسيد كه«به  �

نظر خوب» مى رسند. آيا واقعا به «طرح» اعتقاد داريد؟ 
ــى كلمات علاقه اى  ــه من هيچ وقت به وجه احساس ــورم اين بود ك س. آ: منظ
نداشته ام. در واقع، آنچه مى نويسم با روشن ترين و خنثى ترين لحن ممكن امكان پذير 
مى شود. سعى مى كنم نثرم تا حدى شفاف باشد. در مسيرى طولانى، همين موجب 

خلق سبك و نوعى بيان حسى در ايقاع و در ضرباهنگ نوشتار مى شود. 
م. م: در مقاله اى از خودتان با عنوان «نوشتار جديد» مى گوييد كه خودتان را  �

با آوانگاردهايى در يك صف مى بينيد كه مى كوشند منادى ژستى رسمى باشند: 
ابداع. 

س. آ: هميشه خيال مى كردم كه جنم آوانگاردها را ندارم، آخر ادبيات متداول را 
خيلى دوست داشتم. در سر، بر آن بودم چيزى نو بيافرينم، ولى در دل «قديمى ها» 
ــه بازخوانى تسليم شدم. از علايم پيرى  را دنبال مى كردم. كمى بعد، در برابر وسوس
ــت. در بازخوانى گونه اى لذت تكثير شده را مى يافتم. كتاب هايى را  يكى هم اين اس
مى خواندم كه 40 سال پيش خوانده بودم. همين چند وقت پيش برادران كارامازوف 
-يكى از آن شكاف ها كه تا باران نيايد، كارى به كارش ندارى- را بازخوانى كردم. موقع 
ــازد- چيزى كه اين بار نصيبم شد ملحقات  خواندن، آدم رمان خودش را از بر مى س
گروتسك و نمايش هاى سوررئال رمان بود و نه عرفان اخلاقى آن. از آنجا كه نه نقد 
ــم، هميشه به خاطر خود خواندن خوانده ام.  ادبى تدريس مى كنم و نه نقد مى نويس
ــتم خودم را دارم: اگر سراغ نويسنده اى بروم همه آثارش را مى خوانم.  ولى من سيس
نه اينكه خودم را مجبور كنم، بلكه به طور طبيعى دلم مى خواهد همه اش را بخوانم 
و بعد زندگينامه نويسنده، تحقيقاتى كه درباره اش صورت گرفته، نويسنده هايى را كه 
خوانده و پيروانش را... فكر مى كنم اين طورى چيزى  اندام وار از تجربه خواندن به دست 
مى آيد. هستند كسانى كه سرسرى يا از سر كنجكاوى يا به دليل علاقه به جلد كتاب، 
مى خوانند، و در نهايت، بنا را به اتمام نمى رسانند. قبلا خيال مى كردم مقوله جست وجو 
براى تاثيرپذيرى مد است و از خودم مى پرسيدم چرا منى كه اين قدر زياد مى خوانم 

هيچ وقت به ترس از آلوده شدن كارهايم با آثار كسى ديگر دچار نشده ام. 
م. م: يا ناخواسته دزدى كردن.  �

س. آ: اين طور نيست كه پرهيز كنم، برعكس، مى گذارم هر تاثيرى مى خواهد روى 
من بگذارد، ولى فرضيه من اين است كه هر چيزى رقيق مى شود. كسى كه فقط يك 
كتاب مى خواند، يا مجذوب فقط يك نويسنده مى شود، ممكن است دست و پايش را 
گم كند. اما كسى كه از روى نويسنده ها، دوره ها، يا ژانرها جهش مى كند، همه چيز با 

رقيق شدن خاتمه مى يابد
م. م: شما مدافع آوانگاردهايى هستيد كه- �

س. آ: از دل و جان مدافع آن نيستم. «آوانگارد» اصطلاحى نظامى است و براى 
اينكه شما آوانگارد باشيد مجبوريد انگيزه اى به نيت ويرانگرى داشته باشيد و من 

مى كوشم تا بسازم. من ادبياتى هستم و از  بخت علاقه مندى به آن برخوردارم. مثلا 
مريان مور شاعر هميشه براى من الگوست و هر چيزى كه مثل نوشتار او شق ورق، 
ــد، برايم دلسوزانه، احساسى و تاثيرگذار به نظر مى رسد.  مكانيكى و انزواجو نباش
ــى از پا به سن گذاشتن، شاعرهايى  ــايد به دليل رقت قلب ناش ولى اين اواخر، ش
با وجه انسانى بيشتر برايم ستايش برانگيز شده اند. ولى اين بدان معنى نيست كه 
چيزى از ستايشم به مور كاسته شده باشد. در عمل، اين تغييرات در سليقه ام مايه 
شگفتى ام نمى شود. من پراكنده گزين هستم. فهميده ام كه از هر چه مى خوانم يا 
كم و بيش از هرچه بخوانم، خوشم مى آيد. اين آخرى ها جان اشبرى مى خواندم. 
قبلا كتاب هاى قديمى ترش را خوانده بودم و به نظرم چيز خاصى نبود، تا اينكه 
ــعرى از او در يكى از مجله هاى آمريكايى پيدا كردم و ديدم او وحشى تر  اخيرا ش
شده است و حال و هواى نخستين شاعران سوررئاليست را به چنگ آورده است و 

اين شد كه از او خوشم آمد. 
م. م: آيا به مخاطب فكر مى كنيد؟  �

س. آ: در مورد مخاطب فكر مى كنم كه من در پى چيزى باورپذير هستم، اثرى با 
خط داستانى معمولى كه مثل رمان هاى قديمى خوانده مى شود، گرچه امورى بسيار 
عجيب وغريبى در آن اتفاق مى افتد. با گذشت زمان باشگاه كوچكى از مخاطبان من 
شكل گرفته است، كه حالا مى شناسم شان. مى دانم چه واكنشى نشان مى دهند، من 
بخشى از آنها هستم. حالا كه حرف مخاطب شد، يك بار در حوالى فلورس در كوچه 
ــلام، آيرا! » نگاهش كردم  چلوتى قدم مى زدم و با مردى برخورد كردم كه گفت: «س
فكر كردم: «من از كجا مى شناسمش؟» و او گفت: «نگران نباش، نمى شناسى ام، من 
مخاطبم، مخاطبى متواضع.» «مخاطب متواضع؟ لابد مخاطب متواضع ايزابل آلنده 
است. مخاطب من مخاطبى محتشم است. نه به خاطر اينكه من خيلى عظمت دارم، 
بلكه به اين دليل كه با من بودن راهى است به سمت ادبيات، نه به سمت كتاب هايى كه 
از سر كنجكاوى در كتابفروشى ها خريدارى مى شود. مخاطب من مجبور است مطالب 
ــالن ها» را در روزنامه «لا ناسيون»  ديگرى نيز بخواند. يك بار رمانى از من، «جنگ س
منتشر كردند، اين اشتباه است كه مردمى كه روزنامه مى خوانند كتاب ها را اتوماتيك 
ــت كسى افتاد كه هيچ ورودى به ادبيات معاصر نداشت. به هر  مى خرند و كتاب دس
حال مردم به من تلفن مى كردند-اسم من در دفترچه تلفن هست- تا گلايه كنند. رك 
و رو راست از من مى خواهند تا پول شان را پس بگيرند. براى همين هم من با ناشرهايى 

كار مى كنم كه براى مخاطبان خاص طالب كار ساخته شده اند.  

مصاحبه ماريا مورنو با سزار آيرا 
با من بودن راهى است با من بودن راهى است مصاحبه ماريا مورنو با سزار آيرا 

به سمت ادبياتبه سمت ادبيات
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