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 شیما بهره مند
 نادر شهریوري (صدقی)

کتاب «پوســت در برابر پوست» نوشته  امیر نصری که اخیرا منتشر شده 
اســت، بر تلقی رمان به  منزله  فلسفه تکیه می کند و خوانشی از «جنایت و 
مکافات» داستایفســکی، به دست می دهد. نصری در این کتاب به مباحث 
فلســفی و الهیاتی در ایــن رمان می پردازد؛ ضمن اینکه بــه زمینه و زمانه  
پدید آمدن، مناسبات بینامتنی و مناسبات با متن های پیش از خود هم توجه 
دارد. به مناسبت انتشار «پوست در برابر پوست»، مؤسسه شهر کتاب نشست 
مجازی برگزار کرد که در آن علی اصغر محمدخانی، معاون فرهنگی شهر 
کتــاب و زهرا محمدی، امیر مازیــار و امیر نصری، به نقد و بررســی کتاب 
پرداختند. محمدخانی، به ادبیات روســیه در قرن نوزدهم و بیســتم اشاره 
می کند که چهره های برجسته ای را به ادبیات جهان تقدیم کرده و آثارشان 
در صد ســال گذشته پیوسته در ایران و دیگر کشورها مورد  علاقه  مخاطبان 
بوده اســت. او همچنین بیوگرافی مختصری درباره داستایفســکی مطرح 
می کند: اینکه او در ســال ۱۸۲۱ متولد شــد و ۶۰ ســال زندگی کرد. پدرش 
مــردی تندخو و خودخواه و خســیس بود و در محیــط کوچک خانواده با 
خشونت و اســتبداد و دشنام دادن و حتی ســیلی زدن فرمانروایی می کرد. 
داستایفســکی با پدر میانه  خوبی نداشت و در آرزوی مرگ پدر ستمکار بود؛ 
اما مادر مهربان و ملایم و غم زده  او زودتر درگذشــت. داستایفسکی بعد از 
مرگ مادر به ســن پترزبورگ رفت، به مطالعه  کتاب های فرانسوی و روسی 
پرداخت، از بالزاک تأثیر پذیرفت و ذوق نویسندگی را در خود پرورش داد. به 
بیماری صرع دچار شد و در ۱۸۴۶ اولین داستان خود، «مردم فقیر» را نوشت 
و برای چاپ در روزنامه به نکراسوف شاعر روسی سپرد. به جرم شرکت در 
فعالیت های ضدتزاری بازداشت و زندانی شد و بعد به سیبری انتقال یافت. 
رنج ها و دشواری ها و بیماری ها در دوران سیبری برای او تجربه ای سودمند 
و آموزشــی ضروری به شمار می آمد. در ۱۸۶۱ «خاطرات خانه  اَموات» و در 
۱۸۶۴ داستان «یادداشــت های زیرزمینی» و در ۱۸۶۵ اولین اثر بزرگ خود، 
رمان معروف «جنایت و مکافات» را منتشــر کــرد. محمدخانی، «جنایت و 
مکافات» را داســتان ویرانی و نابودی زندگی خواند که در عمق خود نوری 
دارد: «در جایــی به نظر می آید همه  امیدها در حال نابود شــدن اســت که 
ناگهان جرقه ای از نو می جهد و بشری را که همانند حیوان گشته است، به 
خوی فرشته آسای گذشته  خود بازمی گرداند». او همچنین به کتاب «پوست 
در برابر پوست» اشاره کرد که تحلیل نوینی درباره «جنایت و مکافات» است 
که در آن به مســائلی مانند رمان به  منزله  مقوله  فلسفه، عاملیت انسان و 
اراده  آزاد، شــرایط و نقش و جایگاه روســیه در جهان روزگار داستایفسکی 

پرداخته شده است.
ادبیات به  منزله فلسفه 

امیر نصری، مؤلف «پوســت در برابر پوست» با اشاره به یکی از مقالات 
کلاسیک فلسفه  ادبیات «فلسفه به  منزله  ادبیات، فلسفه و ادبیات، فلسفه  
ادبیات» آرتور دانتو می گوید: «ما در کشورمان سنت فلسفه  ادبیات نداشتیم. 
پس، فلســفه به  منزله  ادبیات هم از مباحث رایج در ایران نبوده اســت. در 
ســال های اخیر، به مباحث نظریه  ادبی توجه می شــود؛ اما نظریه  ادبی در 
دنیا دیگر آن هیجان و شــور اولیــه را ندارد. این جریان از نیمه دوم ســده 
بیســتم در مباحث نظریه  ادبی مطرح شــد؛ اما هرچه به پایان قرن نزدیک 
می شــویم، به  جای نظریه  ادبی مباحث فلسفه  ادبیات مطرح می شود که 
در آن چگونه نگریســتن به اثر ادبی، چیستی اثر ادبی، تفاوت های اثر ادبی 
با متن معمولی مطرح اســت. مباحث و گرایش های متعدد و مختلفی در 
این حوزه وجود دارد». نصری می گوید در کنار فلسفه  ادبیات بحث ادبیات 
به  منزله  فلسفه نیز مطرح است؛ یعنی می توانیم فلسفه را به  منزله  ادبیات 
در نظر بگیریم و به ژانر نوشــتار فلسفی و انواع و انحای مختلف شیوه های 
نوشتاری در آرا و آثار فیلسوفان توجه بکنیم. «فیلسوفان امروزه  دیدگاه های 

فلســفی خودشــان را در مقاله بیان می کنند؛ اما پیش  از  آن انحا و اقســام 
شیوه های نوشتاری ازجمله اعتراف نویسی، جُستارنویسی، نوشتار مبتنی بر 
دیالوگ، گزین گویه و نمونه های مختلفی وجود داشته است. همچنین، اتفاقا 
نســبت میان شیوه  نوشتاری فیلســوف و اندیشه  فیلسوف را هم باید لحاظ 
بکنیم؛ یعنی اگر افلاطون محاوره نویســی نمی کرد، شاید اندیشه او به  گونه  
دیگری بود و آن فرم نوشــتاری بر اندیشه  او تأثیر گذاشته است و اگر دکارت 
از فرم اعتراف نویسی در معنای کلی آن استفاده نمی کرد، شاید اندیشه های 
او هم متفاوت بود. دانتو می گوید که تاریخ فلسفه مثل موزه ای از لباس های 
مختلفی اســت که ما فراموش می کنیم روزگاری پوشیده شده اند. ما امروز 
فکر می کنیم که نوشتار فلسفی فقط در قالب کتاب و مقاله است؛ اما وقتی 
با تاریخ فلسفه روبه رو می شویم تنوع و تکثر را می بینیم. رویه  دیگر فلسفه 
به  منزله  ادبیات، ادبیات به  منزله  فلســفه اســت. وقتــی می گوییم ادبیات 
به  منزله  فلســفه نمی خواهیم بگوییم فیلســوفی رمان نوشته و ایده های 
فلســفی خودش را در آن منعکس ســاخته اســت. این تلقی از ادبیات به  
منزله  فلســفه سطحی و ظاهری  است. ادبیات به عنوان فلسفه بر آن است 

که نویسندگان برجســته و بزرگ هم به شیوه  خاص خودشان فلسفه ورزی 
کرده اند و ما در خلق کاراکترها، شیوه نگارش، زاویه   دید، منطق گفت وگویی 
موجود در آثار آنها هم با فلســفه ورزی روبه روییم». امیر نصری، شخصیت 
داستان «جنایت و مکافات» را سقراطی می خواند و می گوید: «در پرسپکتیو 
فلســفی می بینیم که در مباحثی در زمینه  خود زبان، گفت وگو مطرح شده 
است. اینجا کارآگاه شخصیتی سقراط گونه است. به بیانی، او برداشتی سده  
نوزدهمی از شــخصیت سقراط است. داستایفسکی دیالوگ سقراطی را به 
شیوه  خودش بازآفرینی می کند و بحث فلسفه  جنایت را مطرح می کند که 
در نظر داستایفسکی پررنگ است». از نظر این منتقد، «جنایت و مکافات» را 
می توانیم به  منزله  رمانی ببینیم که بستری برای اندیشه  فلسفی و الهیاتی 

است.
ابََرانسان ناتمام

زهرا محمدی «پوســت در برابر پوســت» را خوانشی ادبی و فلسفی از 
روان شناختی ترین رمان داستایفسکی می داند و ابتدا به مشخصات ظاهری 
کتاب اشــاره می کند: «در درجه  اول، این کتاب از بخش بندی بســیار خوب 
و منطق منحصربه فردی برخوردار اســت. مقدمه  بسیار خوب نگاشته شده 
بر کتاب مفهوم ادبیات به  مثابه فلســفه و فلســفه به مثابه ادبیات را تبیین 
کرده است. استفاده از شــمایل  نگاره های آندری روبلیوف، شمایل نگار قرن 
پانزدهم را در این اثر بســیار دوست داشــتم و با به یاد آوردن فیلم «آندری 
روبلیوف» تارکوفسکی احساس کردم روبلیوف و راسکولنیکف در افکار، در 
پرسه زدن ها، در سکوت ظاهری و گفت وگوهای درونی پیوسته با خود، بسیار 
به هم شبیه  اند». محمدی اشاره می کند که نصری فقط به خوانش «جنایت 
و مکافات» بســنده نکرده؛ بلکه جهان درون داستایفســکی را نیز کاویده و 
اشارات و توصیف های بسیار خوب و بجایی از دیگر آثار داستایفسکی آورده 
که پیش زمینه و پیش درآمد آفرینش «جنایت و مکافات»  هستند. او در ادامه 

به تحلیل «جنایت و مکافات» به مثابه تجلی گاه اندیشه های داستایفسکی 
می پــردازد: «جنایت و مکافات» را می توان رمانی جنایی تصور کرد؛ چراکه 
در نظــر اول موضوع اصلــی آن ارتکاب به جنایت اســت؛ اما چون خیلی 
زود قاتل را می شناســیم و صحنه  قتل توصیف  می شود، برخلاف رمان های 
جنایی خیلی زود مســیر فلسفی و روان شــناختی پیدا می کند. «پوست در 
برابر پوســت» من را به تأمل بیشتری راجع به وجوه فلسفی موجود در آن 
واداشــت و متوجه شــدم که این گفت وگوهای درونی را می توان به مثابه 
گفت وگوی فلسفی هم در نظر گرفت. زهرا محمدی، معتقد است خواندن 
«جنایت و مکافات» رنج عظیمی را بر خواننده تحمیل می کند؛ اما این همان 
رنج اصیلی اســت که داستایفسکی آگاهانه می خواهد به خواننده تحمیل 
شود. وقتی گفت وگوهای درونی قهرمانان داستایفسکی و انتخاب های آنها 
در زندگی را می خوانیم، با تاریکخانه هایی مواجه می شویم که در درون مان 
هست و در آنها را بسته و قفل زده ایم. تاریک ترین زاویه های روح خود را پیدا 
می کنیم و می توانیم به  نوعی خودتربیتی یا خودسازی درونی دست بیابیم؛ 

چراکه موقع خواندن داستایفسکی همه  سپرهای تان می افتد.
موتوس و فلسفه

امیر مازیار این پرسش را پیش می کشد که «آیا ادبیات جایگاه تأمل جدی 
یا تفکر فلســفی و علمی دقیق هم هســت؟ آیا می تواند ما را به حقیقت 
برســاند؟» پرسشــی که او می گوید در فضای فلسفه   معاصر و نظریه  ادبی 
معاصر خیلی به آن توجه شده است. امیر مازیار اشاره می کند که برخی از 
انواع معانی، گونه های تفکر و اســتدلال ورزی فقط در شکل ها و شیوه های 
خاصی از نوشتن، کشیدن یا مجسم کردن بیان می شود و وقتی از آن شکل ها 
و شــیوه ها گذر کنیم، دیگر نمی توانیم به آن گونه تفکر یا فلسفه ورزی کنیم. 
بعد به رمان «جنایت و مکافات» می رســد و می گوید: «کنش های اساسی 
«جنایــت و مکافات» جنایــت، فقر، ترس، آبــرو، عذاب وجــدان، ایمان و 
شجاعت است. فیلســوفان بارها در رساله های فلسفه  اخلاق یا بحث های 
سیاسی خود درباره  این مفاهیم بسیار کلیدی زندگی انسانی تأمل کرده اند. 
اگر نویســنده این کنش ها را در سامانه ای جدی قرار ندهد، نمی تواند آنها را 
در پلات داستانی/موتوس قرار بدهد؛ بنابراین هر رمان و داستانی به  زمینه ای 
بــرای تفکر و تأمل در باب وجوه واقعی یــا وجه ضروری کنش ها و اعمال 
انسان تبدیل می شود. وقتی حوادث را در زنجیره  یک روایت قرار می دهیم و 
به آنها اول و وسط و آخر می بخشیم و رابطه  ضروری و محتمل بین آنها را 
بیان می کنیم، اساسا امکان فهم زندگی و واقعیت را فراهم می کنیم». مازیار 
همچنین درباره  مفهوم بازنمایی در موتوسِ ارسطویی می گوید: «این مفهوم 
بسیار مورد توجه فیلسوفان معاصری مانند گادامر و ریکور بوده است. نزد 
گادامر بازنمایی حاضرسازی دوباره  امری است. من روایت و گزارشی از یک 
زندگــی یا واقعیت یا دیده را در اثری ادبــی تکرار نمی کنم؛ بلکه دوباره آن 
اتفــاق را به  وجود می آورم. اثر ادبی اینجا و اکنون و پیش روی ما دوباره آن 
اتفاق، آن مسیرهای ذهنی، آن انتخاب ها، آن دغدغه ها و ترس ها و شوق ها 
را ایجاد می کند و خواننده  همدل در آن اتفاقات زندگی می کند. وقتی رمانی 
می خوانیم حروف و الفاظ نوشته شده بر روی کاغذ را دنبال نمی کنیم؛ بلکه 
در ذهنمان آن رمان را برپــا می کنیم؛ یعنی آن خانه، آن فرد، آن چهره، آن 
تصاویر را بازســازی می کنیم. دوباره عاشــق می شــویم، دوباره می ترسیم، 
دوباره جنایت می کنیم و دچار عذاب وجدان می شویم. دوباره با آن ایده ها و 
آن روایت که این بار کلی تر، انتزاعی تر شده و شاکله پیدا کرده درمی آمیزیم و 
با خود آن ایده ها نگاه و آنها را زندگی می کنیم. به این تعبیر، ادبیات و رمان 
زندگی دوباره و بازاندیشــیده اســت. این ارزش فلسفی اثر ادبی و آن کاری 
است که رمان های بزرگ به نحو احسن برای ما انجام داده اند. ما در خواندن 
آنها فقط لذت نمی بریم؛ بلکه فکر می کنیم و به حقیقت متصل می شویم».

شرق: «دو، سه ماهی از نمایش غوغایی «خواننده کچل»، نخستین اثری 
که در زمینه تئاتر معروف به تئاتر پوچی نوشته شده است، نگذشته بود 
کــه در همان شــهر پاریس و در همان تماشــاخانه نمایش دیگری در 
ماه نوامبر سال ۱۹۵۰ اجرا شــد که نویسنده آن آرتور آداموف چنان که 
- نویســنده «خواننده کچل» اوژن اونســکو- به  کلی ناشناخته بود، اما 
به زودی نام این دو تن همراه با نام ســاموئل بکت، آفریننده «در انتظار 
گودو» که دو ســالی بعــد به صحنه آمد، به عنــوان پایه گذاران تئاتری 
نــو و انقلابی معرفی شــد که تا امروز به تئاتر پوچی شــهرت دارد...». 
از آرتــور آداموف، یکی از این ســه نفر که اصول کهنه تئاتر قراردادی و 
مألوف را درهم ریخت، دو نمایش نامه کوتاه «استاد تاران و همان طور 
که بوده ایم» در ســال ۱۳۴۹ برای بار نخســت ترجمه شــد و در قالب 
یــک کتاب درآمد. این نمایش نامه ها که بــه قلم توانای یکی از بهترین 
مترجمــان فرانســه زبان، ابوالحســن نجفی فقید به فارســی درآمده، 
اخیرا در نشــر نیلوفر بازنشر شده اســت. مترجم در مقدمه اش بر این 
کتاب، اشــاره می کند که آداموف، اونسکو و بکت، در کنار کسان دیگری 
همچون ژان ژنه، آرابال، آلبی، ژرژ شهاده، هارولد پینتر، گروتوفسکی و 
زودتــر از همه اینان، آنتونن آرتو، چهره تئاتر را در نیمه دوم این قرن به  
کلــی دگرگونه کردند و راه دیگری به روی آن گشــودند، بی آنکه هرگز 
مکتبــی خاص به  وجــود آورند یا در مجمعی واحد گــرد آیند یا حتی 
عقایدی مشــترک داشــته باشــند؛ و اگر درباره بعضی مسائل اساسی 
هم عقیده یا بهتر بگوییم هم ســلیقه اند، فقط از آن رو است که نخست 
هر یک به  تنهایی و پیش خود لزوم آنها را حس کرده اســت. با این حال 
آدامــوف از اصطــلاح «تئاتر پوچــی» و به خصوص کلمــه «پوچی» 
بیزار بود و می گفت: «زندگی پوچ نیســت، مشــکل است. فقط خیلی 
مشکل اســت». این نمایش نامه نویس که در سال ۱۹۰۸ در قفقاز و در 
خانواده ای اشرافی و مالک چاه های نفت سواحل بحر خزر به دنیا آمد، 
نخست در سوئیس به تحصیل پرداخت و بعد به آلمان رفت و سپس، 
در شانزده سالگی به پاریس رفت و آنجا بود که با آنتونن آرتو آشنا شد و 
این آشنایی به دوستی آنان منجر شد. آداموف شیفته آثار استریندبرگ، 
کافکا و فروید بود و در مکتب سوررئالیسم بار آمد. ابوالحسن نجفی در 
بیوگرافــی مختصر و مفیدی که از آداموف در مقدمه آورده، به گرایش 
فکری این نمایش نامه نویس اشــاره می کند که بعــد از جنگ جهانی 
دوم به نوشــتن پرداخت و نخســتین آثار نمایشــی اش از ســال ۱۹۵۰ 
روی صحنه رفت. «از ســال ۱۹۵۵ به بعد تدریجا به مارکسیســم روی 
آورد و طرفدار ادبیات ملتزم به شــیوه برشــت گردید». آرتور آداموف 
جز چهارده نمایش نامه، دو کتــاب خاطرات و یکی، دو فیلم نامه دارد 
و همچنیــن چندین اثر تحقیقــی درباره اســتریندبرگ، گوگول، بوخنر، 
گورکــی و چخوف نوشــت. او «تا پایان عمر معتقد بــود که بزرگ ترین 
تحول فکری و پیروزی قرن ما مارکسیسم و فرویدیسم است». آداموف، 
نوشــتن را رهایــی از کابوس های شــخصی خود و رهایــی از کابوس 
ســال های جنگ می خوانــد که هر دو به صورتــی وصف ناپذیر به هم 
گره خورده بودند. از این رو اســت که اضطراب ماوراءالطبیعی، احساس 
هــول آور عدم واقعیت خود و جهان، انحطاط و تلاشــی زبان، میل به 
ناامیــدی و بیش از همه تنهایی انســان، ازجمله مضامین همیشــگی 
نمایش نامه هــای آداموف هســتند. او در مقدمه ای بــر مجموعه آثار 
نمایشــی خود به یک دهه نوشتن برای نمایش اشاره می کند و اینکه از 
ابتدای نوشتن فکر می کرده باید به ساده ترین و روشن ترین شیوه ممکن، 
تنهایی آدمی و عدم امکان تفاهــم را به صحنه نمایش بیاورد. پانزده 
سال بعد، آداموف در یکی از مصاحبه هایش در اوج باور به مارکسیسم 

باز هم به تنهایی انســان اشاره می کند: «نمایش به عقیده من نمایش 
تنهایی اســت و در وهله نخست این جمله فوبر است: ما در بیابانیم و 
هیچ کس صدای هیچ کس را نمی شــنود. و امــا امروز من می توانم آن 
را چنیــن اصلاح کنم: مــا در بیابانیم، اما چند تنی هســتند که به  طور 
مبهــم صدای چند تنی دیگر را می شــنوند... با ایــن  همه به  گمان من 
در جامعه ای اشــتراکی، می گویم اشتراکی یعنی اشتراکی حقیقی و نه 
کمونیسم بزک شده، مســئله تنهایی اندکی، می گویم اندکی، از وحشت 
خود می کاهد. اما به هر صورت وجود دارد و نباید پنداشت که با تعبیر 
شیوه حکومت ناگهان تنهایی به  طور معجزه آسا ناپدید خواهد شد. من 
به این پندار عقیده ندارم». تأکید مترجم بر مفهوم تنهایی در مقدمه این 
کتاب، اشاره ای اســت به مضمون دو نمایش نامه کوتاه «استاد تاران» 
و «همان طــور که بودیم» که بیش از همه آثار دیگر وی نشــان دهنده 
تنهایی و بی پناهی آدمی است. «استاد تاران» در سال ۱۹۵۱ نوشته شد 
و دو سال بعد روی صحنه رفت. در این نمایش نامه که در دو مجلس 
روایت می شود، با مردی مواجهیم که خواه شیادی باشد و خواه قربانی 
بی گناهی گرفتار ســوءتفاهم، به تمام معنی تنهاســت. «همان طور که 
بوده ایم» در ســال ۱۹۵۳ نوشته شــد و ظاهرا هرگز روی صحنه نیامد؛ 
در این نمایش جوان تنهایی را شــاهدیم که در جنگ علاقه مادرش و 
حیله های بی رحمانه او گرفتار آمده و از رشــد روانی بازمانده اســت و 
در عین حال، بر اثر گناهی که هرگز مرتکب نشــده، یعنی مرگ پدرش، 
آخرین تلاشــش برای آزادی و استقلال عقیم می ماند. آداموف از میان 
نمایش نامه هایش علاقه بســیاری به «استاد تاران» داشته؛ یکی به این 
دلیل که در آن خبری از شــخصیت های تمثیلی و اســتعاری نیست و 
به تعبیر خود آداموف «اگر از نوشــتن اســتاد تاران راضی شدم و هنوز 
راضی ام از آن  اســت که من هیچ یــک از عناصر رؤیا را به  منظور کنایی 
به کار نبــرده ام». با اینکه او با قلم نقادانه خود تمام آثارش را به بوته 
نقد می کشــاند، «استاد تاران» از سخت گیری های بی رحمانه اش برکنار 
می ماند و او همواره برای نوشتن این نمایش نامه به خود بالیده است و 

فراتر از آن، بارها «استاد تاران» را شاهکار خود خوانده است.

انتقام مرغ دریایی
«همه چیز مثل روز روشن است؟! دقیقا کجای داستان برایتان روشن 

شــده، جناب آقای بددل سیاه؟ بله، من از برادران کوچک و بی پناهمان 
در برابر بی رحمی و ظلم و هوس بازی آدم ها محافظت می کنم. انسان 
تنها گونه موجودات زنده اســت که نسبت به سیاره بی پناه و بی نوای ما 
رفتار نابخشودنی  ای دارد. به گنجینه ها و اندوختگاه های طبیعی دست 
دراز می کنــد، درختان و جنگل ها را به نابودی می کشــاند، هوا را آلوده 
و مســموم می کنــد و بدون هیچ فکر و ملاحظه ای از ســر تفنن و برای 
تفریح و بازی زبان بســته هایی را که از قضــای روزگار مثل آدمیزاد دوپا 
راه نمی روند و ابروی کمان ندارند و چانه شــان هم چهارگوش نیست، 
می کُشــد. جناب تریپلفِ شــما هم یک جنایت کار واقعــی بود...»؛ این 
جملات بخشــی از کمدی دوپرده ای «مرغ دریایی» باریس آکونین است 
که از نمایش «مرغ دریایی» چخوف وام گرفته اســت. این نمایش نامه 
که اخیرا با ترجمه نیلوفر صادقی در نشــر نیلوفر منتشــر شــده است، 
در ادامــه تجربه طنازانه آکونین در زمینه ادبیات معمایی پســت مدرن 
تعریف می شــود. آن طور که در توضیحات کتاب نیز آمده است «صحنه 
اول مــرغ دریایــی آکونین تقریبا بی کم وکاســت همــان صحنه چهارم 
(پایانــی) نمایش چخوف اســت اما هم خواننده و هم کســان نمایش 
قرار است با پرسشــی چالش برانگیز و کلیدی روبه رو شوند. چرا فرض 
را بر این گذاشــته ایم که مرگ کنســتانتین تریپلف خودخواســته بوده؟ 
چــرا فرض نکنیــم او قربانی جنایتی حساب شــده اســت و جنایت کار 
اینــک در جمع ماســت؟». در پرده آخــر نمایش نامه «مــرغ دریایی»، 
آکونین این فرضیــه و جانی را روی صحنه مــی آورد و این گونه روایت 
می کند: «تریپلف رذل ناکس فقط از ســر بی حوصلگی جان آن بی نواها 
را می گرفت. از زندگی و هر آنچه جان داشــت متنفر بود. می خواســت 
کاری کند که نســل شــیر و عقاب و کبک و گوزن شــاخدار و عنکبوت و 
حتی ماهی مهربرلب منقرض شــود و چیزی روی زمین نماند جز روح 
واحد جهانی. می خواســت کاری کند کــه طبیعت هم مثل نثری که او 
روی کاغذ می آورد بی روح و خفقان آور بشود! چاره ای نداشتم، باید این 
بدمســتی خونین را یک جوری تمامش می کردم. قربانیان بی گناه انتقام 
خونشان را طلب می کردند... همه چیز از اینجا شروع شد، از این پرنده... 
اولین قربانی ای که جان باخت (دســتش را بــه طرف مرغ دریایی دراز 
می کند). انتقامت را گرفتم، مرغ دریایی بی نوای من!» و بعد آکونین در 
شرح صحنه پایانی می نویســد: «همه درجا خشک شده اند، نور صحنه 
کم و کمتر می شــود و ســرانجام فقط اندک نــوری می ماند که به مرغ 
دریایی می تابد. چشمان مرغ دریایی مثل دو گل آتش می درخشد. فریاد 
مرغ دریایی به گوش می رسد و رفته رفته بالا می گیرد، آن قدر که بالاخره 
تبدیل به صدایی کرکننده می شــود. در همیــن حال پرده فرو می افتد». 
باریس آکونین، نویسنده متولد ۱۹۵۶ در گرجستان، به نوشتن آثاری با تِم 
و موضوعات جنایی و پلیســی شهرت دارد و از معروف ترین نویسندگان 
روس ادبیات پســت مدرن اســت. آثار پلیســی و جنایی این نویســنده 
گرجی تبار به  واســطه کارآگاهی معروف، به سلســله رمان های پلیسی 
پرمخاطبی بدل شــده اســت. اما آکونین جز این، به اعتبار وجه تاریخی 
آثارش نیز نویسنده مطرحی است. «مرغ دریایی» آکونین نیز همان طور 
که از عنوانش پیداســت، نسخه دیگری از اثر معروف چخوف است که 
آکونین به آن وجه جنایی داده و به نوعی آن را بازنویســی کرده اســت. 
«در مــرغ دریایی آکونیــن به تعداد حاضران مظنون و روایت ناشــنیده 
داریــم، و حتی کارآگاه هم در این کارزار بی گناه فرض نمی شــود، چون 
هیچ چیز آن طور که به نظر می رســیده و باور داشته ایم نیست و تک تک 
حاضران حرف های تازه ای برای گفتن دارند»؛ حرف های تازه ای که مرغ 

دریایی چخوف را در روایت آکونین معاصر کرده است.

«هنرمند را موقعیت های استثنائی می ســازند، همه موقعیت هایی که با 
پدیده های بیمارگونه ســنخیت دارند و گره خورده اند؛ از این رو محال به 

نظر می رسد که هنرمند بیمار نباشد».
اراده معطوف به قدرت، نیچه

اگر به  تعبیر فوکو، این روابطِ قدرت باشــد که انســان ها را به مثابه ســوژه 
دیوانه، مجرم، شــهروند، عینیت می بخشد، بیماریِ داستایفسکی و ارتباط آن 
با جنایت را شــاید بتوان بهتر درک کرد. البته درباره نبوغ در کســوتِ بیماری، 
یا به  تعبیرِ توماس مان در قبالِ «شــخصیت مصیبت زده و سودایی که قدیس 
و جانی را در خود وحدت می بخشــد»، به سختی می توان نوشت. «اما ظاهرا 
محال است بتوان از نبوغ داستایفسکی سخن گفت، بی آنکه واژه جنایت کارانه 
وارد بحث شــود». مان و دیگرانی که نســبتِ نبوغ و بیماریِ داستایفسکی را 
محــور بحث خود قــرار داده اند، جنایت را به دو معنا بــه کار گرفته اند؛ یکی 
«کنجکاویِ جنایت کارانه شــناخت در داستایفســکی» و دیگری موضوع این 
شــناخت، جنایت کارانه ترین احساسات انســان که داستایفسکی آن را از خفا 
بیرون می کشد. «وقتی انسانْ داستایفسکی می خواند، گاه از اِشراف مطلق وی، 
از نفوذ او در وجدان اشخاص، وحشت می کند». در نظر مان، آثار داستایفسکی 
را باید نوعی اقرار و اعتراف هولناک دانست، گشایش کامل اعماقِ جنایت کارانه 
وجدان خویش. شخصیت ها، نوشــتار، طرح ها، جنایات در آثار داستایفسکی 
همه از بیماری و درد او نَشــت کرده اند. همان بیماری که به  قولِ ژاک کاتوو، 
نام های اسرارآمیز و دهشتناکی دارد: بیماری مجلسی، بیماری مقدس، شیطان 
یوحنا، بیماری صرع. هرچند در روزگار ما این دست افسانه ها بی اعتبار شده اند 
اما هر افسانه ای تا حدی مبتنی بر واقعیات است و بیماری صرعِ داستایفسکی 
هم خواه ناخواه به آثار و نبوغ او ســرایت کرده اســت. توماس مان می گوید 
«تردیدی نیســت که ضمیر ناخودآگاه و حتی خودآگاهِ آن آفریننده غول آســا 
همواره ســخت از احساس گناه، احســاس جنایت کاری، رنج می بُرد و سبب 
آن فقط وســواس بیماری نبود. علت را باید در بیماری وی ســراغ گرفت، در 

عرفانی ترین بیماری، یعنی صرع».
داستایفسکی از جوانی به این بیماری مبتلا بود، محاکمه او در سال ۱۸۴۹، 
زمانی که بیست وهشــت ســاله بود به جرم توطئه انقلابی، تــا اعدام پیش 
رفت. مأموران نیمه شــبی به خانه او آمدند تا داستایفسکی را همراه جماعتِ 
معترضی از همفکرانش دســتگیر کنند و این بازداشت تا پای اعدام رفت و با 
شوکِ ناشــی از این حکم، بیماری او رو به وخامت گذاشت. «وقتی در آخرین 
لحظه بخشــوده شد و حکم اعدامش به چهار سال حبس با اعمال شاقه در 
سیبری تقلیل یافت، پای تیرک اعدام ایستاده و چشم به چشمان مرگ دوخته 
بــود». نیروهای کنترلگر و انضباطیِ جامعه در دوران تزار به جای آنکه موفق 

شــوند تا با کنترلِ بدن کنشــگر آن را از کار بیندازند، با شــوکِ ناشــی از حکم 
اعدام، آن را برای همیشه از کنترل خارج کردند. به عقیده داستایفسکی، صرعِ 
وخیمِ او اینک عاقبتی جز تحلیل کامل قوای روحی و جســمی  او، جز مرگ و 
جنون، نداشــت. آگاهی داستایفسکی نسبت به این بیماری هولناک، با سرایتِ 
آن به شــخصیت های رمانش، پدیدار می شود: سِمردیاکوفِ نفرت انگیز (قاتل 
رمان «برادران کارامازوف»)، پرنس میشــکین (قهرمان رمانِ «ابله»)، کریلوف 
(نیهیلیستِ افراطی رمان «جن زدگان»). داستایفسکی در وصفِ مکرر حالات 
بیماری اش از زبان خود یا شــخصیت های آثارش، به دو جنبه منحصربه فرد 
آن اشــاره می کند: یکی شهود درونی و شعف بسیار که لحظاتی چند به بیمار 
دست می دهد، و جنبه دیگر افسردگیِ بی حدوحصر و غمِ عمیق تنهایی و خلأ 
روحی بعد از حملات صرع. با اینکه این شعفْ چنان عمیق است که به  زعم 
داستایفسکی «می ارزد اگر انسان ده سال از عمر خود یا حتی همه زندگی اش 
را بدهد تا چند ثانیه ای طعم ســعادت آن را بچشــد»، اما ضجه  و مویه پس 
از آن چیزی جز «احســاس جنایت کار بودن» نیست. از این رو داستایفسکی در 
تمــام عمر تصور می کرد بار گناهی ناشــناخته، خطایی بزرگ را بر شــانه اش 
حمل می کند. با این اوصاف، داستایفسکی بعد از اعدامی که به خیر گذشت، 
با وجود وخامت بیماری اش، می نویســد: «من شــجاعتم را از دست نداده ام. 
زندگی، زندگی در همه جا هســت، زندگی در ماســت و نــه در جهان بیرون. 
مردمی نزدیک من خواهند بود و بشری در میان بشرهای دیگر بودن و همیشه 
بشر باقی ماندن، هر بدبختی که پیش بیاید، نومید نباید شد و نباید سقوط کرد، 
این یعنی زندگی، هدف زندگی همین است. من این را دریافته ام. این فکر وارد 
جســم و روحم شده است. بله، حقیقت همین اســت!». حقیقتی که تا آخر 
عمر با داستایفسکی بود، از پای تیرک اعدام تا سیبری و روزهای بعد از آن که 

پرفرازونشیب  گذشت.
پس بیراه نیست اگر یکی از دلایل بی اثرشدنِ فرایندهای انضباطی (اعدام 
و تبعید) در داستایفســکی را بیماری او دانست. انضباطی که بنا بود با کنترل 
کنش هــای بدن، آن را به انقیــاد درآورد و در چارچوب سیاســتی-اقتصادیِ 
اطاعت-فایده منــدی قاب بنــدی کند، به واســطه صرع از کار افتــاده و دیگر، 
این بیماری بود که بدن داستایفســکی را به مثابه ســوژه سیاسی، به محاصره 
درمــی آورد. درواقع «بیماری» را اینجا می تــوان نوعی «خُرده فیزیکِ قدرتِ» 
فوکویی تصور کرد که ناخواســته فرایند انضباطی را از کار انداخته بود و فراتر 
از آن، با سرایت به شخصیت های داستایفسکی، پیکر اجتماعی ساخته و آن را 
به سیطره خود درآورده است. در آثار داستایفسکی از یک بدن منضبط که پایه 
و تکیه گاهی برای حرکت مولد و کارای در خدمت سیستم باشد، خبری نیست. 
بیماری در ادبیات نویســنده نابغه، به  کمک روشــنایی می آید که در آگاهی و 
به واســطه عقل گرایی محض ناممکن شده، درســت همان طور که در «ابله» 
روایت می کند: «ســپس به طور ناگهانی انگار شــکافی در برابرش باز شد: نور 
درونی غریبی بر روحش طلوع کرد. این لحظه شــاید کسری از ثانیه به طول 
انجامیــد؛ اما او هرچند به وضوح و از روی قصد ابتدایش را به خاطر می آورد، 
همان نخســتین صدای هولناک فریادی که به دلخواه سینه اش را می شکافت 
و او با هیچ نیرویی نمی توانست متوقفش کند. سپس هوشیاری اش بی درنگ 

از دســت رفت و تاریکــی کامل رخ داد. او دچار حمله صرعی شــده بود...»، 
در ادامه داستایفســکی حملات صرع را «دچار بیماری شدن حقیقی» وصف 
می کند که در یک دَم رخ می دهد و موجب چنان شیونی می شود که ناممکن 
یا دست کم دشوار است بیننده این حالات بپذیرد خود فرد چنین فریاد می کشد، 
«به نظر می رســد دیگری از درون او فریاد می کشــد». داستایفســکی همان 
دیگری است که از درون فردهای جامعه روزگار خود، فریاد می کشد. از منظر 
داستایفسکی سلامتْ گاهی یک ماسک است؛ شاید همان بدنِ به نظم درآمده 
فوکویی در مناســبات قدرت. از این رو اســت که «مرد زیرزمینــی» برای ازدیاد 
خودآگاهــی اش، بیمــاری را انتخاب می کند. داستایفســکی از قــول یکی از 
شخصیت های «جنایت و مکافات» می گوید قبول دارد که خیالات فقط سراغ 
آدم های بیمار می آیند و می گوید «خیــالات به اصطلاح تکه های به دردنخور 
جهان های دیگرند و این طور شروع می شوند. یک آدم سالم پیداست که دلیلی 
ندارد آنها را ببیند چون آدمی که ســالم اســت، زمینی ترین آدم دنیا اســت و 
صرفا باید زمینی زندگی کند». حق با داستایفسکی است؛ درست وقتی «همین 
نظم زمینی معمول به هم ریزد، جهانی دیگر ممکن می شود و کسی که بیمار 

می شود ارتباط بیشتری با جهان دیگر برقرار می کند».
بیماری در تلقی داستایفسکی و در آثار او، مانند هر چیز دیگری که از مرزها 
و قاعده و نظم موجود فراتر می رود، گذرگاهی برای فرار از روزمرگی و تن دادن 
به وضعیت موجود اســت. واقعیت علمی صرع هرچه باشد، داستایفسکی 
باور داشــت که نشئه صرعی را می توان به عنوان یک امتیاز و آگاهی شهودی 
تجربه کرد. هر نوع تفاوت یا تقابلی (اینجا بیماری در برابر سلامت) می تواند 
امکانی باشد برای تخیل یک زندگی دیگر و تغییر وضع موجود. نقش بیماری 
داستایفســکی و حد و نصابش در نبوغ این نویسنده بزرگ را نمی توان تعیین 
کرد، تنها می توان به این ادعا بسنده کرد که بیماری از بسیاری جهات بر نبوغ او 
مؤثر بوده است و چه بسا «توان شگفت انگیز داستایفسکی در تغییر هر چیزی» 
را نشان می دهد. فوکو در آثارش درباره مراقبت و تنبیه و پیدایش پدیده زندان، 
از ســبک کیفری «تعذیب» سخن می گوید که نوعی نمایش عمومی مجازات 
بود: جشــن ماتم زای تنبیه در ملأعام. به نظر می رسد کارِ ادبی داستایفسکی، 
بدیلی برای این جشــن ماتم زا باشد. پس از بازگشــت داستایفسکی از زندان، 
بیماری صرع او شناخته شد و خبر از حلقه آشنایانش فراتر رفت و دشمنان و 
مخالفانش تا ریشخند پزشک معالج او پیش رفتند. اما داستایفسکی با جسارتی 
کم نظیر این بیماری را به صحنه ادبیات آورد و با معرفی یک بیمار مصروع در 
«ابله»، حتی از مزایای خلسه وار بیماری  سخن گفت. او این نمایش عمومی را 
با خیره ســری در «شیاطین» ادامه داد و بعدتر در «برادران کارامازوف» نیز آن 
را تکرار کرد. مســئله این بود که «نبوغ عذاب دیده داستایفسکی تا حد زیادی 
وامدار بیماری اش بــود و این بیماری زاییده خیال نبود». گرچه خیالِ تغییر، و 

امکان یک جهان دیگر را فراهم می ساخت.
- «داستایفســکی و روند خلاقیت ادبی»، ژاک کاتوو، ترجمه شاهپور عظیمی، 

نشر نیلوفر
- «میــراث داران گوگول»، چهار مقاله از توماس مان درباره  ادبیات روســیه، 

ترجمه سعید رضوانی، نشر آگاه

ژان ژنه گفته بود که پنج، شــش بچه را دیده که در پارکی جنگ بازی 
می کردند، آنان به دو لشکر تقسیم شــده، آماده حمله بودند. می گفتند 
دارد شــب می شــود، اما صلات ظهر بود. تصمیم گرفتند یکی از بچه ها 
شب شــود، کوچک ترین بچه ها به عنصر زمان بدل شد و نماد شب شد. 
او «لحظه» بود، «زمــان» بود و «تقدیر ناگزیر» بود. چنین می نمود که از 
دوردســت با آرامش دایره ای سنگین از اندوه و شکوه شامگاهی نزدیک 
می شــود. همین که نزدیک تر شــد، بچه هایی که نقــش بزرگ تر را بازی 
می کردند، ناراحت شــدند؛ زیرا کودک زودتــر از موعد آمده بود؛ بنابراین 
لشــکریان از دو طرف تصمیم گرفتند «شــب» را از میان بردارند؛ یعنی 
آن کودکی را که نماد جنگ شــده بود، به حال اولیه خودش برگردانند. 
این چنین بود که او بار دیگر ســرباز شــد و به صف خود بازگشــت. ژنه 
بعــد از نقل ماجرا می گوید تنها این نوع نمایش نامه اســت که می تواند 
او را تــکان دهد. آن ادبیاتی که ژنه را تکان می دهد، خارج شــدن زمان 
از مفهــوم خودش اســت، همان کاری که کودک می کنــد. کودک زمان 
را از پیوســتار خود دور می کنــد و بی توجه به زمان، صــلات ظهر را به 
شــامگاهان بدل می کند. از طرفی دیگر آن بازیگران جنگاور نیز بی توجه 

به مفهوم زمان سعی می کنند «شب» را از میان بردارند.
«زمان» مفهومی بســیار پرابهام اســت که می تــوان آن را از جهات 
گوناگون بررسی کرد؛ اما آنچه در این نوشته مدنظر است تحقق مفهوم 
زمان در ادبیات و چگونگی روبه رو شــدن شخصیت های ادبی با «زمان» 
اســت. در ادبیات معاصر بعضی از شــخصیت های ادبــی بیرون زمان 
ایســتاده اند و بعضی دیگر در درون زمان نقش ایفا می کنند. تولســتوی 
از جمله نویسندگان برزگی اســت که «زمان» را به صورت انضمامی در 
رمان های خود لحاظ می کند. او در رمان های خود ضمن توصیف جریان 
عینی زندگی و روند پیوســته آن، موقعیت فرد -شخصیت- را فراموش 
نمی کند؛ اما به «شــخصیت» چنان پر بها نمی دهــد؛ زیرا آنچه برایش 
اهمیت پیدا می کند، کلیت ماجرا است. در تولستوی هر شخصیت ارزش 
و جایگاه خود را دارد که بدون وجود آن رمان به سرانجام نمی رسد؛ اما 
همان فرد در نهایت ذره ای از تاریخ می شود. بدین سان او شخصیت های 
داســتانی خود را درون زمان تاریخی جا می دهد. تولستوی در «جنگ و 
صلح» اگرچه شــاهکاری ادبی ارائه می دهــد؛ اما در همان حال روایت 
تاریخی از واقعــه ای مهم نیز ارائه می دهد؛ واقعه ای که می توانســت 
سرنوشــت جهان را تغییــر دهد. او برای نگارش ایــن اثر ادبی که وجه 
رئالیســتی- وقایع تاریخی- در آن غایب اســت، همه کتاب ها، اســناد و 
آرشــیوها را زیر و رو می کند. به تمام مکان های جنــگ می رود تا ذره ای 

کوچــک از وقایع تاریخــی از قلم نیفتنــد، همه تلاش هــا بدین منظور 
کــه کلیت تاریخــی را حکایت کند که در زندگی شــخصی قهرمانان به 
ناگزیر مؤثر واقع می شــود تا بدان اندازه مؤثر که سرنوشت شان را کاملا 

تحت الشعاع قرار می دهد.
تولســتوی حتی آن هنگام که داستانی درباره شــخصیتی مانند تزار 
می نویسد، که در آن می کوشد خلق و خوی فردی تزار را کنکاش کند، باز 
خــود را از دایره تأثیرات فزاینده اجتماع و تاریخ دور نگه نمی دارد. او در 
رمان «حاجی مراد» که به این موضوع پرداخته، به نشانه هایی از ماهیت 
اجتماعی و تاریخی اســتبداد روســی می پردازد. در اینجا نیز شخص در 
هر حال تحت تأثیر جوی قرار می گیرد که در آن رشــد و نمو می کند. در 
داستان «مرگ ایوان ایلیچ» که در آن تولستوی به تأملات و تأثرات ایوان 
ایلیــچ در تنهایی منتهی به مرگش می پردازد و خودکاوی و اعترافات او 
را بیان می کند، باز فراموش نمی کند که در نهایت ایوان ایلیچ را محصول 
تاریــخ، جامعه و محیطی بداند که او تمام زندگی کاری و شــخصی اش 
را در آن گذرانــده، جامعــه ای که در نهایت او را چنیــن درهم و ناامید 
رها کرده اســت. «زمان» در داستان های تولســتوی حاکم بر شخصیت 
داستانی است و مانند نیرویي قاهر «فرد»ها را در خود فرو می بلعد و بر 

اراده های حتی قوی و نیرومند نیز فائق می آید.
در مقابــل شــخصیت های تولســتوی کــه درون زمان قــرار دارند، 
شــخصیت های داستایفسکی هستند که بیرون از منظر زمان ایستاده اند. 
«دوگانه» داستایفسکی-تولســتوی فی الواقع دوگانه ای واقعی است که 

هرکدام دنیایی متفاوت از زندگی به جهانیان عرضه می کنند.
قهرمانان داستایفسکی به دنبال رابطه ای واقعی با زندگی نیستند، 
این مهم ترین ویژگی  آنها اســت. سن و سال برای داستایفسکی چندان 
اهمیتی ندارد و او از ســن و سال آدم های داستانی اش نمی گوید؛ زیرا 
نمی خواهــد پارامتر زمان را لحاظ کند. به همین دلیل شــخصیت های 
داســتانی اش اصلا مایل به قدم نهادن در بطن واقعیت نیســتند. آنها 
می خواهند از همان ابتدا به ورای زمان یعنی ورای بی نهایت برســند 
و به اصطلاح آب را از سرچشمه و نه از چشمه های میانه راه، جاده ها 
و شــهرها بنوشــند. از این نظر به آنان می توان «انسان های آغاز» نام 
داد. برای این ســخن انســان های جهان همواره از نو، از «زمان صفر» 
آغــاز می شــود و تاریخ بــه معنای مصطلــح آن، بــه آن معنایی که 
تولســتوی زمان را در بطن آن لحاظ می کند، وجــود ندارد. از این نظر 
شــخصیت های داستایفسکی بیرون از هســتی جای می گیرند و دقیقا 
به همین دلیــل نیز معیارهای خاص خود را دارنــد یا درصدد آن اند تا 
معیارهــای خاص خود را بیافرینند. به این شــخصیت های داســتانی 
می توان شــخصیت های اســتعلایی نام داد که در هســتی استعلایی 

زیست می کنند.
«زمان پیوســته» زمانی اســت که در بیرون از ذهن جریان دارد. این 
زمان سیر پیوســته –آغاز و انتهای- خود را طی می کند. درباره انسان ها 

به آن ســن و سال می توان گفت که گذر زمان در هر حال مهر خود را بر 
چهــره آدمی حک می کند؛ اما زمان دیگــری نیز وجود دارد که تماما در 
ذهن می گذرد.  این تلقی از «زمان» تابع ســیر منطقی آغاز و انتها نیست. 
می توان تداوم آن را بر هم زد؛ چنان که بازیگران ژنه، همان پنج و شــش 
بچه کوچک در بازی شــان «صلات ظهر» را به «شــامگاه» بدل می کنند. 

این به خواست بازیگران بستگی پیدا می کند.
«زمــان» در داستایفســکی برخلاف تولســتوی تابعی از خواســت 
شخصیت های داستانی اش اســت و از این نظر شباهت به بازیگران ژنه 
دارد. داستایفسکی اگرچه در بســیاری موارد آدم های داستانی اش را از 
محیط اجتماعی جدا نمی کند؛ امــا تصادم و چالش اجتناب ناپذیر میان 
انســان ها را نیز تابعی از محیط اجتماعی و تاریخی آنان نمی کند. انسان  
داستایفســکی بیش از آنکه تابع محیط و مقید به زمان تاریخی باشــد، 
تابع خواست خود است. داستایفسکی ضمن تجسم شکل های افراطی 
فردگرایــی و تشــریح ذهن و روح انســان و نفــوذ در پنهان ترین زوایای 
عقل و شــعور آدمی، ویژگی مهــم آزادی و استقلال شــان را که همانا 
«بیرون از زمان» ایســتادن است در زندگی قهرمانان خود لحاظ می کند. 
داستایفســکی مانند روان شناســی عمیق دقیقا در وجود شخصیت های 
خــود به کنکاش می پردازد و ویژگی های متمایز هرکدام از آنها را نمایان 
می سازد. داستایفسکی این کار را با وجود سیر عادی رویدادهای زندگی و 
نقش های عینی اجتماع انجام می دهد گویی که شخصیت ها و قهرمانان 
داستانی داستایفسکی می توانند بری از تأثیرات اجتماع یا چنان که گفته 

شد «بیرون از زمان» به حیات طبیعی خود ادامه دهند.
نگاه رئالیســتی می تواند نقطه اشتراک داستایفسکی و تولستوی قرار 
گیــرد؛ زیرا این هر دو نویســنده بــزرگ خود را «واقع گــرا» می دانند؛ اما 
«مســئله» فراتر از اینهاســت و به تصور آنان از «واقعیت» بازمی گردد. 
در نظر تولستوی انســان در هر حال موضوعی جداافتاده برای مشاهده 
نیســت. انسان هایی که تولستوی از میان مردم برمی گزیند، چه آدم هایی 
مانند شــاهزادگان و افســران جنگ و ملاکین و چــه آدم های کوچک و 
تصادفــی مانند ولگردان و گدایان و دهقانان فقیر که با یأس و تلخکامی 
دســت به گریبان انــد و چه شــخصیت های متمایز دیگــر، جملگی در 
ســطحی برابر و همپایــه قرار دارنــد. «نقش شــخصیت در تاریخ» در 
ادبیات تولســتوی جایی ندارد. او بیشتر به توصیف جریان عینی زندگی و 
پیوسته آن می پردازد. در حالی که در داستایفسکی، رمان در اساس حول 
شخصیت ساخته و پرداخته می شود. شخصیت های داستایفسکی خود 
به تنهایی ســرفصل اند، آنها «بیرون از زمان» ایستاده اند و به لحاظ خلق 
و خوی متفاوت از مردم اند، آنها عمدتا شــخصیت های غیرعادی هستند 

که به خاطر غیرعادی بودن شان خود را مجاز به هر کاری می دانند.
منابع:

- ژان ژنه، آستین ئی. کویگلی، ترجمه رضا رضایی
- تولستوی، پاتریشیا کاردن، ترجمه شهرنوش پارسی پور

داستایفسکی در ۲۸ سالگی تا آستانه مرگ پیش رفت.۱
کابوس وقتی شــروع شــد که مأموران پلیس  نیمه شــب 
وارد آپارتمــان او شــدند و او را، همراه با دیگر اعضای حلقه 
پِتراشِفســکی، از آنجا بیرون کشــیدند. این گروه متشــکل از 
هنرمندان و متفکرینی بود کــه پیرامون ایده های رادیکال، از 
قبیل مســاوات و عدالت، با هم بحث و تبادل نظر می کردند و 
گاهی جلسه کتاب خوانی داشتند. آنها علنا جماعتی عصبانی 
و کلافه بودند. تزارِ وقت، نیکولاس اول، منطقا حق داشــت 
نگران وقوع انقلاب باشــد. قیــام دیکابریســت ها در ۱۸۲۵ 
هنوز در اذهــان زنده بود، و برای همه جهانیان آشــکار بود 
که رویدادی در حال وقوع اســت. متعاقــب انقلاب هایی در 
آمریــکا و فرانســه، ایده های انقلابی مثل ویــروس، از طریق 
هنر، ادبیات، فلســفه، علم و نظایر آن، در سراســر دنیا شیوع 
می یافت. برای نسل جوان و آنهایی که از حکومت موجود در 
رنج و عذاب بودند، این ماجرا وجدآور و شــعف انگیز بود. به  
زعم کسانی مثل نیکولاس اول، که قدرت شان وابسته به نظم 

موجود بود، این ماجرا هراس انگیز و هولناک بود.
با این اوصــاف، این انقلابیون، که اکثــرا حول وحوش ۲۰ 
سال داشــتند، به قلعه پیتر و پُل [در سَــن پترزبورگ] منتقل 
شــدند، زندانی که جمعی از جانیانِ خطرناکِ روســیه را در 
خود جــای داده بود. داستایفســکی و همراهانــش بعد از 
گذراندنِ ماه ها زندان انفــرادی، که با بازجویی های گاه به گاه 

همراه بود، به مرگ با جوخه آتش محکوم شدند.
آنها را در ســرما به پیش  راندند. یک کشــیش صلیبی را 
جلوی هرکدام شــان  گرفت تا به آن بوســه بزنند. بعد لفافی 
روی سرشان کشیدند، و صدای جانکاه تفنگ ها فضا را پر کرد 
که ســربازان بالا می بردند در حالی که فرمانده   جوخه فریاد 

می زد؛ یک! ... دو! ... .
کســی فریاد زد؛ صبر کنید! ... تــزار نظرش را عوض کرده 

بود - زندانی ها بخشوده شده بودند!
آن  از  یکــی  قربانــی  همراهانــش  و  داستایفســکی 
صحنه سازی هایی شــده بودند که نیکولاس اول گه گاه برای 
مضحکه بر زندانیان روا می داشــت، و پیش از فرستادن شان 
به سیبری مراسم اعدامی ســاختگی برایشان ترتیب می داد. 
بعضــی از این محکومین وقتی شــنیدند که با لطف ملوکانه 
تزار جان به در برده اند دچار شــوک و جنون شــدند، که این 
البته شامل حال داستایفسکی نشد. او طاقت آورد و متحمل 
دو سال زندان بی رحمانه در سیبری شد، و بعد از آن دو سالِ 
وحشــیانه دیگر را در ارتش تحمل کرد. زندگی او پس از آن 
هم راحت و بی دردسر نگذشــت. ولی رنجی که در آن دوره 
کشید، در کلیت خود، تأثیر عمده ای در بدل شدن او به مؤلف 
آثار کلاســیکی نظیر «جنایت و مکافات» (۱۸۶۶) و «برادران 

کارامازوف» (۱۸۸۰) داشت.
خیلی از خوانندگان، داستایفســکی بالــغِ دوره بعدی را 
می شناســند، ولی درباره آن داستایفسکیِ جوان خیلی کمتر 
می دانند، همانی که تنها چند ثانیه با اعدام فاصله داشــت. 
ماجــرای قرار گرفتــن او مقابل جوخه آتــش احتمالا باعث 
حیرت همه کســانی است که با آثار دوره بعدی اش آشنایند، 
آثاری کــه او در آنها مخالف سرســختِ ایده هــای انقلابیِ 
نســل جوان بوده، و به همان اندازه مدافع سرسختِ اقتدارِ 
تزار و کلیســای ارتدکسِ روســی. اغراق نیســت اگر بگوییم 
داستایفســکی دقیقا همین  اقتدار را، به مثابه روح روسیه، در 
خطر می دید. ایــوان تورگِنیِف، در رمان کوتاه خود، «پدران و 
پســران» (۱۸۶۲)، اصطلاحِ «نیهیلیست» را در اشاره به این 
جوانان رادیــکال ابداع کرد، که از قــرار معلوم عزم خود را 
جزم کــرده  بودند تا جامعه موجود را نابــود کنند و آن را با 
جامعــه ای جایگزین کنند مبتنی بــر ارزش هایی که به  زعم 
کســانی چون داستایفســکی مخرب  بودند. آنهــا تهدیدی 
بــرای موجودیت ملت بودنــد و به گونه ای مشــابه کل آثار 
بعدی داستایفســکی معرفی شــده  بودند. در مواردی، نظیر 
«یادداشــت های زیرزمینــی» (۱۸۶۴)، حمــلات او متوجــه 
ایده هــای آنهاســت، کتابی که اساســا ردّیه ای بــر مباحث 
سوسیالیســتیِ مطرح شــده در «چــه باید کــرد؟» (۱۸۶۳) 
نیکالای چِرنیشِفســکی اســت (کتابی که، بیش از هر کتاب 
دیگری، الهام بخش کســانی بود که بعدتر انقلاب روسیه را 
بــه راه انداختند). در موارد دیگری، صراحتا جوانانِ روســیه 
دشمن محســوب می شوند. طرح «شــیاطین» (جن زدگان) 
(۱۸۷۲) مســتقیما از قتل یک فردِ روســی به  دست گروهی 
الهــام گرفته بود که چنــدان تفاوتی با حلقه پِتراشِفســکی 
نداشــتند. در واقع، داستایفســکی بعدها، در «خاطرات یک 
نویســنده» (۸۱-۱۸۷۳)، اقــرار کرد که چه بســا در جوانی 

گرایش به انجام چنین اقدامات هولناکی داشته است.
داستایفسکیِ بعد از ســیبری به وضوح، و بی اغراق، با آن 
کســی که مقابل جوخه آتش ایســتاده تفاوت داشته. با این 
حساب، این دگردیسی ناگهانی را به چه  ترتیب باید درک کرد؟ 
شــاید بهترین راه، کندوکاو در مهم ترین آثار اولیه او -«مردم 
فقیر» (۱۸۴۶)، «همــزاد» (۱۸۴۶)، و «نیِه تُوچــکا نِزوانُووا» 
(۱۸۴۹)- باشــد که ما را به شــناخت ارزشــمندی دراین باره 
می رســاند که داستایفســکی دقیقــا به چه نحــوی بدل به 

داستایفسکی شد.

«مردم فقیر»، اولین رمان داستایفســکی، از جهاتی ۲
نامعمول ترین اثر در کارنامه اوست. اول اینکه، این اثر تنها 
رمان او در قالب نامه نگاری اســت، متشــکل از نامه هایی 
میــان یک پیرمــرد فقیــر، مــاکار دیِه ووشــکین، و واروارا 
دُوبرِسُــلُووا، زن جوان فقیری کــه پیرمرد (در حد امکانات 

خــود) به او کمــک مالی می کند. آنهــا زندگی محقری را 
می گذراننــد، و در تقلای گذران روزمره اند نه پرســش های 
وجــودی یا اخلاقــی. «مردم فقیــر»، در قیاس بــا کتابی 
مثل «جنایــت و مکافات»، کتاب پیش پاافتــاده ای به نظر 
می رســد. تمرکز نویسنده بر ترسیم دقیقِ طرح کلی زندگی 
ملالت باری اســت که آدم های حاشیه ای جامعه در گذران 
روزهای خود بی ســروصدا به آن تن داده اند. وقتی واروارا 
گُلی را که ماکار برایش خریده دریافت می کند، سرشــار از 
حــس قدردانی می شــود، و وقتی پدری اســتطاعت آن را 
می یابد که برای پســرش هدیه تولد بخرد به همان اندازه 
به وجد می آید. یک گل و یک هدیه تولد - اینها نه به عنوان 
نماد بلکه به عنوان همان چیزی که هستند اهمیت دارند، 
نشــانه های کوچکِ عشق که زندگی را تحمل پذیر می کنند. 
مســلما، این ماجراها در عیــن حال تراژیک اند. دوســتان 
و خانــواده از دســت رفته اند، و از آنجا کــه آدم های فقیرِ 
داستایفسکی چیز خیلی کمی برای از دست دادن دارند، این 

ویرانی نمودی هرچه عظیم تر می یابد.
نیاز مُبرم به پول دغدغه ذهنی همیشــگی شــخصیت ها 
اســت. با توجه به همدلی فوق العاده ای که داستایفســکی 
با شــخصیت هایش نشــان می دهــد و نقــد اجتماعی گاه 
نامحســوس، و گاه نه چندان نامحســوس او در سراســر این 
اثر، به ســادگی می تــوان فهمید چرا ویسِــریوُن بِلینســکی، 
برجســته ترین ناقــد آن زمــانِ روســیه، آن را اولیــن «رمان 
اجتماعــی» دانســت. این اثــر مظهر آن گونه ادبــی بود که 
محافل انقلابی به  طور جدی مد نظر داشــتند و آن را مســیر 
آینده ادبیات می دانســتند؛ رمان به مثابــه فریادزننده عدالت 

اجتماعی، به مثابه سلاح طبقه کارگر.
«مــردم فقیــر» رمان ظریفی اســت، و داستایفســکی، با 
اقتباس عباراتی از جان کیتس [شــاعر انگلیســی]، گونه ای 
قابلیــت منفــی را در آن به نمایش می گذارد که زمینه ســاز 
خلق شخصیت هایی نظیر راســکولنیکف و ایوان کارامازوف 
می شــود که شــارحان او تا به امروز آنها را به مثابه آدم هایی 
واقعی مورد بررسی قرار داده اند. ولی منطقی  است این نکته 
را در نظر داشــته باشــیم که اگر «مردم فقیر» کتاب مناسبی 
در زمان مناســبی نبود چنین شــور و هیجانی در سطح ملی 
به پا نمی کرد و داستایفســکیِ ۲۳ ســاله را به شــهرت ادبی 
نمی رســاند. احتمالا داستایفســکی قصد نداشته با این رمان 
ضربه ای به نظام ســرمایه داری وارد کنــد، ولی قطعا این اثر 
کاملا با آن گرایش های روبه رشد ادبی مطابقت داشته که بر 
مظلومین و ضعفا، و بی تفاوتی شرم آورِ جامعه ای متمرکزند 
که زمینه تــداوم چنین رنج و مصیبتی را ایجاد کرده اســت. 
داستان کوتاهِ نیکالای گُوگُول، «شِنِل» (۱۸۴۲)، هم چنین شور 
و هیجانی در روسیه به پا کرد (و ماکار، در «مردم فقیر»، عملا 
قطعاتی از آن را می خوانَد و درباره اش می نویسد). اثرِ گُوگُول، 
در عین حال، تحقیرها و بی حرمتی هایی را برجســته می کند 
که فقرا به ناگزیر در جریان زندگی روزمره تاب می آورند، ولی 
در این اثر هم، مانند بســیاری از داســتان های گُوگُول، عاملی 
فوق  طبیعی، در اینجا یک شــبح، حضــور دارد. «مردم فقیر» 

فاقد این  قبیل عوامل فوق طبیعی اســت. ایــن رمان به  طرز 
دردناک و تزلزل ناپذیری واقع گراست. حاصل آنکه، بِلینسکی 
و دیگــر ناقدان این رمان را ســتودند و آینده  و آثاری بزرگ را 

برای این نابغه تازه   از راه  رسیده پیش بینی کردند.

اگر در اوایل دهه دوم زندگی تان، اولین رمان شــما با ۳
موفقیت عمده ملی همراه باشــد، و برجسته ترین ناقد ادبی 
سرزمین تان شما را نابغه خطاب کند، واکنش تان چه خواهد 

بود؟
شاید برخی نویسندگان به شــهرت برسند و رضایتمندانه 
تملق پیشــه کنند و متعــادل و معقول ادامــه بدهند. ولی 
داستایفســکی چنین نکرد، و به باور همــگان، او بدل به یک 
نویســنده  آزاردهنده غیرقابل تحمل شــد. و از آن بدتر او، در 
عین چنین خصیصه ای، نویسنده ای فوق العاده حساس بود، 
که نمی توانســت با هیچ انتقادی کنار بیاید. و همه آن چیزی 
کــه او بعد از «مــردم فقیر» به دســت آورد انتقاد بود. تمام 
آثاری که از آن پس نوشــت، یکی بعــد از دیگری، به  لحاظ 
مالی ناامیدکننده بودند. در اوایل کار، افرادی مثل بِلینســکی 
فکر می کردند این یک رکود مقطعی اســت، و داستایفسکی 
بار دیگر بــا یک رمــان اجتماعیِ برجســته برمی گردد. ولی 
داستایفســکی به آزمودنِ گونه های دیگری از داستان ادامه 
داد، که هیچ  گونه همخوانی یا نســبتی با اوضاع سیاسی آن  
زمان روسیه، یا ذائقه آن ناقدانی نداشت که داستایفسکی را 
یک نویســنده طراز اول معرفی کرده بودند. از منظر بسیاری 
از محافل ادبی، داستایفســکی نویســنده ای با تک شاهکاری 

اعجاب آور بود.
یکی از این آثار «ناامیدکننده» دومین اثر مهم او، «همزاد»، 
بــود. از همان صفحه اول، واضح اســت که این اثر از جنس 
«مردم فقیر» نیست. این اثر در کل متعلق به نوع متفاوتی از 
ادبیات به نظر می رسد. از یک طرف، در حالی که اولین کتاب 
او بر دو شــخصیت و جماعتی از دیگر افراد حاضر در زندگی  
آنهــا متمرکز بود، «همــزاد» تماما درباره گالیادْکین اســت، 
آدم بی کس وکاری که نفْسِ حیات را وظیفه طاقت فرســایی 
می دانــد. او عصبی، بی قرار، بدگمــان (paranoid)، معذب، 
و ناتــوان از مکالمه  ای معقول اســت. در مقاطع متعددی، 
آدم هایــی تک گویی هــای به هم ریخته بی ســروته او را قطع 
می کننــد و اعتراف می کنند چِرت وپِرت هــای او را نمی فهند. 
و اینها قبل از آن اســت که همزادِ موبه موی او، که اســمش 
هم گالیادکین اســت، در همان اداره او مشغول به کار شود. 
ولی شباهت آنها صرفا ظاهری است. این گالیادکین در تمام 
جنبه هایی که گالیادکینِ اول در آنها ناکام و بی نواست موفق 
اســت، و گالیادکینِ از راه  رســیده آرام آرام جــای گالیادکین 
اصلی را در زندگی شــخصی اش می گیــرد. این قصه هرچه 
عجیب و غریب تر می شــود تا آ نکه به تنها شــکلی که اساسا 
زندگیِ کســی مثل گالیادکین می تواند به آخر برســد -یعنی 

جنون کامل- تمام می شود.
دنیای توهم زده این داســتانِ بلند نکات ســتایش برانگیز 
زیــادی دارد. ماهیــت فراواقعــیِ همــزادِ گالیادکین الگوی 

اولیــه ای برای گفت وگوی ایوان و شــیطان [یا مفتش بزرگ] 
در برادران کارامازوف اســت. دیگر اینکــه، تک گویی درونیِ 
گالیادکین نمایانگر دســت ورزی های اولیه داستایفســکی با 
ایده آگاهیِ مُفرط به مثابه بیماری اســت که بدل به شاخصه 
عالی  ترین رمان های او می شــود. طرح کلیِ این داســتان در 
قیــاس با هزارتوی بــدون خروجِ ذهــنِ گالیادکین کم وبیش 
دارای اهمیت فرعی است. سوم اینکه، صِرف نوشتن این رمان 
نشانه شجاعت است. داستایفسکی می توانست همچنان به 
کاری کــه کرده بود ادامه بدهد و «مردم فقیرِ» دیگری ترتیب 
بدهــد، ولی تصمیم گرفت خــود را از حیطه رمان اجتماعی 

بیرون بکشد و در خدمت هیچ ایدئولوژی خاصی ننویسد.
بِلینســکی و دیگر ناقدان ماجــرا را این گونه نمی دیدند، و 
شکســت ها یکی  پس از دیگری ادامه یافت تا آن نیمه شــبی 
فرارسید که داستایفسکی دستگیر شد. با این حال، او دقیقا در 
همان زمان مشغول کار بر روی اولین رمان بلند خود بود، که 
عقیده داشت باعث اِحیای شــهرت  ادبی اش خواهد شد. ما 
به هیچ رو در جریان واکنش عمومی به این رمان بلند نیستیم، 
چراکه این اثر، ناتمام ماند. فقط فصل های آغازین آن نوشــته 
شــدند و او، تا ســال ها بعد که نگارش آن را از سر گرفت، به 

سراغ طرح های دیگری رفت.
به هر صورت، ســوای کامل یا ناکامل بودن آن رمان بلند، 
با عنوان نیِه تُوچــکا نِزوانُووا، بخش هــای موجودِ آن ارزش 
بررســی دارد، چراکــه این اثــر، در قیاس با «مــردم فقیر» و 
«همزاد»، پَستو یا خلوتگاهی اســت که داستایفسکیِ جوان 
اختیار می کند تا بدل به آن داستایفسکی ای شود که همه ما 

امروزه می شناسیم.

این داســتان هم به لحاظ ســاختاری نامتعارف است ۴
-در حالی که «مردم فقیر» رمانــی در قالب نامه نگاری بود، 
«نیِه تُوچــکا نِزوانُووا» قرار بوده گونه ای قصه دیکنزی باشــد 
کــه زندگیِ قهرمان خود را از کودکی تا بزر گســالی پوشــش 
می دهــد. می توان آن را دیوید کاپرفیلدی دانســت که صرفا 
حاوی فروپاشــی ذهنی بیشــتر و روابط سادُومازُوخیســتیِ 

شدید تری است.
داستایفســکی نمی تواند جلوی واقع گرایی روان شناسانه 
شــدیدا تیزبینانه ای را بگیرد که وارد این داستان می شود و او 
هم خیلی درســت و دقیق به آن شکل می دهد. این موضوع 
احتمالا بیش از هر چیز در این واقعیت عیان است که، تقریبا 
در نیمی از متن موجود، نیِه تُوچکا، این کوچولوی دیکنزی که 
قرار اســت خیلی زود یتیم شــود، کاملا تحت الشعاع حضور 
پدرخوانــده   عصبی اش، یِفیمُــوف، قرار می گیــرد. یِفیمُوف 
به وضوح الگوی اولیه آدم های زیرزمینیِ داستایفسکی است، 
که زندگی اش هشدار تلخی است مبنی بر اینکه زندگی را باید 
زیســت، نه اینکه با رؤیابینی گذراند. رؤیای یِفیمُوف این است 
که یک ویلن نواز بزرگ بشود، ولی الکل و طبعِ تنگ نظرش او 
را، به  همراه نیِه تُوچکا و مادر بیچاره اش، به فقر می کشــانَد؛ 
مادری که به  طرز رقت انگیزی خامِ یِفیمُوف شده که، به  باور 
خودش، نابغه ای اســت که مقدّر شــده به شهرت و افتخار 

برسد.
اگــر حکایت یِفیمُوف به همین جا ختم می شــد، خفّت و 
خواری او صرفا شــمایل نگاری گیرایی از تباهی تدریجی یک 
مــرد می بــود. ولی از آنجا که با داســتانی از داستایفســکی 
طرفیــم، این فقط شــروع ماجراســت. با آنکــه یِفیمُوف تا 
حــدی می داند هرگــز به ویلن نــوازی با شــهرت ملی بدل 
نخواهد شــد، همچنان بر این ایده اصرار می ورزد که بهترین 
ویولن نواز دنیاســت. هیچ اهمیتی هم ندارد که کس دیگری 
ایــن را نمی داند -او این را می دانــد، و این خودفریبی بدل به 
مبنایی برای زندگی او می شــود. کل سازوکار روانی او چیزی 
نیســت جز منطق بافیِ به هم ریخته ای که می خواهد با آن به 
موجودیت خود تعین ببخشد. اگر او بزرگ ترین ویلن نواز دنیا 
نباشد، هیچ چیز نیست. و وقتی می شنود ویلن نوازی با برتری 
قطعی نسبت به او یک  وقتی وجود داشته یا می تواند وجود 
داشته باشد، آن گاه شاهد آنیم که چه بر سرِ مردی می آید که 
از رؤیایی بیدار می شــود که بــرای مدت های بس مَدید با آن 

زندگی کرده است.
در ایــن رمانِ ناتمــام نکات دیگری هــم می توان یافت 
که یادآور داستایفسکیِ برجســته و بی نظیرِ بعدی اند، ولی 
شــخصیت یِفیمُــوف به تنهایی گــواه شــکوفایی و تکوین 
نویســنده ای اســت که درکش از شرایط بشــری به مراتب 
غنی تــر از هــر آن  چیزی می شــود که می توانســته درون 
چارچــوب از پیش  تعیین شــده رمان هــای اجتماعی مورد 

کندوکاو قرار بگیرد.

هرکدام از این آثار اشــاره به جنســی از نویســندگی ۵
دارند که داستایفســکی می توانســته در پیــش بگیرد. اگر 
او بــا یک رمــان اجتماعــیِ دیگر مســیر «مــردم فقیر» را 
دنبال می کرد، یــا فراواقع گرایی «همــزاد» را ادامه می داد 
یا رمــان دیکنزیِ دیگــری در باب پــرورش درونی قهرمان 
(bildungsroman) مثل «نیِه تُوچکا نِزوانُووا» می نوشت، ما 
امروز درباره داستایفسکیِ کاملا متفاوتی حرف می زدیم، اگر 
اصــلا درباره اش حرف می زدیم. ولــی او، در عوض، بهترین 
عناصر هریک از این آثار را با هم ترکیب کرد و آنها را با درک 
عمیق و بنیادینی از سرشــت بشــر، که در سیبری پرورانده و 

بسط داده بود، تقویت کرد و ارتقا بخشید.
مســلما نیازی نیســت تک تک این آثار اولیه را بخوانیم 
تــا قــدردان داستایفســکی باشــیم، کــه یکــی از معدود 
نویسنده هایی بود که توانست غریو خود را مکتوب کند. ولی 
سِیر زندگی ادبیِ او هرچه مسحورکننده تر خواهد بود وقتی 
آثار اولیه اش را بررسی کنیم، یعنی آثار آن دوره ای که او تازه 
داشــت به درک محتوای غریو خود می رسید، و سخت  ترین 
روزهای خــود را می  گذراند، و هنوز بــا عالی  ترین آثار خود 

فاصله داشت.
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