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شیرازه

درباره کتاب «اطاعت از اتوریته: یک دیدگاه تجربی»
نبرد وجدان و فرمان

ســربازان هیتلر در طول جنگ جهانی بی رحمانه به کشتار مردم بی دفاع 
مشغول بودند و بعدها سربازان آمریکایی در ویتنام  هم همان مسیر قتل  
عام نفوس را در پیش گرفتند. اما راز اطاعت این سربازان که شاید در زندگی خود 

آدم های خوب و مهربانی بودند از فرماندهان چه بود.
اوت   ۱۵ (زاده  آمریکایــی  اجتماعــی  روان شــناس  میلگــرام،  اســتانلی 
۱۹۳۳ - درگذشــته ۲۰ دســامبر ۱۹۸۴) در کتاب «اطاعت از اتوریته: یک دیدگاه 
تجربی» با انجام یک ســری آزمایشــات به بررســی انســان ها و رفتارشــان در 
هنــگام قرارگرفتــن در معرض اتوریتــه (اقتدار) می پــردازد و خلاصه و نتیجه 
آزمایش هایش را منتشــر می کند. آزمایش هایی با محوریت واردآوردن شــوک 
توســط افراد داوطلب به اشــخاص دیگر طی یک فرایند طراحی شده که نشان 
می دهد تعدادی چشمگیر از افراد، وقتی حس کردند فرمان از اتوریته ای مشروع 
ناشی شده است، بدون توجه به محتوای عمل و بدون توجه به محدودیت های 
وجدانشــان، فرمانی را اجرا کردند که به آنها داده شــده بود. میلگرام در ابتدای 
بحث گریزی به فلسفه می زند: این سؤال اخلاقی را که آیا از فرمانی که با وجدان 
در تناقض اســت باید اطاعت کرد یا خیر، افلاطون به بحث کشــید و سوفکل در 
درام آنتیگون نشان داد، و در هر عصر تاریخی دوباره تجزیه و تحلیل شده است. 
فلاســفه محافظه کار استدلال می کنند که سرکشی، تمامی بافت های جامعه را 
به خطر می اندازد و حتی هنگامی که اتوریته به شــر فرمان دهد، بهتر است این 
فرمان به اجرا درآید تا به ساخت اتوریته دست بخورد. هابز، علاوه بر این می گوید 
که مسئولیت چنین عملی به هیچ وجه بر عهده فردی که آن را به اجرا درمی آورد 
نیست، بلکه بر عهده اتوریته ای اســت که آن را فرمان داده. اما انسان گرایان در 
این مورد بر تقدم وجدان فردی تأکید دارند و استدلال می کنند که وقتی قضاوت 
اخلاقــی فرد و اتوریته با هم در تضاد قرار گیرند، قضاوت اخلاقی فرد باید تقدم 

داشته باشد.
میلگرام ســپس سراغ تاریخ و بحث دموکراســی می رود: هرچند در شرایط 
دموکراسی، افراد از طریق انتخاب دموکراتیک به مقامی انتخاب می شوند اما بعد 
از انتخاب، اتوریته آنها از کســانی که به طریق دیگر به آن مقام رسیده اند، کمتر 
نیست. همان طور که بارها دیده ایم، خواست اتوریته ای نیز که به طور دموکراتیک 
مستقر شده است، می تواند با وجدان در تضاد قرار گیرد. واردکردن و برده  سازی 
میلیون ها انسان سیاه پوست، نابودی مردم سرخ پوست آمریکا، دستگیری جمعی 
آمریکایی های ژاپنی تبار و اســتفاده از بمب ناپالــم علیه غیرنظامیان ویتنام، این 
همه سیاســت های بی رحمانه ای اند که از ملتی دموکراتیک ناشــی شــده اند و 
ازجملــه مــوارد اطاعت قابل پیش بینــی بودند. در هر مورد، صــدای اعتراض 

اخلاقی بلند شد. اما پاسخ متداول انسان های عادی، اطاعت از فرمان بود.
استانلی میلگرام خاطرنشان می کند: من هرگاه درمورد آزمایش های اطاعت 
در دانشگاه های سراسر کشور به سخنرانی می پردازم، از برخورد مردان جوان به 
تعجب می افتم که از رفتار اشــخاص مورد آزمایش وحشت زده شده اند و ادعا 
می کنند که به هیچ وجه رفتاری مشابه آن در پیش نخواهند گرفت. اما همان ها 
بعد از چند ماه به خدمت ســربازی برده می شوند و بدون شفقت اعمالی انجام 
می دهنــد که واردآوردن شــوک به قربانــی در برابر آنها رنگ می بــازد. آنها از 
این جنبه نه بهتر و نه بدتر از انســان های اعصــار دیگرند که به خدمت اتوریته 

درمی آیند و به ابزار روندهای نابودکننده آن تبدیل می شوند.
میلگــرام در ادامه تجربه ویتنام را از نگاه یک روان شــناس بررســی می کند: 
ســربازان ما به طور معمول روستاها را ســوزاندند، سیاست «منطقه آزاد آتش» 
را اجرا کردند، به طور گسترده ناپالم به کار بردند، از پیشرفته ترین تکنولوژی علیه 
ارتشــی عقب مانده استفاده کردند، مناطق وسیعی از کشور را غیرقابل کشاورزی 
ســاختند، ســبب کوچ اجباری افراد بیمار و پیر به  ســبب اهداف نظامی شدند و 
دســت به قتل  عام هزاران نفــر از مردم غیرنظامی غیرمســلح زدند. از نظر یک 
روان شــناس، این اعمال نه وقایع تاریخی غیرشخصی بلکه اعمالی اند که توسط 
انســان هایی شبیه ما انجام گرفته اند؛ انســان هایی که اتوریته آنها را تغییر داده و 
به این طریق احساس مسئولیت شخصی در مورد اعمالشان را از دست داده اند. 
مــا به صدها مورد شــرکت کننده در آزمایش اطاعت برخوردیم و شــاهد میزان 
ســطح اطاعت آنها از فرمان ها بودیم که نگران کننده اســت. دیدیم که مردمان 
نیک ســیرت با واماندگی در برابر خواست اتوریته سر خم کردند و دست به انجام 
اعمالی خشن و سخت زدند. مردمی که در زندگی روزمره نجیب و مسئول اند، با 
ظاهرســازی های اتوریته و با وانهادن کنترل ادراکاتشــان و با پذیرش غیرانتقادی 
تعریف آزمایشگر از موقعیت اغوا  شدند و دست به انجام اعمال وحشتناک زدند. 
اســتانلی میلگرام با مطالعه دقیق گزارشــی از جنگ ویتنــام مربوط به قتل  عام 
دهکده مای لای از زبان یکی از شرکت کنندگان در مصاحبه با خبرنگار سی بی اس 
نشــان می دهد که در این قتل  عام به طور متعارف، ما نه با چهره قهرمانی که با 
وجدان خود در نبرد است روبه رو می شویم، و نه انسان پرخاشگری را می بینیم که 
بی رحمانه از موقعیت خود سوءاستفاده می کند، بلکه کارمندی را می یابیم که به 
او کاری محول شده و سعی می کند با انجام کارش شایستگی خود را نشان دهد.

میلگرام با مــرور نتایج آزمایش خود در زمینه اطاعت بر این باور اســت که 
نتایج این آزمایش متأسفانه توانایی انسان برای ترک خصال انسانی اش را آشکار 
می کند: آن گاه که انسان شخصیت یگانه خود را در ساختارهای نهادی پردامنه تر 
ادغام کند، در واقع، به ناگزیر چنین می شود. ...طنز تلخی است که فضیلت های 
وفاداری، نظم و ازخودگذشــتگی که آنها را برترین فضیلت های فردی می دانیم، 
همان ویژگی هایی اند که ماشــین جنگی ســازمان دار و ویرانگر را می ســازند و 
انسان را به سیســتم اتوریته وابسته می کنند... . هر فرد دارای وجدانی است که 
کم وبیش مانع سرریز کنترل نشده غرایزی می شود که به دیگران آزار می رسانند. 
اما آن گاه که فرد در یک ســاخت سازمان دار ادغام شد، موجود جدیدی جانشین 
انسان خودمختار می شــود که بدون آنکه محدودیت های اصول اخلاقی فردی 
راهش را سد کند، خود را از عادات انسانی رها می سازد و تنها فرمان های اتوریته 
برایش اهمیت پیدا می کند... نتایجی که در آزمایشگاه دیده و فهمیده شدند، برای 
نویسنده مشــوش کننده بود. این احســاس را به وجود آورد که در برابر احتمال 
رفتار وحشــیانه و غیرانســانی به فرمان اتوریته، نمی توان روی ماهیت انسانی 
یا دقیق تر، روی شــخصیتی که جامعه دموکراتیک آمریکا ایجاد کرده، حســاب 
کرد. تعدادی چشــمگیر از افراد، وقتی حس کردند فرمان از اتوریته ای مشــروع 
ناشی شده است، بدون توجه به محتوای عمل و بدون توجه به محدودیت های 
وجدانشــان، فرمانی را اجرا کردند که به آنها داده شــده بود. کتاب «اطاعت از 
اتوریته (یک دیدگاه تجربی)» نوشــته استانلی میلگرام با ترجمه مهران پاینده و 

عباس خداقلی را انتشارات اختران رهسپار بازار کتاب کرده است.

رؤیای بیدار و سفر در تاریخ
شــرق: «در ســپیده دم بیســت و پنجم ســپتامبر هــزار و دویســت و 
شــصت وچهار، دوک اوژ رفت نوک برج اصلی قلعه اش تا ببیند آنجا 
چیزی از تاریخ دستگیرش می شود یا نه. همه چیز مبهم بود. بقایای آدم ها و 
وقایع گذشــته در آن حوالی پخش و پلا بودند». این ســطور آغازین یکی از 
مشــهورترین آثار رمون کنو با عنوان «گل های آبی» است. «گل های آبی» از 
رمان های دوره پایانی کار رمون کنو، نویســنده فرانســوی، است که در دهه 

شصت میلادی منتشر شد. 
کنــو در ایــن رمان زمان خطی را شکســت و اتفاقات و شــخصیت هایی 
خلــق کرد که خواننده واقعی یا خیالی بودنشــان را درنمی یافت و با آنها به 
دنیایی شگفت در دوره های مختلف تاریخی می رفت. «گل های آبی» که اثر 
مورد علاقه خود کنو بود، مدتی پیش با ترجمه مهســا خیراللهی در نشر نی 
منتشر شد. مترجم یادداشــتی مفصل در ابتدای کتاب نوشته و در آن درباره 
زندگی و جهان داســتانی کنو توضیح داده است. کنو با جنبش سوررئالیسم 
نزدیکی فکری داشــت و این ویژگی در «گل های آبی» بیشتر از دیگر آثار کنو 
دیده می شــود. ماجراهای رمان «گل های آبی» از یک  ســو توسط سیدرولن 
روایت می شــود؛ او مردی عجیب و غریب و منزوی اســت که در دهه ۱۹۶۰ 
روی کرجی زندگــی می کند و ظاهرا کاری ندارد جــز رنگ کردن حصار کنار 
کرجی اش که در دیدرس او است و فردی ناشناس روی آن فحش می نویسد. 
از ســوی دیگر دوک اوژ روایت رمان را پیش می برد و او مردی است از قرون 
وســطی کــه دقیقا صد و هفتاد و پنج ســال در طول زمان جلــو آمده تا به 
دوران ســیدرولن برسد. در این ســفر که از سال ۱۲۶۴ و با ملاقات لوئی نهم، 
پادشــاه وقت فرانســه، آغاز می شود، خدمتکار و دو اســب سخنگوی دوک 
همراهی اش می کنند. مترجم اثر توضیح داده که یکی از جذابیت های روایت 
کنو در این رمان شــیوه اتصال دو شــخصیت اصلی به یکدیگر است، به این 
ترتیب که با خوابیدن هرکدام از این دو، دیگری بیدار می شود و در لحظه های 

بیداری احساساتی مشابه احساسات شخصیت دیگر را از سر می گذراند.
رمون کنو در ســال ۱۹۰۳ در لوآور فرانسه متولد شد و پس از تحصیلات 
ابتدایی و متوســطه برای خواندن فلســفه به دانشگاه سوربن رفت. در سال 
۱۹۲۴ و بــا پایان دوران ســربازی، همــراه با چهره های دیگــری چون آندره 
برتون، ژاک پرور، ایو تانگی و مارســل دوئامل گروه سورئالیستی خیابان شاتو 
را تأســیس و در همین دوران نوشــتن را آغاز کرد. دوســتی کنــو و برتون تا 
جایی پیش رفت که چهار ســال بعد، کنو با خواهــرزن آندره برتون ازدواج 
کرد. کنو به مرور به این نتیجه رســید که مکتب سوررئالیسم او را در نوشتن 
محدود می کند و بر ســر این مســئله با دیگر اعضای گروه دچار اختلاف شد 
و در نهایــت رابطه اش را نخســت با برتون و ســپس با ســایر اعضای گروه 
قطع کرد. او مدتی برای گذراندن زندگی به کارهای مختلفی مشــغول شــد 
تا اینکه در ســال ۱۹۳۳ نخســتین اثــرش را با نام «علف هرز» منتشــر کرد. 
همان طورکه مترجم «گل های آبی» در یادداشــت ابتدایی اش اشــاره کرده، 
«علف های هرز» هم زمان نگاهی شــوخ طبعانه و بدبینانه به دنیا داشــت و 
پاراگراف ها و اتفاقات داســتان بر اساس منطق ریاضی شکل گرفته بود. پس 
از این کنو چند اثر دیگر منتشــر کرد و کم وبیش به شــهرت رســید و سپس 
به عنوان مترجم و ویراســتار با انتشــارات گالیمار همکاری کرد. کنو تا پیش 
از جنــگ جهانــی دوم چند رمان مثل «دهان ســنگ» و «آخریــن روزها» و 
مجموعه شــعری با عنوان «بلوط و سگ» منتشــر کرد اما با درگرفتن جنگ 
مجبور شــد برای مدت کوتاهی پاریس را ترک کند، اگرچه همچنان به عنوان 
ویراســتار و روزنامه نگار به فعالیت می پرداخت تا در دوران مقاومت بتواند 
زندگــی اش را ادامه دهد. در دوران پس از جنــگ او روابط تازه ای پیدا کرد 
و رمان هایــی مثل «دور از روی» و «ما همیشــه با زن ها خوب هســتیم» را 

منتشر کرد. 
در ۱۹۴۷ کنو یکی از مشهورترین آثارش با نام «تمرین در سبک» را نوشت 
که کتابی خلاقانه با مایه طنز اســت و اتفاقی ســاده در پاریس به ۹۹ شیوه 
متفاوت در آن بیان شــده اســت. کنو علایق دیگری به جز ادبیات هم داشت 
و این باعث شــد که او در انجمن ریاضیات فرانسه و کولژدوپاتافیزیک عضو 
شود. انتشــار «زازی در مترو» در ۱۹۵۹ شهرت بیشــتری برای کنو به همراه 
آورد و او جایزه ادبی طنز سیاه را به دست آورد. در این رمان با طنزی بی پروا 
دختربچه ای شهرســتانی به تصویر کشــیده شــده که قصد کشف پاریس را 
دارد. در بخشــی دیگر از رمان «گل های آبی» می خوانیم: «چند ســاعتی به 
آن انســان های منفور خیره شــد که اصلا و ابدا قصد نداشتند پراکنده شوند. 
ســپس بدون هیچ علتی، محل دیده بانی را ترک کرد و با حالتی تهاجمی به 
طبقات پایینی قلعه رفت. به همســرش لگد نــزد، زیرا مرده بود. ولی به هر 
سه دخترش، خدمتکارها، فرش ها، چند تکه آهن که تازه از کوره درآمده بود، 

اهالی روستا، سکه های سر راه و در نهایت به سربازهاش لگد زد».
«دور از روئــی» رمــان دیگری از کنو اســت که این کتاب نیــز به تازگی با 
ترجمه خیراللهی در نشــر نی منتشر شده اســت. این رمان به اواسط دوران 
نویســندگی کنو مربوط اســت یعنی به زمانی که او از جنبش سوررئالیســم 
فاصله گرفته بــود. «دور از روئی» را می توان رمان رؤیای بیدار نامید. در این 
رمان، احتمالات پررنگ تر و قوی تر از واقعیت ها هســتند و کنو نشان می دهد 
که تلاش بــرای تحقق این احتمالات ممکن اســت اضطرابی بی پایان برای 
انســان پدید آورد. در شروع «دور از روئی» تصور می کنیم که سرگذشت یک 
انسان را در دست گرفته ایم، ولی در ادامه رمان متوجه می شویم که در واقع 
با چندین بیوگرافی سروکار داریم. همان طورکه در توضیحات کتاب هم آمده، 
شــخصیت اصلی رمان، ژاک لومون، رؤیاپرداز اســت، اختراع می کند، تخیل 
می کنــد و چند زندگی گوناگون را در ســر می پروراند. در کودکی به ســینما 
می رود و خــودش را جای شــخصیت های فیلم ها تصــور می کند و زمانی  
که بزرگ می شــود خودش جای شــخصیت فیلم ها را می گیرد. در کودکی 
می خواهد پادشاه یا پاپ شــود و در بزرگسالی بوکسور و شیمی دان و بازیگر 
می شــود. این شخصیت در قالب نقش های گوناگون می رود و آنها را زندگی 
می کند، با این حال از واقعیت ها لذت نمی برد و زندگی اش به نظر پوسته ای 
تهی اســت در پی زندگی دیگری کــه عاقبت خودش هــم دقیقا نمی داند 

چه زندگی ای.

به مناسبت تجدید چاپ رمان «سکریه» نجیب محفوظ
نجیب محفوظ و قدرت رئالیسم

شرق: «احساسی از وحشت و نومیدی و تسلیمی غمگنانه به او دست 
داد. نیمه پایینِ تنِ پدر دراز شده بر تخت و نیمه بالایش بر سینه  مادر؛ 
که پشت سرش به زانو نشسته بود. سینه  مرد با حرکت هایی یکنواخت بالا و 
پاییــن می رفت و صدای خرخری از آن برمی آمــد که از صداهای این جهان 
نبود. از چشــمانش نگاهی غریب و تیره می تراوید که هیچ گاه ندیده بود و به 
یاد نداشت و نمی توانســت از آنچه در پشت شان می گذرد، آگاه شود. در آن 
ســوی میله های تخت، درمانده ایستاده زبانش بند آمده و چشمانش سنگ 
شــده بود. نه چیزی برای گفتن پیدا می کرد و نه کاری برای انجام دادن». این 
بخشــی از رمان «ســکریه» از نجیب محفوظ است که مدتی پیش با ترجمه 
محمدرضا مرعشی پور در نشر نیلوفر منتشر شده بود و به تازگی چاپ تازه ای 
از آن منتشر شده است. نجیب محفوظ از مهم ترین نویسندگان ادبیات عرب 
و شــاید مهم ترین نویسنده رئالیســت عرب است که از دهه ها پیش در ایران 
شــناخته می شد و آثاری از او به فارســی ترجمه شده بود. مرعشی پور که از 
مترجمــان باســابقه ادبیات عرب اســت، چندین اثر از محفوظ به فارســی 
برگردانده اما بی شک سه رمان «بین القصرین»، «قصرالشوق» و «سکریه» که 
سه گانه مشــهور نجیب محفوظ هستند، مهم ترین آثار این نویسنده به شمار 
می رونــد که هر ســه پس از ســال ها بــا ترجمه مرعشــی پور به فارســی

منتشر شدند.
این ســه رمان که با عنوان ســه گانه قاهره هم شــناخته می شوند، امروز 
بخشــی از میــراث ادبیات جهانــی به شــمار می روند و نقد و تفســیرهای 
متعددی درباره آنها منتشــر شــده اســت. با این حال اهمیت این سه رمان 
در آغاز مشــخص نبود، تا جایی که حتی برای انتشــار با مانع روبه رو بودند. 
محفوظ دو ســال منتظر ماند تا بالاخره ناشــری حاضر شود رمانی این چنین 
قطور را منتشر کند. در آوریل ۱۹۵۲ زمانی که رمان به اتمام می رسد، محفوظ 
آن را نزد ناشــرش می برد، در حالی که هر ســه بخش ذیل یک جلد با عنوان 
«بین القصریــن» بود. محفوظ تصور می کرد با انتشــار این اثر، رمانی هم پای 
آثار کلاســیک ادبیات جهان منتشــر خواهد شــد اما ناشــرش با دیدن جلد 
ضخیم رمان آن را فاجعه ای بزرگ می نامد و از انتشارش خودداری می کند. 
محفوظ از این اتفاق با عنوان سقوط و فروپاشی یاد کرده است. البته بعدتر، 
یوســف ســباعی، نویســنده معاصر مصری، به نجیب محفوظ می گوید که 
رمانش را به  صورت پاورقی در مجله دولتی تازه تأسیسی منتشر خواهد کرد

 و چنین هم می شود.
از آوریل ۱۹۵۴ تا آوریل ۱۹۵۶ بخشــی که اکنون «بین القصرین» نام دارد، 
در این مجله منتشــر می شود و با اقبال خوانندگان هم روبه رو می شود. پس 
از این ناشــری که کتاب را نپذیرفته بود، به ســراغ محفــوظ می رود و با این 
شــرط که رمان در سه جلد منتشر شود، انتشــار آن را می پذیرد. به این ترتیب 
جلــد اول «بین القصرین» نــام می گیرد و محفوظ بخش دوم و ســوم را به 
ترتیب «قصرالشوق» و «ســکریه» می نامد. عناوین هر سه رمان محفوظ نام 
محله هایی در قاهره مصر اســت. او در این سه رمان، دگرگونی های سیاسی، 
اجتماعی، فکری و فرهنگی را در مصر، به شــیوه واقع گرایی نمادین، در سه 
نســل از یک خانواده پی گرفته و آن طور که مترجم اثر هم اشاره کرده است، 
تصویری از بیشــتر کشورهای جهان ســوم و از جمله ایران به روشنی در آنها 

دیده می شود.
نجیب محفوظ در ســه گانه، بــه میانجی روایت زندگــی خانواده احمد 
عبدالجواد و اطرافیان و بستگان و دامادهایش، تصویری عمیق و با جزئیات 
از زندگی در قاهره در ســال های ۱۹۱۷ تا ۱۹۴۴ به دســت داده است. در آغاز 
رمــان مصر هنوز به  طور رســمی بخشــی از امپراتوری عثمانی محســوب 
می شــود اما از ۱۸۸۳ به اشــغال انگلیــس درآمد و در ۱۹۱۴ نیز به کشــور 
تحت الحمایه انگلیس تبدیل شــد. در روایت محفوظ آشــکارا احساســات 
شــدید ضد انگلیســی که در میان مردم مصر جریان دارد، دیده می شود. در 
رمان محفوظ می بینیم که سیاست چگونه به تدریج به درون خانواده هجوم 
مــی آورد و تأثیر خود را بر آدم های ســه نســل از خانواده بــه جا می گذارد. 
تغییراتی که در طول زمان پیش می آید و رد این تغییرات بر آدم های داستان 
به روشــنی مشاهده می شــود؛ مســائلی مانند تغییر وضعیت زنان و روابط 
میان پدران و فرزندان و تغییر طرز فکر و ســلیقه مردم در ســه گانه محفوظ 

به تدریج دیده می شود.
در روایت ســه بخش رمــان می بینیم کــه نه تنها زمانــه و آد م ها تغییر 
می کنند ، بلکه بخشــی از آدم های داســتان از دنیا رفته اند. سه  گانه محفوظ 
وضوح و شــفافیتی دارد که توجه بســیاری از منتقدان را جلب کرده است. 
گرنــت ال. وات یکی از بخش هــای کتاب مفصــل «درس گفتارهای ادبیات 
جهان» را به ســه گانه قاهره اختصاص داده است. این کتاب چند سال پیش 
با ترجمه گروهی از مترجمان و با ویراســتاری عظیم طهماســبی به فارسی 
منتشر شد و اکنون در دسترس است. در درس گفتار چهل وچهارم این کتاب، 
نویســنده به برخی شــباهت های میان فاکنر و نجیب محفوظ اشاره کرده و 
می گوید محفوظ در ســه گانه اش به توصیف مصر و شهر قاهره در سال های 
۱۹۱۷ تا ۱۹۴۴ پرداخته، چنان که فاکنر نیز برای روایت داســتان یک آمریکایی 
پیش از جنگ های داخلی تا ۱۹۴۰، کنت نشــینی خیالی با نام یاکناپاتافا خلق 
کرده بود. او به شــباهت دیگری هم اشــاره کرده و نوشته: «فاکنر تا پیش از 
دریافت جایزه نوبل که او را در کانون توجه سراســر جهان قرار داد، به عنوان 

نویسنده ای محلی و منطقه ای شناخته می شد.
 نجیــب محفوظ هم پیش از آنکه جایزه نوبــل را در ۱۹۸۸ دریافت کند 
و توجه دنیای غــرب و خوانندگانی غربی را به خود جلب کند، تنها در میان 
جهان عرب به رمان نویســی شــهرت داشــت. همان طور که امروزه فاکنر با 
عنوان یکی از برترین رمان نویســان آمریکایی خوانده می شــود، محفوظ نیز 
یکی از بزرگ ترین نویسندگان عرب به  شمار می رود». گرنت ال. وات می گوید 
محفوظ در داســتان هایش هم به شــیوه های روایت شــرقی توجه داشته و 
به خوبی شــیوه داستان نویســی غربی را می شناخته اســت. او به این نکته 
اشــاره کرده که داستان  مدرن سابقه ای در جهان عرب نداشته و برای همین 
نویســندگان عرب باید از آغاز این شــیوه و همه تغییــر و تحولات آن را از نو 
فرامی گرفتند و این دقیقا کاری اســت که محفوظ کرده است. وات همچنین 
می گویــد تعجبــی ندارد کــه محفوظ در «ســه گانه» روایتی حــول زندگی 
خانواده ای از طبقه متوسط جامعه نوشته، چرا که این همان موضوعی است 
که از زمان فلوبر و ایبســن از نویســندگان رئالیست انتظار می رفت. محفوظ 
در این ســه بخش رمانش زندگی اعضای خانواده ای را در طی سه نسل پی 
گرفته و زاویه دید داســتان نیز سوم شخص محدود است که نشانه ای دیگر

از رئالیستی بودن اثر است.

نگاهی به کتابِ «ازدواج ناشیانه» نوشته  آن تایلر
ما فقط بی تجربه بودیم

«ازدواج ناشــیانه» عنوان اثرِ ارزشمند، خواندنی و قابل تأملی از آن تایلر 
اســت. رمانی که با ترجمه  اختر اعتمادی از سوی نشر نیماژ منتشر شده 
اســت. کتاب درباره  زندگی خانوادگیِ «آنتون ها»ست. تایلر به شیوه ای درخشان 
می تواند به شخصیت ها و حال وهوای زندگی شان نزدیک شود و دنیای آدم های 
معمولی را که هر کدام منحصربه فرد هســتند به تصویر بکشد. آدم هایی که هر 
کدام داستانِ خودشان را دارند، با رنج ها، شادی ها و تنهاییِ خودشان. نبوغ تایلر 
در پرداختن به موضوعاتِ به ظاهر پیش پاافتاده   زندگیِ روزمره ستودنی است. او 
با ظرافت و زیبایی از عشق، خانواده، اختلاف نظر، تنهایی، وفاداری، سال ها با هم 
بودن و ماندن، نفرت، آزاررســاندن و آزاردیدن، شــباهت بچه هــا به پدر یا مادر، 
شکاف نسل ها، فرصت های ازدست رفته و گذر زمان نوشته است. تایلر در داستان 
شــخصیت ها را داوری نکرده و با جزئیاتی بســیار دقیق از آنها نوشــته: از شیوه 
حرف زدن، نشستن، راه رفتن، رانندگی کردن و عادت های آنها. کتاب ده فصل دارد 
و هر فصل عنوانی جذاب: پدربزرگ هایدی، دنیا به آخر نمی رسد، نقطه خنک ترِ 
بالش، کودک قدیمی، مردی که مثل دسر بود و... . تایلر در این رمان ایده   ازدواج 
شاد و فانتزی خوشــبختی را به چالش کشیده. شبیه آنچه جولین بارنز در رمان 
«درکِ یک پایان» نوشته: «کلید نیک بختی خانوادگی تشکیل ندادن خانواده است 
-یا دست کم، خانواده ای ست که با هم زندگی نکنند». نویسنده در این کتاب نشان 
می دهد وضعیت سیاسی، اجتماعی، اقتصادی و فرهنگی هر جامعه ای تا حد بر 
فضای خانواده و زندگی دو یا چند نســل از آدم ها در آن اثر دارد. شصت سال از 
زندگیِ خانواده ای در آمریکا. صدای مایکل وقتی در ابتدای این داستان بلند گفت: 
«من تو ارتش اسم نوشتم ماما» و صدای راوی: «خوب، این هم چیز دیگری بود 
که مردم داشــتند به آن عادت می کردند: این رابطه های عاشــقانه زمان جنگ». 
وقتی جنگ شروع شــد پائولین کسی را نداشت که به او بگوید «خداحافظ». هر 
طرف را نــگاه می کرد زوج ها را می دید، پســرها بیرون حــوزه  نظام وظیفه کنار 
دخترها ایستاده بودند، با افتخار دست در دست هم، اما پائولین تنها بود. تا مایکل 
را دید: «کل قصه همین بود؟ که پائولین هم پســری را روانه جنگ کند؟» مایکل 
رفت برای وطن بجنگند. پائولین خسته شد، زد به سرش که تمامش کند: «نامه 
می نویسم و قال قضیه را می کنم؛ چه اهمیتی دارد؟ چه فرقی می کند که مردم 
چه بگویند؟ درســت همان موقع که داشت دنبال کلمه های مناسب می گشت، 
مایکل دچار حادثه شد. نمی شد یک مرد را در تخت بیمارستان رها کرد. باید کمی 
صبر می کرد» و در ادامه جواب مثبت او به درخواست ازدواج مایکل. فکرِ اینکه: 
«شــاید این مایکل نیست که کُند اســت، شاید او عجول و عصبی است». پائولین 
اعتقاد داشــت ازدواج یعنی درهم  آمیختن جان ها و مایکل ازدواج را سفری در 
کنار هم اما به موازات هم می پنداشت. در نهایت صدای جرج وقتی با نگاهی به 
زندگی مادرش -پائولین- گفت: «او مثل قهرمان ســریال تلویزیونی لوســیل بال 
خنگ نبــود: آدم دوره متفاوتی بود -ترس خورده و ترســناک، خشــمگین، تلخ، 
متلاطم، ناراحت، حسود، آزرده، سرگردان و گم گشته». و باز صدای مایکل وقتی 
در پاســخ به دخترش گفت: «می شــه یه ذره انصاف داشــته باشــی. هرچه از 
دست مون براومد واســه تون کردیم. تموم زورمون رو زدیم. ما فقط... بی تجربه 
بودیم؛ فهم درستی نداشتیم، ولی کم نگذاشتیم». پائولین و مایکل در زمان جنگ 
جهانی دوم همدیگر را پیدا کردند. شــاید جنگ جهانی دوم آنها را کنار هم قرار 
داد. دو قطب متضادی که به هم رســیدند. دو آدم متفــاوت: پائولینِ برون گرا و 
پرجنب و جوش و مایکلِ درون گرا، کُند و کش دار و یک جوری تنبل. «این داستان 
عصر دوشنبه اوائل ماه دسامبر سال ۱۹۴۱ شروع شد». آن دو زوج خوشبختی به 
نظر می رســیدند: «شما دوتا چقدر به هم می آین». سفر شگفت انگیزِ ازدواج که 
می تواند به مقصدی هولناک هم برسد. ازدواج رابطه پر پیچ وخمی است که نیاز 
به مراقبتی مُدام دارد. زوجِ این داســتان رابطه شان را بی هیچ تجربه  و شناختی 
شــروع کردند. ازدواجی ناشیانه. بی هیچ ایده و برنامه خاصی. و آیا هر ازدواجی 
به نوعی همین قدر ناشیانه نیست؟ کدام زوج می دانند که در مسیر زندگی با چه 
چیزی قرار اســت روبه رو شــوند؟ و چطور قرار اســت با هم کنار بیایند؟ صدای 
مایکل همان اوائل «وقتی توی ســرش داشــت خودش را تبرئه می کرد: از کجا 
بدونم تو سر تو چی می گذره؟ از کجا بدونم که تو روز تولدت چی دوست داری؟ 
من فقط بیست ودو سالمه، فقط واسه مامان کادو خریدم، مامان همیشه کادویی 
می خواد که به دردش بخوره». شاید هر زوجی را بتوان در ابتدا بی تجربه دانست. 
هیچ دو داســتانِ ازدواجی شــبیه هم نیســتند. آدم ها با وجود همه  شباهت ها، 
رنج های اختصاصی خودشــان را دارند. «مطمئنا ازدواج آدم های دیگه این قدر 
زمخت و ناشــیانه نبــوده. دخترانِ بقیه این قدر مســئله دار نبودنــد. در زندگی 
همســایه هایش دقت کرد، امیدوار بود نقصی در آنها ببیند. هیچ مورد ناجوری 
ندید». این صدای مایکل اســت. مایکل تاریخچه شــخصی رنج خودش را دارد. 
انگار زندگی اش نســخه ای از اتفاقِ خاصی در گذشته بود: «ادراک توام با ترس و 
پاییدن دیگران که مبادا بو ببرند خانواده آنتون دچار مشکل شده». ازدواج نقطه  
شروعی برای داستانِ بلندِ زندگیِ آنها است. داستانی که لحظه های غافلگیرکننده  
بســیاری دارد. مثل وقتی کــه مایکل تحت تأثیر پائولین قــرار گرفت و فکر کرد: 
«همســرش قــدرت شــگفت انگیزی دارد، زنانــی مثــل پائولین این ســیاره را 
می چرخانند. یا دســت کم نشــان می دهند که این سیاره می چرخد، هرچند روی 
محورش لنگ می زند». فکرِ اینکه پائولین زن نازنینی است و البته: «خودش هم 
موجود نازنینی است. حیف که با هم جور نبودند. یا با هم... به واقع می خواست 
بگویــد با هم مهربان نبودند. همیشــه با هم نامهربان بودند؛ اما نمی توانســت 
توضیح بدهد چرا». سال ها بعد مایکل در توضیح رابطه اش با پائولین و در پاسخ 
به این جمله که «وقتی با هم آشنا شدین مناسب هم بودین» گفت: «یادم نمی آد 
اون موقع به چی فکر می کردم. شاید فقط یه دوست دختر می خواستم و همون 
موقع پائولین پیدا شد». مثل اتفاقی که برای یکی از دخترهایشان افتاد و رابطه و 
فضا ی آشــفته ای که به همین دلیل برای چندین دهــه در فضای خانواده باقی 
ماند. داســتان های تایلر نشــان می دهند می توان صداهایی از زوایایی پنهان در 
زیست روزمره را با کمک ادبیات شنید. رمان چند دهه از زندگی شخصیت ها را در 
برمی گیرد. از نوجوانی تا مرگِ پائولین. تایلر نگاهی عمیق و انســانی به حقیقتِ 
رابطه و زندگی روزمره دارد. به حقیقتِ عمر و زندگی و سفر پرماجرای ازدواج. با 
خواندنِ رمان می توان به شــکل زندگی دیگران نگاه کرد. دیگران چطور زندگی 
می کنند؟ وقتِ خواندن این رمان هم می توان به فضا و آدم هایی آشــنا رســید. 
شــود  باعــث  شــاید  کــه  آنهــا  مشــترک  ریشــه های  و  رنج هــا  شــباهتِ 

آدم کمتر احساس تنهایی کند.
کتــاب را می توان مجموعه ای از داســتان های کوتاه مرتبط به  هم دانســت. 
شــکاف بینِ فصل ها از نظرِ زمان و فضای داستانی قابل توجه است. نقطه  پایان 
هر فصل به صحنه ای که به شــدت تغییر کرده می رســد و داســتان از جایی که 
خواننده انتظارش را ندارد ادامه پیدا می کند. هر 
فصل داســتان کوتاهی است که حول رویدادی 
مهم شــکل گرفته. در پایانِ شصت سال مایکل 
به داســتانِ خودش فکر می کرد. به رابطه اش 
با پائولیــن و او را آن طور که دوســت داشــت 
به خاطــر مــی آورد: «پائولین یا داشــت ارزن تو 
ظرف پرنده ها می ریخت یا زیر نور آفتاب شاخ و 
برگ درخت هاش را هرس می کرد، آفتابی که به 
طرز غیرقابل توصیفی شبیه آفتاب ماه اوت بود، 

طلایی مثل یاس زرد و گرم و گداخته».
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 اولین ترجمه شــما به اوایل دهه شــصت برمی گردد و در طول این چهار دهه آثار   �
متعددی از نویسندگان مختلف به فارســی برگردانده اید. با گذشت حدود چهل سال از 
انتشار اولین ترجمه های تان، تعریف و تصور امروز شما از ترجمه ادبی چقدر تغییر کرده و 

اینک ترجمه ادبی را چگونه تعریف می کنید؟
بله، درســت از ابتدای سال شصت شمســی که تاکنون می شود چهل و سه سال و 
حاصل آن بیش از ۱۲۰ رمان و داستان کوتاه و غیررمان (تک و توک، مثل «سرزمین و مردم 
کامبوج» در رشــته کتاب های چهره ملل و جز آن) اســت که تفصیلش نمی دهم. در 
میان اینها از رمان پرحجم چهارجلدی «شوهر دلخواه» از ویکرام ست، شاعر و نویسنده 
هندی تبار مقیم انگلیس، با بیش از دو هزار صفحه و رمان سه جلدی «1Q84» موراکامی 
با بیش از هزار و دویست صفحه هست، تا رمان فشرده «گریه نکن، بچه جان» از واتیونگو، 

نویسنده کنیایی.
یک  بار در مصاحبه ای گفتم هرچه می نوشم، تشنه تر می شوم. طبعا جسم روزبه روز 
فرســوده تر و اشکالات فنی زیادتر می شود. اما در سال های اخیر و با دسترسی به منابع 
اینترنتی (چه ســایت هایی که می شــود از آنها کتاب ســیو کرد، و چــه امکانات یافتن 
دشواری ها و مشکلات و به تازگی کمک هوش مصنوعی که حیرت انگیز است؛ هرچند در 
گام های اولیه بی نقص نیســت و به ویژه در زبان فارسی توانایی ندارد) کار قدری آسان تر 
می شود. اما از طرف دیگر کار روز به روز مشکل تر است، چون به نادانی خودم در برابر این 

دریای بیکران پی می برم!
و اما نکته اصلی؛ از ترجمه تعاریف گوناگونی شده و من نمی خواهم همان تعریف 

زبان مبدأ و مقصد را که نقل و نبات است، تکرار کنم.
دوســت دانشــورم، خشــایار دیهیمــی، در مصاحبــه ای نکته بســیار درســتی را 
مطــرح کــرده که می خواهم روی آن تأکید و بیشــتر بازش کنم. ایشــان (اگر درســت 
فهمیــده باشــم!) یــادآوری کــرده در کار ترجمــه دو وجــه اساســی داریــم: معنا 
(meaning) و حس (sense). معنا در هر دیکشنری یا در منابع اینترنتی یافت می شود و 
هر کسی با دانشی نسبی به آن دسترسی دارد و می تواند در زبان مقصد کمابیش معنا را 
برساند (بگذریم از درک غلط و دانش ناقص زبان مقصد، که خود حدیث مفصلی است) 
اما حس مراتب دارد و ممارســت و بهره گیری از منابع زبان مقصد و اســتعداد و ابتکار 
مترجم و... در این میان نقش بازی می کند. به نظر ایشان باید با اصل اثر هم نفس شوی و 
من بارها این حس را به هم کوک شدن با نویسنده عنوان کرده ام. مثل سازهای یک ارکستر 

که اگر یک ساز با دیگران کوک نباشد، گوش را می آزارد.
به همین دلیل من که از نوجوانی با رمان و داســتان (بگذریم از قصه های شیرین ننه 
جان) اخت بودم، تا با داســتانی خو نگیرم و پاره ای از جانم در آن نباشــد، معمولا کار 
نمی کنم و اگر هم تک و توکی در گذشــته بنا به ســفارش یا ارزیابی نادرست خودم کار 
کرده ام، خوب از آب در نیامده. اینک روز به روز اصرار بیشــتری دارم که کار باید شیفته ام 
کنــد و آن وقت اســت که بــا تمام توان از خواب و آســایش می افتم تــا طبق دلخواه 
درآید و تا آخرین نمونه صیقل و تراشــش می دهم و اگر بشــود فروتنی را کنار بگذارم، 
تراش خورده ترین کارهایم که هنوز هم خواندن شان متأثرم می کند و از آنها لذت می برم 
«موج ها» از ویرجینیا وولف و «دفترهای مالده لائوریس بریگه» از راینر ماریا ریلکه است. 
البته درباره هر دو از یاری دوســتان یکدل برخوردار بوده ام. به قول همشــهری های ما 

(خودستایی نباشد) ملاک ترجمه (که خودم هم دیگر کمتر می توانم به آن دست یابم) 
برای من این دو کتاب است.

 با نگاهی به چهار دهه پشت سر، عمده ترین مسائل و چالش های ترجمه ادبی را در   �
ایران چه می دانید؟

تولید کتاب (چه تألیف، چه ترجمه) با تیراژ پایین و کتاب خوانی نازل و از طرف دیگر 
ســد سدید مجوز و... در ایران (از اســتثناهایی مانند هری پاتر و... تک و توکی نمونه های 
دیگر که بگذریم) ســود چندانی برای پدیدآورنده ندارد و در اغلب موارد، به ویژه ابتدای 

کار نمی تواند زندگی اش را تأمین کند.
عضو نشدن در کپی رایت هم مزید بر علت شده و بی کاری خیل عظیمی از جوانان در 
مدت چهل وچند سال اخیر سبب شده عده زیادی بی آنکه مایه و پایه اش را داشته باشند، 
و به ویژه در رشته ادبی یا ادبیات یا علوم اجتماعی تحصیل کرده و با مبانی تاریخ ادبیات 
ایران و جهان و تاریخ و جغرافیا و فلســفه و منطق و دســتور زبان فارســی و... آشنایی 
اندکی داشــته باشند، به این رشــته رو بیاورند (از استثناها بگذریم. طبعا در بین جوانان 
اســتعدادهای درخشان هم هست، اما ما با وجه غالب ســروکار داریم). در نتیجه این 
آشفته بازار فراهم می شود و برخی از ناشران سودجو از این جوانان سوء استفاده می کنند 
و مثلا اگر بازار موراکامی داغ اســت، هر ناپختــه ای را وا می دارند به ثمن بخس کتاب 
ترجمه و گاهی رونویســی کنند و نتیجه همان است که گفتم. جان و روح غایب است 

و معنا مفلوج!
به عنــوان مثال دو ترجمه از دو رمان موراکامی، یعنی «1Q84» و به اصطلاح «کشــتن 
شوالیه دلیر» که نامش هم غلط است، به بازار آمد که از همان صفحه اول سراپا مغلوط 
اســت. کمتر صفحه ای از این دو رمان است که پس از مقابله با اصل از اصلاحات مدادی 
من در امان مانده باشد. گاه از نادانی مترجم مات می شوید. هر دو موجود است و هرکس 
کــه بخواهد، ارائه می دهم. یک  بار یکی از اســتادان قراردادی دانشــگاهی در کرج که به 
دیدارم آمده بود، به من گفت کلاســی برای دانشــجویان ترجمه دارد و اگر دلم بخواهد، 
همین کتاب ها را ببرم چند جلسه به دانشــجویان درس بدهم. اعلام آمادگی کردم، اما او 
دیگر پی نگرفت. رمان اول با ترجمه من در کتاب سرای نیک در سه جلد منتشر شد و به چند 
چاپ رسید و رمان دوم، به نظر من «قتل کومنداتوره» تا امروز پنج سالی است در چم و خم 
وزارتخانه مربوطه گیر کرده است! هیچ دلیلی ارائه نمی دهند، گردن ما هم از مو باریک تر!

 در کارنامه شــما هم ترجمه آثاری از نویسندگان کلاسیک دیده می شود و هم آثاری   �
از نویسندگان امروزی ادبیات جهان. به نظرتان ترجمه کلاسیک ها دشوارتر است یا آثار 
معاصر؟ برخی مترجمان معتقدند که ترجمه آثار کلاســیک با چالش های کمتری همراه 
است، چراکه درباره این آثار نقد و تفسیرهای بسیاری نوشته شده و هرجا که گرهی در کار 

پیش بیاید، می توان به منابع متعدد موجود رجوع کرد. نظر شما در این زمینه چیست؟
به نظر من از این لحاظ با هم فرقی ندارند. هرچند نظر آن دسته که می گویند منابع 

تفسیر و تعبیر درباره آثار کلاسیک نسبتا فراوان است، پر  بیراه نیست.
امــا مشــکل اصلی در جــای دیگر اســت، و آن اینکه نویســنده اهل یا دوســتدار 
پیچیده نوشتن باشد و در کلام و موضوع تعقید داشته باشد، یا نه. به عبارت دیگر راحت 
و روشــن داستانش را تعریف کند، یا مثل فاکنر و جویس ذهنیتش پیچیدگی و بغرنجی 
داشــته باشد و نخواهد یا صلاح نداند مضمون پیچیده را ساده کند. یا خود مضمون به 

سادگی و صراحت راه ندهد. آن وقت است که مترجم در عین شیفتگی باید بارها متن را 
بخواند و وقتی با نویسنده همدل و هم کوک شد، دست به ترجمه بزند. در غیر این  صورت 

ترجمه داستان یا رمان بی روح و چه بسا دل آزار از آب درمی آید.
 به نظرتان آشنایی با سنت ادبی فارسی چقدر در کار ترجمه ضروری است و شما در   �

طول این سال ها چقدر با نظم و نثر فارسی ارتباط داشته اید؟
پاســخ به این پرســش بدیهی است که مثبت است. در پاســخ اول اشارات روشنی 
کرده ام و علاوه بر اینکه در دوران کودکی از راه قصه های ننه جان با شعر و ترانه و متل و 
مثل خو گرفته ام، رشته ادبی خوانده ام و به نظم و نثر قدیم و جدید آشنا شده ام و طبعا 
از حافظ و سعدی گرفته تا دوره معاصر با شاملو و اخوان و فروغ و سپهری و... آشنایی 
داشتم و در قصه و رمان از صادق هدایت و صادق چوبک بگیر و برس تا دولت آبادی و 
نویســندگان و شاعران امروز رابطه ام ممتد و مدام است و اهم آثار نام بردگان و بسیاری 
دیگر را خوانده ام و می خوانم و لازم می دانم. همچنین است ترجمه های پیش کسوت ها 
و مترجمان پیشین، نظیر محمد قاضی، به آذین، ابوالحسن نجفی و... یا برخی همکاران 
امــروز که برای کوتاه کردن کلام جداگانه نام نمی بــرم. همه اینها، به ویژه گنجینه کهن 
زبان فارســی (کــه از لحاظ غنای ادبی نه تنها از زبان های دیگــر چیزی کم ندارد، بلکه 
از روزآمد ترین زبان ها اســت) دســت مترجم را در انتخاب واژگان رســاتر و فصیح تر باز 
می کند و یاری اش می دهد به زبان شسته رفته تری دست یابد و حق نویسنده را به وجه 

احسن تری به زبان مقصد ادا کند.
 اگر موافقید، به ســراغ ترجمــه جدیدتان برویم که رمان دیگری اســت از میا کوتو   �

با عنوان «رودی به نام زمان». این ســومین کتابی اســت که از این نویسنده به فارسی 
برگردانده اید و به نظر می رسد که به میا کوتو علاقه  ای ویژه دارید. چه ویژگی هایی در آثار 

میا کوتو دلیل توجه شما به آثار او بوده است؟
ابتدا خلاصه ای از آنچه را درباره رو آوردنم به رمان ها و داســتان های آفریقایی گفته 

و نوشته ام، اشاره وار بگویم:
پیش از دوره پنج، شش ساله اخیر و کشف دامنه دار نویسندگان آفریقایی تک وتوکی 
رمان هایی از آفریقا و چندین رمان از آســیا، ازجمله هند، چین، ژاپن (جمعا بیست و چند 

عنوان که از تفصیلش می گذرم) ترجمه کرده و انتشار داده ام.
پایان نامه رشــته تحصیلم در رشته علوم سیاسی دانشگاه تهران «جنبش های ضد 
استعماری در آنگولا و موزامبیک» بوده. پس وقتی به جست وجوی نویسندگان آفریقایی 
برآمدم، اول از همه به دو نویسنده شگفت انگیز، ادوآردو آگو آلوسا و میا کوتو برخوردم 
کــه در دنیای پرتغالی زبــان پرآوازه اند و جوایز متعددی دریافت کرده اند و آثارشــان به 
زبان های دیگر، ازجمله انگلیسی ترجمه شده است. تا آن هنگام گذشته از ووله سوئینکا 
(اولیــن برنده آفریقایی جایزه نوبل ادبی-۱۹۸۶) و چینوا آچبه (هر دو نیجریایی) و چند 
نویســنده آفریقای جنوبی، مثل نادین گوردیمر و کوتزی (هر دو برنده نوبل ادبی) و چند 
نفر پراکنده دیگر، بسیاری نویسندگان آفریقایی در ایران ناشناس بودند (البته عرب زبان ها 
استثنا هستند) کمتر کســی در ایران میا کوتو، اهل موزامبیک و ژوزه ادوآردو آگو آلوسا، 
آنگولایی (تقریبا با چهار، پنج سال اختلاف سن، هر دو زیر شصت سال و رفیق یکدیگر) 
را می شــناخت. اما هر دو اینها به نیاز درونی من، یعنی داســتان های سرشار از جادو و 
ســحر کلام و قصه و در عین حال توجه شدید به مصائب و محنت های بی شماری که بر 

سر کشورشان آمده (قریب پانصد سال استعمار و پس از استقلال در دهه هفتاد میلادی، 
دستخوش آشــوب و جنگ داخلی و برادرکشی به مدت بیست سال و...) پاسخ عمیق 
می دادند و هیچ کدام از شش رمان -از هر یک سه رمان- را نمی توانستم زمین بگذارم و 
تب دار، یکی پس از دیگری ترجمه کردم و خوشبختانه همه شان (به علاوه شش عنوان 

از دیگران از کشورهای دیگر آفریقا) به چاپ رسید.
میا کوتو را یکی از پراســتعدادترین نویسندگان نســل دوم آفریقایی می دانند و دلیل 
محبوبیــت او نــزد خوانندگان اروپایی و من پس از آشــنایی با آثار او، آنیمیســم یعنی 
جان دمیدن در همه اشــیا (از درخت و جانــور و رود و آدم گرفته)، تا حضور مردگان و 
ارواح در زندگی و اســتحاله آنها به یکدیگر و در آمیختــن رؤیا و واقعیت، به نحوی که 
مرزهای آن مخدوش می شود و آنچه به نام رئالیسم جادویی معروف شده و چیزهایی 

از همین قماش است.
به عقیده من منشــأ رئالیسم جادویی، یا به عبارت ســاده درآمیختن زندگی واقعی 
روزمــره و آدم هــا و محیط واقعی با عنصر جادو و خرق عادت، آفریقاســت و از طریق 

صدور انبوه بردگان به آمریکای لاتین منتقل شده است.
 در «رودی بــه نام زمان» نیز با جهان اســطوره ها و درهم آمیختن واقعیت و خیال   �

روبه رو هســتیم و همچنین مرگ در این رمان نیز حضــوری پررنگ دارد و این ویژگی ها 
کم وبیش در دو اثر دیگری که از میا کوتو ترجمه کرده اید هم دیده می شــود. باوجود این 
روایت رمان در سطحی دیگر با تاریخ و مســائل اجتماعی که نویسنده وارث آنهاست، 
پیوند خورده است و می توان نقدی بر سنت های پیشامدرن و پدرسالارانه را در این رمان 

جست وجو کرد. نظرتان درباره این ویژگی های رمان چیست؟
اســتنباط شما درست است و به نظرم در پاســخ های قبلی به آن اشاره کرده ام، اما 
اضافــه می کنم که در رمان «دیــار خواب گردی»، میا کوتو به طور غیرمســتقیم، یعنی 
همان طور که شــیوه هنر ناب است، بر ویرانه های کشور حسرت می خورد. در رمان «زیر 
درختچه یاسمن» مرده ای از گور درمی آید و به تن کارآگاهی حلول می کند که برای یافتن 
قاتلی مأمور جزیره ای می شود ... که نه جسدی موجود است و نه قاتلی پیدا می شود و در 
نهایت با اشارات ابهام آمیز نتیجه می گیرد که مقتول کشور او است و نه... و در «رودی به 
نام زمان» ماریانو برای تدفین پدربزرگ که نه معلوم است مرده و نه زنده، با ماجراهای 
خارق العاده ای روبه رو می شود و در نهایت توسعه و ثروت اندوزی و حرص و آز به قیمت 

نابودی سنت ها و ارزش های بومی تمام می شود و تازه این یکی از وجوه رمان است.
 آیا می توان گفت که در این رمان به میانجی شرح سرگذشت یک خانواده و مناسبات   �

درونی آن تصویری وسیع تر از مناسبات اجتماعی به دست داده شده است؟
حتما همین طور اســت و این بهانه ای است برای در هم بافتن داستان های غریبی، به 
نحوی که خواننده بنا به قولی مدام از خود می پرســد که این نویسنده دیگر می خواهد 

مرا به کجا بکشاند؟
همان طور که میا کوتو می گوید (در مقدمه های یکــی از این رمان های او آورده ام)، 
از ســنت های شفاهی قصه گویی آفریقایی برخوردار اســت و یکی از شگردهای چنین 
قصه هایی این است که نویسنده (یا گوینده) پیوسته طرفه هایی در چنته دارد که خواننده 
را غافلگیر می کند و هرگز نمی گذارد خواننده (یا شنونده) دست او را بخواند! و میا کوتو 

و ژوزه ادوآردو آگو آلوسا در این فن استادند.

جواد لگزیان
زری پورجعفریان

اطاعت از اتوریته
یک دیدگاه تجربى
استانلى میلگرام

ترجمه مهران پاینده و عباس خداقلى
انتشارات اختران

سکریه
نجیب محفوظ

ترجمه محمدرضا مرعشى پور
نشر نیلوفر

دور از روئی
رمون کنو

ترجمه مهسا خیراللهى
نشر نى

گل های آبی
رمون کنو
ترجمه مهسا خیراللهى
نشر نى

گفت و  گو با مهدی غبرایی درباره وضعیت ترجمه ادبی به مناسبت انتشار رمان «رودی به نام زمان»

جان شیفته
اغلب ترجمه های امروز مفلوج و بی جان اند

ترجمه ادبی در طول ســال های اخیر وضعیت آشــفته ای پیدا کرده 
و این آشــفتگی در چند وجه مختلف قابل بررسی است. از یک  سو با 
رشــد فله ای و کمّی ترجمه و افزایش تعداد ناشــران و عناوین کتاب 
روبه روییم، در حالی که این رشــد کمّی همراه با رشــد کیفی نبوده و از 
سوی دیگر مسائل مربوط به سانســور، افت تیراژ، کالایی شدن کتاب 
و مسائلی از این دســت همچنان پابرجا هستند و در مواردی وخیم تر 
هم شــده اند. به اعتقاد مهدی غبرایی مسائلی مانند نپذیرفتن قانون 

کپی رایت، بی کاری فزاینده جوانان در طول چند دهه اخیر و ناشــران سوداگر از دیگر 
مســائلی هســتند که به آشــفتگی ترجمه ادبی در ایران دامن زده اند. مهدی غبرایی 
مترجمی است که در طول چهار دهه اخیر بی وقفه به ترجمه ادبی پرداخته و در طول 
این ســال ها آثار متعددی از نویسندگان مختلف جهان به فارســی برگردانده است. 
جدیدترین ترجمه منتشر شده او رمان دیگری از میا کوتو، با عنوان «رودی به نام زمان» 
اســت که به تازگی در نشر افق به چاپ رسیده اســت. به مناسبت انتشار این کتاب با 
غبرایی درباره وضعیــت ترجمه ادبی و عمده ترین چالش های پیش روی آن گفت وگو 

کرده ایم. در بخشی از گفت وگو نیز به رمان اخیر میا کوتو و ویژگی های 
کلــی داستان نویســی او پرداخته ایم. غبرایی در جایــی از گفت وگو 
درباره آشــفتگی وضعیت ترجمه می گوید: «تولید کتاب با تیراژ پایین 
و کتاب خوانی نازل و از طرف دیگر ســد سدید مجوز و... در ایران سود 
چندانی برای پدیدآورنده نــدارد و در اغلب موارد، به ویژه ابتدای کار 
نمی تواند زندگی اش را تأمین کند. عضو نشدن در کپی رایت هم مزید بر 
علت شده و بی کاری خیل عظیمی از جوانان در مدت چهل و چند سال 
اخیر ســبب شده عده زیادی بی آنکه مایه و پایه اش را داشته باشند، و به ویژه در رشته 
ادبــی یا ادبیات یا علوم اجتماعی تحصیل کرده و با مبانی تاریخ ادبیات ایران و جهان 
و تاریخ و جغرافیا و فلســفه و منطق و دستور زبان فارســی و... آشنایی اندکی داشته 
باشند، به این رشــته رو بیاورند. در نتیجه این آشــفته بازار فراهم می شود و برخی از 
ناشران سودجو از این جوانان سوء استفاده می کنند و مثلا اگر بازار موراکامی داغ است، 
هر ناپخته ای را وامی دارند به ثمن بخس کتاب ترجمه و گاهی رونویســی کنند و نتیجه 

همان است که گفتم. جان و روح غایب است و معنا مفلوج».

پیام حیدرقزوینی

«دیار خوابگردی» نخستین بار در سال ۱۹۹۲ منتشر شد و ماجراهای آن به 
جنگ داخلی موزامبیک مربوط اســت. رمان روایتی است از زندگی مویدینگا، 
پســری که دچار فراموشــی اســت و گذشــته اش را به یاد نمی آورد. طاهر، 
پیرمردی کــه مویدینگاه را پیدا کرده، به او حــرف زدن می آموزد و او را مورد 
حمایت قرار می دهد. پیرمرد و پسر مدام در پی سرپناهی برای ادامه زندگی و 
چیزی برای خوردن هستند. در آغاز داستان، این دو به اتوبوس نیم سوخته ای 
کنار جاده ویران می رســند و در آن ساکن می  شوند. نزدیک اتوبوس جنازه ای 
پیدا می کنند کــه چمدانی حاوی چند دفترچه کنارش افتاده اســت. به این 

ترتیب، داستان این دو با چارپوب داستان کیندزو، نویسنده دفترچه ها، گره می خورد. او که خود قربانی دیگر 
جنگ اســت، دِه خود را ترک می کند تا ناپاراما، جنگاور مقدس، شــود؛ اما عاشق زنی می شود و به او قول 
می دهد پســربچه اش را بیابد. دو داســتان کمتر یکدیگر را قطع می کنند و به جای آن، هر دو انگار رؤیای 
یکدیگرند: گه گاه برای هم آینه می شــوند و کلاف یکدیگر را باز می کنند و پرسش این می شود که کدام یک 
حقیقی است و پاسخ البته این است که شاید هیچ کدام؛ چون منطق رؤیا در اینجا حکم فرما است. میا کوتو 
در روایت این رمان تصویر هولناکی از سرزمینی به دست می دهد که جنگ، قحطی و بحران های پیاپی آن 
را به ویرانه بدل کرده است. زندگی آدم های این داستان پر است از ناامیدی، جنون، ترس و توطئه به قصد 
بقا و گسستگی روابط انسانی. میا کوتو در این رمان مرگ سنت و نابودی حافظه و گذشته را تقبیح می کند و 
به انتقاد از فساد ذاتی حکومتی نظامی می پردازد. موزامبیک کشوری است که سال ها با قوانین استعماری، 
جنگ های داخلی و قحطی روبه رو بوده اســت. در جنگ های داخلی این کشــور که در سال های ۱۹۷۷ تا 
۱۹۹۲ جریان داشت، حدود یک میلیون نفر از مردم کشته شدند. به جز مرگ، جنگ داخلی، بیماری و قحطی 
را هم برای موزامبیک به همراه داشــت و در نتیجه کشور در آستانه انحطاط کامل قرار گرفت. با این حال 
پیمان مصالحه میان طرف های درگیر امید بازگشت آرامش را دوباره زنده کرد. هنوز فقر زیاد در این کشور 
وجود دارد و نتایج بحرانی طولانی همچنان در آن دیده می شود. در ابتدای «دیار خوابگردی» به این نکته 
اشــاره شــده که این رمان درعین حال که کابوسی دوزخی است، رؤیایی است که با چشمان پف کرده و دید 
شــفاف هرگز نمی میرد. در بخشی از این رمان می خوانیم: «این داســتان زندگی من است و نمی دانم چرا 
دارم برای تو حکایتش می کنم. دیگر از حرف زدن خســته شده ام. ادامه دادنش خطرناک است. چه بسا قوه 
تفکر را از دست بدهم. خاطراتم شاید با خاطرات تو قاطی شود. خیال می کنی دیوانه ام؟ گوش کن، کیندزو. 
می دانی کی تو را هدایت کرد به اینجا؟ به شــیپوکوها اعتقاد داری؟ خب، من از خانواده  شیپوکوها هستم. 
یادم داده اند آن قســمت وجودم را خاموش کنم؛ آن اعتقاداتی را که از روزگار قدیم نژاد ما را تغذیه کرده. 
حالا نه اینکه به آن ها، به ارواح، اعتقاد داشته باشم. می دانم من یکی از ایشان هستم، روحی که در آشوب 

سرگردان است؛ چون نمی دانم دقیقا مرزی که ما را از شما، زندگان، جدا می کند کجاست».
دیار خوابگردی/ میا کوتو/ ترجمه مهدی غبرایی/ نشر افق

دیار خوابگردی: مرگ سنت و زوال حافظه
«زیر درختچه یاســمن» اولین بار در سال ۱۹۹۶ منتشر شد. میا کوتو در این 
رمان باورهای عامیانه و فولکلور را با سنت رمان کارآگاهی درآمیخته و روایتی 
آمیخته از رؤیا و واقعیت به دست داده است. «زیر درختچه یاسمن» داستان 
یک افســر پلیس، به نام ایزیدین نائیتا اســت که به کشــف راز جنایتی غریب 
فرســتاده شده و نیز داستان مردِ مُرده ای، به نام ارملیندو، که بیست سال بعد 
از مرگش، در تن این افسر پلیس حلول کرده است. راوی داستان مردی به نام 
موکانگا اســت که بیش از ده سال از مرگ او می گذرد. او به دلایلی دوباره به 
جهانِ زندگان برمی گردد تا پرده از راز یک قتل بردارد. در بخشی از پیش درآمد 

کتاب درباره این رمان آمده: «راوی از دنیای مردگان برمی گردد، بدل به روحی شبگرد می شود و در سر افسر 
بازپرس پلیس موزامبیک، که سرگرم تحقیق درباره قتلی فراواقعی است، جا خوش می کند. اما آیا ممکن 
اســت که قربانی واقعی اعتقادات سنتی آفریقا باشد، یا آن قِسم شیوه زندگی که استعمار پرتغال و سپس 
جنگ داخلی و سرانجام مادی گرایی غربی ویرانش کرده؟ میا کوتو با استفاده از حکایت و تمثیل، حماسه 
فراواقعی اســرارآمیزی می آفریند کــه در آن ماهرانه روح آفریقایی پس از اســتقلال را به چنگ می آورد. 
کوتو در این رمان با ژانر داســتان کارآگاهی بازی می کند، آن را بســط می دهد و از ریخت می اندازد. اول کار 
سالخوردگان یک یک و به نوبت قتل عالیجناب واستسومهِ زورگو را گردن می گیرند، اما بعد از خود می پرسد 
آیا می توان بســیاری از این اعترافات را، از جمله جادو را - مثل زنی که شب ها بدل به آب می شود و مردی 
که اگر گریه کند می میرد- جدی گرفت و باور کرد؟». غبرایی در بخشــی از یادداشت ابتدایی اش در ابتدای 
این اثر، نوشــته که این رمان کوتاه که بر اســاس «کار کار کیست» نوشته شده، پیش و بیش از همه او را یاد 
داســتان دلاک، کوژپشــت و... در «هزار و یک شــب» انداخته که هریک از راوی ها قتل را گردن می گیرند و 
علاوه بر آن، داستان و فیلم «راشومون» از ژاپن. همچنین فضای پرت افتاده، آدم های عجیب، کردار غریب و 
راوی اول شخص، که مرده ای است حلول کرده در تن یک بازپرس، همه یادآور «پدروپارامو» از خوان رولفو 
هستند. در بخشی از رمان «زیر درختچه یاسمن» می خوانیم: «درخت. فقط درختچه  یاسمن است که قدری 
از افکار شــبانه اش را به من اختصاص می دهد. درختچه در ایوان قلعه  استعماری است. این ایوان شاهد 
تاریخ فراوانی بوده. از آن بَرده، عاج و پارچه بارِ کشتی کرده و برده اند. توپ های پرتغالی از باروهای سنگی 
آن به کشتی های هلندی شلیک کرده اند. کمی مانده به پایان دوره  استعماری تصمیم گرفتند آنجا زندانی 
بســازند و انقلابیونی را که علیه ســلطه  پرتغال می جنگیدند آنجا حبس کنند. پس از استقلال پناهگاهی 
موقت برای ســالمندان شــد. با آمدن این ها قلعه رو به ویرانی گذاشت. بعد جنگ داخلی شد و هنگامه  
دروکردن مرگ. اما میدان کارزار از قلعه دور بود. جنگ که تمام شد، پناهگاه به حال خود باقی ماند و کسی 
ادعا نکرد آنجا ارث پدر اوســت. اینجا زمان تهی از رنگ شد، سکوت و خلأ همه چیز را خشکاند. من مانند 

نیایی بعید خود را در این مکان ناهنجار، چون سایه  پرپیچ وتابی، جا کرده ام».
زیر درختچه یاسمن/ میا کوتو/ ترجمه مهدی غبرایی/ نشر افق

زیر درختچه یاسمن: روح آفریقای پس از استقلال
ســومین رمانی که مهــدی غبرایی از میا کوتو به فارســی برگردانده، از 
رمان هــای اخیر او با عنوان «رودی به نام زمان» اســت. این رمان ماجرای 
پســری را روایت می کند که به دلیل شــرکت در مراسم تدفین پدربزرگش 
بعد از ســال ها به وطن بازمی گردد و آدم های نزدیکش را ســالخورده تر و 
غمگین تر از قبل می بیند. او با بازگشت به زادگاهش به گردابی پا می گذارد 
که در واقع هیچ گاه نتوانسته بود از آن خارج شود. ماریانو این چنین حقیقت 
پنهان شــده را پیش رویش می بیند. مرگ از همان آغاز در این رمان ســایه 
انداخته اســت و راوی می گوید با فرمان مرگ راهی سفر شده است: «مرگ 

عین ناف است؛ جای بریدن بند ناف می ماند و خاطره پیکر هستی بخش. به مقصد جزیره لوار-دو-چائو 
که سوار کشتی شدم، فقط در اطاعت از فرمان مرگ بود. به فرمان مرگ بود که ناچار از شهر درآمدم و 
به این سفر رفتم: عازم مراسم تدفین پدربزرگم، دیتو ماریانو، بودم. از عرض رود که می گذشتم، چیزی به 
تاریکی شــب نمانده بود. غروب خورشید را چنان تماشا می کردم که گویی واپسین روز رو به افول بود. 
صــدای کهن پدربزرگم به من می گفت که پس از این غروب روز دیگری نخواهد بود. آن وقت، خســته، 
به افق اشاره کرد و گفت: ستاره آنجا دارد رو نهان می کند. آنجا ناف آسمان است. جای بریدن بند ناف 
یک زندگی از پیکره حیات: غیاب بی بازگشــت گذشــته. پدربزرگ ماریانو با من موافق بود: مرگ حبیبان 
پایان ندارد. عمو ابستیننسیو با کت و شلوار رسمی، سیاهی آراسته به دل تنگی، به نرده کشتی رودپیما 
تکیه داده بود. کراوات خاکســتری اش مثل طنابی بود، آویخته در چاه سینه تورفته اش. پرستوهایی که 
بالای عرصه کشــتی در هوا شیرجه می زدند انگار به او پیام مرموزی می دادند». داستانی که در «رودی 
به نام زمان» روایت شــده داســتان خانه اســت که با فریاد و نجوا و خنده حکایت شده است. میا کوتو 
در این اثرش ما را به جزیره ای می برد که گذشــته و اکنــون و آینده در آن با هم پیوند خورده اند و مرگ 
و درگذشــتگان حضوری پرهیاهو در آن دارند. در بخشــی دیگر از توضیحات ابتدایی کتاب به این نکته 
اشاره شده که «رودی به نام زمان» گزارش مرگ پیری دیرسال و زندگی خانواده ای بزرگ است که از هر 
منظری، ازجمله نظرگاه جنازه، روایت می شود. زمان به ترتیب و متوالی نیست بلکه تصادفی است؛ اشیا 
منفردند و حالات افسون شده. اجداد ساکن برزخ اند، همان جا که نازاده و مرده زاد و زامبی هایی نظیر دیتو 
ماریانو، پدربزرگ نیم مرده، جولان می دهند. صدای اصلی راوی از آن ماریانو، نوه خانواده، اســت که از 
شهر فراخوانده می شود و از تحصیل بازمی ماند تا پدربزرگش را به خاک بسپارد. در بخشی از این رمان 
می خوانیم: «هیچ کشــوری به کوچکی کشــور ما نیست. در آن فقط دو جا هست: شهر و جزیره. رودی 
آنها را از هم جدا می کند. اما این آب فقط بین دو قسمت فاصله نمی اندازد؛ بین این سو و آن سو تفاوت 
از زمین تا آسمان است. این ها دو ملت اند و چون سیاره ای دور از یکدیگر. درست است که یک جمعیتیم، 

اما دو مردمیم، دو روح جداگانه».
رودی به نام زمان/ میا کوتو/ ترجمه مهدی غبرایی/ نشر افق

رودی به نام زمان: فراخوان مرگ و بازگشت به وطن
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