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چه چيزي يك شاعر ميانسال داب و پيرو مكتب 
راستافاري را وامي دارد تا زندگي در شهر را رها كند و 
نيمي از وقتش را در روستاي دورافتاده اي در لينكنشر 
انگلستان و نيم ديگر را در آپارتمان كوچكي در پكن 
بگذراند؟ مردي كه نشان سلطنتي انگلستان )ابُي اي( 
را نپذيرف��ت. در گفت وگو با خبرنگار س��اندي تايمز، 
لي��ن باربر از كودكي تل��خ، ناباروري و هراس از پيري 
مي گويد و اينكه چرا در 50سالگي حسي كودكانه دارد. 
بنجامين زفانايا تاكنون در بيرمنگام، جامائيكا، نيوهام 
لندن، مصر، يوگس��اوي و آفريق��اي جنوبي زندگي 
كرده  است. در 50سالگي نيمي از وقتش را در پكن و 
نيمي را در روستايي نزديك اسپلدينگ، در لينكنشر 
انگلس��تان مي گذراند. زندگي در اسپلدينگ است كه 
به نظرم معقول نمي آيد. آدم انتظار ديدن يك ش��اعر 
سياهپوست داب راستافاري را با موهاي بلند بافته شده 
در اس��پلدينگ ندارد. البته شايد هم اين طور نباشد، 
شايد آنجا پر است از شاعران راستافاري. اما نه، خودش 
اطمينان مي دهد كه غير از او  كسي نيست. قرار بود او 
را در آنجا ماقات كنم اما سرما خورده  بودم.  او گفت 
چون گياهخوار اس��ت بايد مراقب باشد سرما نخورد. 
بنابراين بايد در لندن او را مي ديدم. ما بالاخره در انبار 
پشتي كتابفروشي بزرگ نيوهام بوكشاپ، پاتوق او در 
لندن، با هم ديدار كرديم. او كه در ميان بس��ته هاي 
 Rong كتاب نشسته بود، با شور و حرارت بسيار شعر
Radio اش را مي خوان��د. اي��ن ش��عر را مي توان در 
وب سايت او يا در اينترنت پيدا كرد، اما ديدن اجراي 
خصوصي آن يكي از هيجان انگيزترين تجربه هاي من 
در كار مصاحبه بود. هنگامي كه زفانايا در سال 2003 
نش��ان سلطنتي را نپذيرفت، در روزنامه ها به او خرده 
گرفتند كه ناسپاسي كرده، و چون جايزه از طرف يك 
سفيدپوست بوده آن را رد كرده است. البته او به كلمه 
»سلطنتي« اعتراض داشت كه آن را همراه برده داري 
مي داند. )چرا هنوز اين كلمه را به كار مي برند؟ جدا از 
 هر چيز ديگر، فريب خويشتن است.( او يك شعر به نام

Bought and Sold منتشر كرده، كه در آن احساس 
خود را درباره حقارت ورزش��كاران و هنرمندان سياه 
كه خود را به يك مدال مي فروشند بيان كرده  است. 
در اين شعر به همين اندازه بيزاري خود را از شعراي 
درباري اب��راز مي كند- »حرف م��را قبول نمي كني، 
خودت شعرها را بخوان/ زيرا شاعران دربار روز به روز 
بدتر مي شوند«- اما من اميدوارم كه نظرش را تغيير 
داده باش��د. كه البته مطمئناً تغيير نداده اس��ت: »به 
نظر من دوره اين چيزها گذش��ته. برويد به خيابان و 
از مردم بپرسيد كه مي دانند بنجامين زفانايا كيست و 
چه مي كند، بيشترشان جواب شما را خواهند داد. از 
آنها بپرسيد اندرو موشن كيست، جوابي نمي شنويد. 
هي��چ ربطي ن��دارد.« او برخاف عرف جامعه حركت 
نمي كند- او كارهاي زيادي براي شوراي بريتانيا انجام 
داده  اس��ت- اما تمايلي ندارد درگير مسائل بي ارزش 
س��لطنتي شود. من اين اش��تباه را مرتكب شدم و از 
او پرس��يدم حالا چرا به اس��پلدينگ نقل مكان كرده 
 اس��ت و ناگهان بوي نژادپرستي به مشامش رسيد و 
برافروخته شد. چرا نبايد در اسپلدينگ زندگي كند؟ 
»من در بريتانيا متولد ش��ده ام، تم��ام عمرم را اينجا 
زندگ��ي كرده ام، اين حق را دارم كه هرجا خواس��تم 
زندگي كنم.« بله، درست است. فقط مساله اين است 
كه او هميشه مي گويد عاشق آن خيابان هايي است كه 
از اقوام مختلف پر است و در آن يك رستوران مكزيكي 
در كنار يك رس��توران بنگادشي و يك مغازه لبناني 
داير است، و من فكر نمي كنم كه اين صحنه ها را در 
لينكنشر بتوان ديد. ولي به گفته او، من در اشتباهم. 
در پيتربرا كه نزديك ترين شهر بزرگ است، به اندازه 
نيوهام رستوران هاي اقوام مختلف را مي توان يافت. و 
شهر بوستون در لينكنشر ميزبان بيشترين مهاجر در 
بريتانياس��ت- تمام كساني كه در زمين هاي آنجا كار 
مي كنند مهاجرند، هرچند اكثرشان اهل اروپاي شرقي 
هستند. با اين حال او مي پذيرد كه در روستاي او تنوع 
نژادي چنداني وجود ندارد. و اگرچه او آدم هاي خوبي را 
در آنجا مي شناسد، هيچ دوست نزديكي ندارد. مادرش 
به همراه خواهر و برادرانش در بيرمنگام زندگي مي كند 

و بيشتر دوستانش در لندن هستند.
پس چرا تصميم گرفت نقل مكان كند؟ تا س��ال 
گذشته در نيوهام زندگي مي كرد و هميشه مي گفت 
عاشق آنجاست. اين سوالي است كه ظاهراً هنوز هم از 
خودش مي پرسد و احتمالاً نشاني از بحران ميانسالي 
اس��ت. »احس��اس كردم كه بايد از خانه اي كه در آن 
زندگي مي كردم بروم، ماجرا از اينجا شروع شد. نه- در 
واقع احساس كردم كه بايد چيدمان خانه را عوض كنم 
و ب��راي اين كار پول تقريباً زيادي خرج كردم، بعد با 
خودم گفتم »خيلي خوب شد! هميشه دلم كفپوش 
چوبي مي خواس��ت.« و بعد با خودم فكر كردم »ولي، 
خب... ديگر دلم نمي خواهد اينجا زندگي كنم!« واقعاً 
خيلي عجيب بود، ناگهان احساس كردم بايد نقل مكان 
كنم. هميشه از طبيعت خارج از شهر انگلستان خوشم 
مي آمد، با خودم گفتم- آن موقع 49 س��الم بود- اگر 
مي خواهي در يك روستاي كوچك زندگي كني، الان 
وقتش اس��ت. خيلي ناراحت مي شوم وقتي مي شنوم 
افراد مسن مي گويند: » اي كاش اين كار را كرده  بودم، 
 اي كاش آن كار را كرده  بودم« و الان هم خيلي دير 
است.  و آنجا هم جايي بود كه من مي خواستم، جايي 
كه بتوانم بروم در طبيعت بدوم- من عاشق دويدن و 
س��امتي ام- به دور از ماشين ها و خيابان ها. و ناگهان 
جايي در اس��پلدينگ پيدا ش��د كه اي��ده آل بود.« از 
زماني كه به اينجا نقل مكان كرده اس��ت دو بار با او 
برخوردي ش��ده كه رنگ و بوي نژادپرس��تانه داشته 
است. اولي معماري بود كه پشت تلفن آدم خوبي به 
نظر مي رسيد، اما وقتي زفانايا را ديد حتي قبول نكرد 
خانه را بررسي كند. ديگري خيلي عجيب است، مردي 

بود كه در روزنامه محلي يك آگهي درج كرده بود كه 
مجموعه دار اسكناس هاي قديمي است و حاضر است 
آنها را خريداري كند. زفانايا با او تماس گرفت و گفت 
چند اسكناس قديمي مصري دارد )او زماني در مصر 
زندگي كرده اس��ت( و مي تواند آنها را به رايگان به او 
بده��د. با او در يك كافه قرار گذاش��ت و گفت: »مرا 
راحت پيدا مي كنيد، من سياهپوست هستم و موهاي 
بلند بافته شده دارم.« و آن مرد ناگهان گفت: »من با 
سياهپوست ها كاري ندارم« و تلفن را قطع كرد. زفانايا 
هفت ماه از سال را در اسپلدينگ مي گذراند و بقيه را 
در چي��ن زندگي مي كند. اولين بار عاقه به هنرهاي 
رزمي او را به چين كشاند: مي خواست با كاهنان معبد 
شائولين در استان هنان تمرين كند كه به اعتقاد وي 
اصيل ترين فرم كونگ فو را اجرا مي كنند. او شيفته آنجا 
ش��د و هر سال به چين مي رفت تا اينكه بالاخره يك 
آپارتمان كوچك در پكن خريد. او س��ه رمان آخرش 
را در آنجا نوشت، هرچند داستان همه آنها در نيوهام 
مي گذرد. در چند سال اخير نوشتن شعر جاي خود را 
به نوشتن رمان براي نوجوانان داده و او اعتراف مي كند 
بابت كم كاري اش »واقعاً ش��رمنده« است. با اين حال 
شعر خودش بايد بيايد. گاهي يك جمله مي شنود و با 
خود مي گويد: »اين جمله مي تواند يك شعر باشد«، 
بعد هر كاري كه دارد رها مي كند تا آن را بنويس��د. 
يا بهتر بگويم نمي نويسد- او تا حد زيادي نارساخوان 
)Dyslexia( اس��ت. ش��عر را در ذهنش مي سرايد و 
حفظ مي كند. گاهي اشعار در خواب سراغش مي آيند. 
»Rong Radio س��اعت 3 صبح به ذهنم آمد- كه 
ش��عري بلند و پيچيده است و ريتم هاي مختلفي در 
خود دارد- انگار داش��تم در خواب مي ديدمش. كمي 
به پرت و پا مي ماند، ولي واقعي است. وقتي از خواب 
بيدار ش��دم توي ذهنم بود، همه شعر. Naked هم 
همين طور بود. مثل اين اس��ت كه بعضي از بهترين 
اشعارم را به دنيا مي آورم. نمي توانم پشت ميز بنشينم 
و كاغذ س��فيد جلويم بگذارم. بيشتر ترجيح مي دهم 
فوتب��ال بازي كنم يا بدوم، ي��ك كاري انجام بدهم و 
اميدوار باش��م به من الهام شود. نمي توان به زور شعر 
گفت، نمي شود. اما وقتي رمان مي نويسم، فرق مي كند، 
مي توانم بنشينم پشت ميز و يك كاغذ سفيد بگذارم 
جلويم و بدانم كه مي خواهم از الف به ب بروم. اين كار 
يك سال يا بيشتر طول مي كشد و برايم سخت است 
كه كار ديگري انجام دهم.« او هميشه سرگرم كاري 
است- نوشتن رمان، نمايشنامه، ضبط اشعار، برنامه هاي 
راديوي��ي، كار ب��ا نوازندگان و آهنگس��ازان و اجراي 
ش��عرخواني )تور جديد او در ماه فوريه آغاز مي شود(. 
او كارهاي خيريه زيادي انجام مي دهد: فعاليت به نفع 
قربانيان بي عدالتي، حقوق حيوانات و.... در گذشته در 
كار تجارت ماءالش��عير )نوشيدني هاي غيرالكلي( بود 
تا بتواند به كودكان ش��هرك هاي فقيرنشين آفريقاي 
جنوبي كمك كند، اما اكنون ديگر نيازي به اين تجارت 
ندارد. اگرچه درآمد ساليانه اش متغير است، مطمئن 
است كه گرس��نگي نخواهد كشيد. نه وامي دارد كه 
بازپرداخت كند نه هزينه جاري چنداني. »تنهاي تنها 
زندگي مي كنم، نه كسي كه عاشقش باشم، نه كسي 
كه برايش پول خرج كنم- به جز مقداري پول كه به 
مادرم مي دهم- براي خوش بودن به چيز زيادي احتياج 
ندارم.« به همين دليل هم كارهايي را كه دوست ندارد 
به راحتي رد مي كند. او دو بار ش��ركت در برنامه من 
آدم مش��هوري ام و برنامه مش��اهير بيگ بِ��رادر را رد 
كرده اس��ت و وقتي به او پيشنهاد بازي در يك فيلم 
را مي دهند، حتماً بايد تمام فيلمنامه را بخواند و »اگر 
من يك سياهپوست باشم كه از در وارد مي شود و با 
لهجه معمول سياهپوستان مي گويد »پس مال من كو، 

پسر؟ اين ديگه چه جورشه؟« مي گويم نه!«
براي كسي كه بارها در نوجواني سر از دارالتاديب و 
زندان در آورده است )بيشتر به جرم دزدي(، تا حدي 
غيرمنتظره است كه اكنون اينقدر محترم باشد. بدن 
او معبدش است. او برخي نوشيدني ها را كه مساله ساز 
است  نمي نوشد، سيگار نمي كشد، گوشت نمي خورد، 
م��واد مخدر مصرف نمي كند )به گفته خود او بعضي 
از راس��تافاري ها مصرف مي كنند( و هيچ فسادي در 
زندگي اش نيس��ت. »آن روزها اين شعار را داشتم كه 
روزي يك بار، هر روز بايد يك خاف انجام دهي. ولي 
الان هيچ كار خافي نيست كه انجام بدهم، نمي توانم 
كاري كنم كه دستگير شوم. چند روز پيش يك پليس 
جلويم را گرفت و گفت: »ديدمت كه از جاده به طرف 
پايي��ن مي آمدي و با تلف��ن صحبت مي كردي.« من 
گفتم: »مرا بگرديد، من تلفن همراه ندارم.« وقتي ديد 
اينقدر مطمئن حرف مي زنم، گفت: »بسيار خب.« بعد 
از من پرسيد: »شما همان شاعر هستيد؟« مي بينيد؟ 
ديگر پاپوش هم نمي توانند برايم درست كنند!« زماني 
كه پليس جلويش را مي گيرد اصرار دارد كه او را دكتر 
زفاناي��ا خطاب كنند؛ عنواني كه 13 مدرك افتخاري 

برايش به ارمغان آورده است.
او بزرگ تري��ن فرزن��د از هش��ت فرزن��د خانواده 
اس��ت- اما تنها چند دقيقه بزرگ تر اس��ت، زيرا يك 
خواهر دو قلو به نام ولدا دارد- و در منطقه هندزورت 
شهر بيرمنگام بزرگ شده است. مادرش يك پرستار 

گفت وگو با بنجامين زفانايا يكي از 50 نويسنده بزرگ انگليسي زبان به انتخاب مجله تايم 

پوستت سرد مثل سرماي روس
ا ي ال دكت��روف در مصاحبه ه��ا و مق��الات خود مكرراً بر اهميت بد نوش��تن و نقش 
تعيين كنن��ده آن در فرآيند ايجاد ادبيات تاكيد مي كند. نويس��ندگان از چش��م او تنها 
كس��اني هس��تند كه مي توانند به طور نيت مند بد بنويسند و با سماجت بدنويسي را به 
س��بك خود تبديل كنند. از طرف ديگر اين ايده در ش��رايط فعلي به كناري رانده شده 
و ديگر كس��اني مثل پروست، فاكنر و كنراد بر بد نوشتن هيچ اصراري ندارند. دكتروف 
مي گويد كاس هاي ادبيات خاقه و كارگاه هاي نويسندگي در عين آزادمنشي و به دور 
از تحميل هر گزاره ايدئولوژيك با تكيه بر زيبايي شناس��ي محض، بيش از پيش خوب 

نوشتن و فراهم آوردن التذاذ مخاطب را سرمشق اصلي خود قرار داده اند. 
ژاك رانسير بد نوشتن و به دنبال آن مخالف خواني را وجه مميزه ادبيات از كام زيبا 
مي داند. كام زيبا به مدار بياني حاكم بر سخن و روابط كامي جامعه وفادار است و دقيقاً 
همان چيزي است كه از قبل بر زيبايي آن وقوف حاصل شده. به عبارتي كام زيبا رعايت 
هر مطلبي را در سر جاي خودش ايجاب مي كند. حال آنكه ادبيات مضموني را نابجا و 
نابهنگام به كساني خطاب مي كند كه از قبل براي شنيدن آن آمادگي ندارند. درست به 
دليل بد نوشتن و القاي انگاره هاي غلط و سوءتفاهم هاست كه ادبيات به صورت واحدي 
مستقل معني پيدا مي كند. رانسير در ادامه ادبيات را به وجه ماليخوليايي شده كام زيبا 
تعبير مي كند. هميشه در هر لحظه از تاريخ ادبيات، ويژگي ها و عائمي خاص در نقش 
عناصر تشكيل دهنده كام مطلوب و حائز زيبايي مطرح مي شود. غالباً نظام نهادينه هنر 
اعم از اينكه رس��مي باش��د يا غيررسمي، بر اين عناصر پافشاري مي كند و رعايت آن را 
مستحق برخورداري از مواهب تشويق ها و فرصت ها قلمداد مي كند. اما بد نوشتن نقطه 
اتكاي خود را بر مازاد اين روال قرار مي دهد. بد نوشتن خودبنياد نيست و دال بر مطلبي 
است كه ناگفته  باقي مانده. به بيان بهتر در وضعيت موجود گفتني نيست، اساساً ديده 
نمي شود و از دايره ادراك حسي جامعه اخراج شده است. گئورگ زيمل در مقاله »سبك« 
برخ��اف تص��ور رايج كه آن را در چارچوب نبوغ و منحصر به فرد بودن خالق اثر هنري 
بررس��ي مي كند، س��بك را دقيقاً آن مولفه اي از اثر توصيف مي كند كه قابل تقليد است 
و از استعداد تبديل شدن به كليشه برخوردار است. زيمل مي گويد وقتي مجسمه سازي 
تح��ت تاثير ميكل آن��ژ اثري را به وجود مي آورد، مخاطب اثر هن��ري بافاصله اثر او را 
به س��بك ميكل آنژ نامگذاري مي كند. فرديت اثر هنري امري اس��ت غيرقابل تقليد، اما 
س��بك درس��ت برعكس، همان چيزي است كه مي توان از آن كپي برداري كرد و از قضا 
زيبايي شناس��ي مستقر در جامعه رعايت جوانب سبك را تجويز مي كند. از طرف ديگر، 
به زعم زيمل، هنرمندان مدرن در ساختن سبك هاي تازه صبورند اما تمايلي به رعايت 
سبك هاي از قبل موجود ندارند. اما آنچه اينك در فضاي اطراف ما در شرف وقوع است 
چشم پوشي از سبك و بازگشت ايده خوب نوشتن و كسب رضايت مخاطباني است كه 
با توسل به نهادهاي مستقر و امكانات بياني خود، خيلي زود رضايتمندي خود را به افكار 
عمومي اعام مي كنند. بيش از پيش با نويسندگاني روبه رو هستيم كه مثل جرقه هايي 
در تاريكي خوش مي درخش��ند و بعد در زير لايه هاي نامنظم و متعارض خوب نوش��تن 
دفن مي شوند. ادبيات متعارف يا حتي جريان غالب در ادبيات را مي توان با نشانه خوب 
نوشتن، و بافاصله در چرخه عرضه و تقاضاي سليقه ها قرار گرفتن شناسايي كرد. نقد 
ادبي هم از اين ماجرا مصون نيست. منتقدان اعم از اينكه دانشگاهي باشند يا در عرصه 
مطبوعات فعاليت كنند، تدريجاً به گوبلزهايي ش��بيه مي ش��وند كه با خط كش معروف 
خود محيط كاس��ه س��ر اثر ادبي را اندازه مي گيرند و در جدول شاخصه هاي خود ارزش 
بقا يا فناي ادبيات را ارزيابي مي كنند. اينك به سادگي مي توان دريافت كه ديگر چيزي 
به نام ادبيات وجود ندارد. ما فقط با مجموعه اي از آثار ادبي سروكار داريم. همان طور كه 
زماني مارگارت تاچر خطاب به خبرنگاري گفت: »چيزي به اسم جامعه وجود ندارد، ما 

فقط با جمع جبري افراد سروكار داريم.«

پويا‌رفويي

آليت‌آرمل/‌ترجمه:‌‌روح‌انگيز‌مهرآفرين

اصرار بر بد نوشتن 

اهل جامائيكا و پدرش يك پس��تچي اهل باربادوس 
بود. وقتي 9س��اله بود مادرش از دس��ت پدرش فرار 
كرد و تنها بنجامين را با خود برد. اين مس��اله هنوز 
هم ناراحت كننده اس��ت. خواهر و برادرانش، به گفته 
خود او، دوس��ت ندارند او درب��اره اين موضوع حرف 
بزند. »آنها مي گويند: »چرا مسائل خانوادگي را همه 
جا مطرح مي كني؟ پدر آنقدرها هم بد نبود.« آنها پدر 
را يك قهرمان مي دانند زيرا به تنهايي هفت فرزندش 
را بزرگ كرده است. ولي من و مادرم روي ديگر او را 
ديده ايم. مادرم خانه را ترك كرد زيرا احساس مي كرد 
جانش در خطر اس��ت. او اين طور فكر مي كرد و من 
هم همين احساس را داشتم. مادرم يك بار چيزي به 
من گفت كه فكر مي كنم درس��ت اس��ت، و آن اينكه 
وقتي پدرم شروع به زدن مادرم مي كرد، بقيه بچه ها 
فرار مي كردند و در جايي قايم مي شدند. همه به يك 
طرف مي دويدن��د، اما من به طرف پدرم مي دويدم و 
فرياد مي زدم: »ولش كن!« به همين دليل وقتي او به 
مادرم حمله مي كرد، به نوعي به من هم حمله مي كرد 
و مي دانم وقتي داشتم با مادرم از خانه فرار مي كردم، 
نمي توانستيم بقيه خواهر و برادرانم را پيدا كنيم، چون 
آنها در كمدها قايم شده بودند. براي همين هم فقط 
من و مادرم رفتيم. ولي چند روز بعد وقتي به مدرسه 
برگشتم، مادرم را ديدم كه غرق  گريه بود. او مي گفت 
وقتي از باقي بچه ها جدا شد، هر روز جلوي در مدرسه 
مي رفت و آنها را كه در حال بازي بودند، تماشا مي كرد 
ولي مي دانست كه نمي تواند با آنها باشد. و اين صحنه 
براي من خيلي تاثيرگذار بوده اس��ت؛ اينكه پشت در 
مدرسه قايم مي شد و به بچه هايش نگاه مي كرد.« زفانايا 
ن��زد مادرش و جدا از خواهر و برادرانش بزرگ ش��د، 
دچار نارساخواني بود و اغلب تنها كودك سياهپوست 
در مدرس��ه بود. كم كم عشق به حيوانات در او شكل 
گرفت كه باعث ش��د در 11سالگي گياهخوار شود و 
در 13سالگي حتي محصولات حيواني را نيز مصرف 
نكند. »حتي نمي دانس��تم گياهخوار يعني چه. فقط 
مي دانس��تم كه دلم نمي خواهد حيوان��ات را بخورم. 
اين يك احس��اس دروني بود. آن موقع به مدرسه اي 
مي رفتم كه خيلي با نژادپرس��تي با من رفتار مي شد 
و من هم با حيوانات احساس راحتي مي كردم. زمين 
ب��ازي مي تواند غم انگيزترين جاي دنيا باش��د؛ وقتي 
همه بچه ها س��رگرم بازي هستند و كسي با تو حرف 
نمي زن��د، و وقتي يك گربه ب��ه طرف تو مي آيد، با او 
ب��ازي مي كني، مي فهميد؟ روز بع��د آن گربه دوباره 
مي آيد و چند تا از دوستانش را هم مي آورد، و با آنها 

يك جمع را تش��كيل مي دهي. از اينجا بود كه عشق 
به حيوانات در من شكل گرفت، و همين زمان بود كه 
گياهخوار ش��دم. و بعدها فهميدم كه دلم نمي خواهد 
با محصولات حيواني هم كاري داشته  باشم.« زفانايا 
حامي انجمن گياهخواران اس��ت و چند شعر زيبا هم 
درباره حقوق حيوانات نوشته است، مخصوصاً شعري 
كه با »كريسمس امس��ال با بوقلمون هايتان مهربان 
باش��يد« آغاز مي شود و كريس��مس هر سال از حق 
تالي��ف آن درآمد خوبي نصيبش مي ش��ود اگرچه او 
هر س��ال اين موقع خارج از كش��ور است. او اولين بار 
ش��عرش را در 10سالگي و در كليسا اجرا كرد و قبل 
از 15سالگي يك شاعر داب معروف در بيرمنگام بود. 
اما در 22سالگي تصميم گرفت در ميدان بزرگ تري 
فعالي��ت كن��د و براي سفيدپوس��تان ه��م، در كنار 
سياهپوس��تان اجرا كند. براي اين كار به سراغ گروه 
كمدي غيرس��نتي لندن رفت و از كمدين هايي چون 
الكس��ئي سيل خواس��ت تا اجازه دهند يك شعر در 
 Dis Policeman Keeps برنامه شان بخواند. شعر
On Kicking Me To Death هميشه با استقبال 
 Pen ،تماشاگران مواجه مي شد. اولين مجموعه شعر او
Rhythm، در س��ال 1980 به چاپ رسيد و تاكنون 
شش مجموعه شعر ديگر و همچنين چهار رمان براي 
نوجوانان و ش��ش آلبوم منتشر كرده است، و در كنار 
همكاري هايش با شوراي بريتانيا، تعدادي ضبط شعر 
و برنامه راديويي اجرا كرده اس��ت. او در شعر معروف 
خود Naked مي گويد: »همه اين كارها را به خاطر 
مادرم مي كنم و چون من به كليس��ا نخواهم رفت، او 
گريه مي كند.« آيا هنوز هم همين طور است؟ »بله. 
فكر مي كنم او از ته دلش آرزو مي كند  اي كاش من 
يك مس��يحي خوب مي بودم، ام��ا اين تمام موضوع 
نيست. در شعر، اين مساله استعاره اي است از خيلي 
چيزها؛ اينكه مي خواهم براي مردمم كاري بكنم، ولي 
از شرايط تبعيت نمي كنم.« مادرش هنوز نگران آن 
اس��ت كه او شغل مناسبي ندارد، اما حداقل ديگر به 
او نمي گويد موهايش را كوتاه كند و يك همسر خوب 
براي خود انتخاب كند. ديگر دست از سرش برداشته 
اس��ت. او قبل از 30سالگي ازدواج كرد، اما همسرش 
پس از 12 سال او را ترك كرد- »اين بدترين اتفاقي 
بود كه تا به حال برايم افتاده است«- و تا امروز تنها 
زندگي كرده اس��ت. »من اس��تقالم را دوست دارم. 
مي توانم بدون اينكه با كس��ي هماهنگ كنم، هر جا 
بخواه��م بروم ولي بايد اعت��راف كنم- اين واقعاً يك 
تناقض شخصيتي است و نمي دانم چطور مي خواهم 
ب��ا آن كنار بيايم- كه بزرگ ترين ترس درونم از اين 
اس��ت كه در پيري تنها باش��م. هميشه فكر مي كنم 
آدم وقتي پير مي ش��ود، بايد يك همدم داشته باشد. 
نمي دانم چطور از پس اين مساله برخواهم آمد.« من 
هم نمي دانم. من احساس مي كنم او خيلي تنهاست. 
وقت��ي در نيوه��ام او را ديدم، گفت چند دقيقه پيش 
به او خبر داده بودند كه يكي از دوس��تانش، شاعري 
اردو به نام مس��رت احمد به علت سرطان حنجره در 
بيمارس��تان اس��ت و او مي خواهد به ماقاتش برود. 
زمان��ي كه به او تلفن كردم تا بابت مصاحبه تش��كر 
كنم، با بغض به من گفت پزش��كان مجبور ش��ده اند 
زبان دوس��تش را بردارن��د. او چند دقيقه در اين باره 

حرف زد و من هم مي گفتم: »چقدر بد، چقدر بد« و 
در عي��ن حال با خود فكر مي كردم كه چقدر عجيب 
كه اينها را به من مي گويد؛ به يك غريبه پش��ت خط 
تلفن. او در ش��عر Naked درباره درد بي فرزند بودن 
حرف مي زند: »من كودكي مي خواهم كه برايش شعر 
بخوانم/ من كودكي مي خواهم كه برايم شعر بخواند/ 
زندگي ام پر از تنهايي ابدي بي فرزندي است/ كه تنها 
شعر به من زندگي مي بخشد.« اولين بار در نوجواني 
به اين قضيه مش��كوك شد. اين احساس را داشت تا 
اينكه بالاخره تصميم گرفت: »خب! مي روم و آزمايش 
مي دهم.« و به او گفتند »بچه دار نمي شويد.« در اواسط 
دهه 1990 او در برنام��ه اي درباره ناباروري مردان با 
پروفسور رابرت وينستون شركت كرد، به اميد آنكه او 
بتواند مشكلش را حل كند اما وينستون با قطعيت گفت 
»هيچ وقت بچه دار نخواهيد شد«. او با فكر كردن به 
اينكه صدها كودك برايش نامه مي نويسند، به جلسات 
شعرخواني اش در مدرس��ه مي آيند و در خيابان هاي 
نيوهام با او صحبت مي كنند يا جلوي در كتابفروشي 
نيوهام بوك ش��اپ منتظرش مي ايس��تند، خودش را 
دلداري مي دهد. »اينها جبران بي فرزندي ام را مي كنند، 
ش��ايد هم خودم را گول مي زنم.« او خودش را درگير 
ك��ودكان مي كن��د، زيرا هنوز هم خ��ودش را كودك 
مي داند. وقتي در ماه آوريل 50س��اله ش��د و موسسه 
س��اگا بروش��ورش را براي او فرس��تاد، وحشت كرده 
بود. »نمي توانس��تم باور كنم كه 50 سالم شده است. 
هنوز هم نمي توانم باور كنم. و به خواهرزاده هايم هم 
اجازه نمي دهم مرا دايي صدا كنند- من را بنجي صدا 
مي كنند و دوس��ت خود مي دانند. آنها مشكات شان 
را به من مي گويند، چيزهايي به من مي گويند كه به 
پدر و مادرش��ان نمي گويند. من احساس 50سالگي 
نمي كن��م- هن��وز يك چيز بچگانه يا ش��بيه بچه ها 
درونم هس��ت. مثل بچه ها دوچرخه سواري مي كنم. 
مي دانيد كه، دوست دارم تك چرخ بزنم، دوست دارم 
از درخ��ت ب��الا بروم و كنجكاوي كن��م. هنوز از اين 
كارها خوش��م مي آيد.« بسياري از دوستانش به قول 
او »بزرگ شده اند«- افرادي كه روزي عضو گروه هاي 
پانك بودند، امروز از نرخ بهره حرف مي زنند و اينكه 
قيمت محله در حال نزول است. آنها به او مي گويند: 
»بنجامين، وقتي زير بار وام رفتي و بچه دار ش��دي، 
مي فهمي.« اما او هيچ گاه وام نمي گيرد و بچه دار هم 
نخواهد ش��د. او هيچ گاه بزرگ نمي شود. »چون بايد 
واقع��اً صادقانه بگويم، اگر به بس��ياري از كارهايم در 
روزهاي اول نگاه كنيد، بعضي مس��ائل بود كه واقعاً 
م��ن را عصباني مي كرد، و هنوز هم از ته دل از آنها 
عصباني مي شوم. درست است كه ديگر پليس من را 
مثل سابق دستگير نمي كند، اما هنوز هم چيزهايي 
در جهان هس��ت كه از آنها عصبان��ي ام. با خود فكر 
مي كن��م كه چرا مردم نمي توانند مس��ائل مهم تر را 

ببينند و فقط به خودشان فكر نكنند؟«
تولد: در سال 1958 با نام كامل »بنجامين عوبديا 
اقبال زفانايا« در بيرمنگام متولد ش��د. در جامائيكا و 
هندزورت بزرگ شده است. در 13سالگي از مدرسه 

اخراج شد. 
زندگي ش��خصي: با يك مدير هنري تئاتر به نام 
امينه ازدواج كرد و پس از حدود 10 سال جدا شد.

در س��كوت خان��ه اش در نوي��ي، آنج��ا كه 
كسي گوش��ي تلفن را برنمي دارد و پيام گيرها 
تماس هاي تلفني را به  يكديگر انتقال مي دهند، 
زن��ي در اعماق رنجش غوطه ور اس��ت؛ رنجي 
ناش��ي از ترك و بي وفايي شوهرش. فرانسيس 
25 سال پس از ازدواج تقاضاي طاق مي كند: 
خانه زناشويي را ترك مي كند تا خانواده تازه اي 
با زن جواني به نام لور تش��كيل دهد؛ زني كه 
س��ال ها معشوقه اش بوده است. كاترين، راوي، 
اس��تاد دانشگاه و نويسنده، طي يك تك گويي 
دروني، در روند كند سوگواري كه در تمام مدت 
طولاني طاق به طول مي انجامد، هيچ بخششي 
به ش��وهرش نمي كن��د. از هم��ان صفحه هاي 

نخس��ت كتاب، او همه فريب ها را برمي ش��مارد، همه اهانت هايي را  كه شوهرش از 
فرداي اولين ماقات شان بر او تحميل كرده است؛ ماقاتي مربوط به 30 سال پيش، 
وقتي او 20س��اله بود. در س��ال هاي اول زندگي مشترك، فرانسيس براي يك ماه به 
ژاپ��ن س��فر مي كند و به رغ��م قولي كه به كاترين داده، ب��ه او تلفن نمي كند. همين 
امر باعث مي ش��ود كه او دس��ت به خودكشي بزند. در واقع، اين ماجرا يكي از اولين 
بي وفايي هاي ش��وهرش بود، يكي از اولين دروغ هايش. زن جوان و عاش��ق، كوري را 
فرامي گي��رد تا بتواند آن زندگي را كه در رن��ج جدايي و طاق تعريفش مي كند، به  
مثابه مجموعه اي طولاني از تحقيرها و توهين ها تحمل كند.اين كتاب گاهش��ماري 
دلخراش يك عش��ق مرده اس��ت كه نمي توان قبل از رسيدن به صفحه آخرش از آن 
دل كند و صداي موقر و لرزان راوي فراموش نش��دني است. روايت موقعيت هايي كه 
حقه ها و دسيس��ه هاي ش��وهرش به وجود مي آورند، با نوعي گروتس��ك همراه است 
و وقاحت فرانس��يس همزمان باعث خش��م و خنده مخاطب مي ش��ود. در اين كتاب 
كه ابزاري براي جنگ اس��ت، لحظه هاي بد لحظه هاي خوب را ش��كار مي كنند. 25 
س��ال زندگي زناشويي و حضور چهار پس��ر سالم و مطلوب خانواده، موفقيت دوگانه 
زن و ش��وهر در زندگي ش��غلي، مالي و اجتماعي، فضاي گرم و زنده خانه هاي آنها 
در پرووانس، نويي و خانه يياقي، فضاي گرم خانواده  هاش��ان و دوستان بسياري كه 
دارند، همه اينها در هاله اي از تلخي روايت مي شوند.شوهر راوي بسيار زيبا و در عين 
حال بس��يار بوالهوس و بي نزاكت اس��ت، و خودش با آنكه توانسته با هوشمندي در 
زندگي موفق شود، اما بيش از حد كور و مطيع به نظر مي آيد. اگر زندگي زناشويي 
سابق شان، در اثر خيانت هاي پيوسته شوهرش به جهنمي كه توصيف مي كند تبديل 
ش��ده بود، پس او چطور توانس��ته آن همه مدت اين زندگ��ي را تحمل كند؟ چطور 
توانس��ته بي وقفه اعتمادش را به فرانس��يس تجديد كند، خطاي پيشين را درست به 
موقع فراموش كند تا با خطاي بعدي روبه رو شود؟ چطور هيچ تاشي براي تصاحب 
دوباره شوهرش نمي كند، به ويژه وقتي كه شوهر ديگر فقط يك معشوقه دارد، هماني 
كه به خاطرش درصدد طاق برمي آيد؟ چطور عش��ق صادقانه اش توانس��ته اين گونه 
او را ب��ه ي��ك قرباني راضي تبديل كند؟اين كت��اب كه در اوج رنج و طي دوره اي از 
خودفرورفتگي و رخوت راوي نوشته شده است، نشانه هاي نااميدي و ميل به انتقام 
را در خود دارد: »او اعتراف مي كند كه من با انتشار بدبختي هام و كشمكش هامان، 
هدف وحشتناك تري را دنبال مي كنم: از چاپ اين كتاب به عنوان وسيله اي دفاعي 
استفاده مي كنم تا به روز هاي بي ثباتم برنگردم«، و از طرف ديگر، كسي كه در پايان 
كتاب راوي، »شوهر سابقش« شده، به همراه همسر تازه اش، از كلماتي كه راوي در 
آنها مراعات حال هيچ كس را نكرده، نه خودش و نه هيچ كس ديگر، رنج مي كش��د. 
فقط در يك س��وم آخر كتاب، در آستانه زمس��تاني تازه، راوي كم كم به اعتدال و 
آرامش مي رس��د: كاترين تعريف مي كند كه چطور ش��وهرش با حركتي خشن دست 
او را مي ش��كند و فرداي آن عمل جراحي كابوس وار، اين خود اوس��ت كه از شوهرش 
مي خواهد خانه زناش��ويي را ترك كند؛ گرچه ش��وهرش مدت ها بود كه بين دو خانه، 
آپارتمان لور و خانه خودش��ان در نويي، زندگي مي كرد. راوي اعتراف مي كند كه در 
ابتداي زندگي مشترك ش��ان تاش كرده بود كه به رياكاري ها و فريب هاي شوهرش 
با خيانت پاس��خ دهد. اما با تبديل ش��دن به يك قرباني ناراضي، عمل او انس��اني تر 
مي ش��ود و داستان فرانسوا ش��اندرناگور كه اين بار حوزه رمان تاريخي را رها كرده تا 
به موضوعي امروزي بپردازد، با رس��يدن به آرامش در خانه كومبري پايان مي پذيرد، 
آنج��ا  كه راوي تاش مي كند لذت ش��ادي هاي كوچك را بازيايد: او دوباره بالا آمده 
»در نور، به تدريج كه در گذش��ته اش فرو رفته اس��ت. حالش بهتر است.« و خواننده 

دوس��ت دارد او را در اين تولد دوباره همراهي كند.
منبع:‌مجله‌‌ادبي‌مگزين‌ليته‌رر
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