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ترجمه ای از منوچهر آتشی
جوان ها چیزی از تاریخ نمی دانند!

در رثاي درگذشت استاد بهرام مقدادي
اندوه در غربت

شــرق: دکتر بهرام مقدادی، مترجــم و مدرس زبان و ادبیات انگلیســی که از او 
ترجمه ها و تألیفات متعددی به جا مانده، نهم اردیبهشت ماه از دنیا رفت. مقدادی 
در بیست ونهم بهمن  ســال ۱۳۱۸ در رشت متولد شده بود و تحصیلات ابتدایی و 
متوســطه  را در شهر زادگاهش ســپری کرده بود. او در سال ۱۳۴۱ لیسانس زبان و 
ادبیات انگلیســی گرفــت و برای ادامه تحصیل به آمریکا رفت. مقدادی تا ســال 
۱۳۴۸ در آمریکا و در دانشــگاه کلمبیای شــهر نیویورک در رشته ادبیات انگلیسی 
تحصیل کرد و در همین ســال با گرفتن مدرک دکتری به ایران بازگشــت و در گروه 
زبان و ادبیات انگلیسی دانشگاه تهران مشغول کار شد. او با فاصله ای پس از این 
به ســراغ ترجمه رفت و خودش درباره این فاصله زمانی در مصاحبه ای به مجله 
«ادبیات داســتانی» گفته بود که به علت دوربودن از ایران و «عدم دسترســی به 
کتاب های فارسی مدتی از تحولات زبان فارسی دور بودم؛ بنابراین پس از ورود به 
ایران و اســتخدام در دانشگاه تهران، ۱۰ ســال به خودم فرصت دادم که در زمینه 
ادبیات فارســی آن قدر مطالعه کنم تا زبان فارســی را که سال ها از آن دور بودم، 
دوباره فراگیرم و به فرازوفرود آن آشــنا شــوم و ضمنا آثــار مترجمان معروف را 
بخوانم و با متن اصلی مقایســه کنم. پس از گذشــت ۱۰ سال احساس کردم حال 

که متون قدیم و جدید فارسی را تقریبا خوانده ام، برای ترجمه آمادگی دارم».
به این ترتیب و پس از گذشــت یک دهه مقدادی به ســراغ ترجمه اثری از جان 
اشتاین بک با عنوان «شرق بهشت» رفت. این اثر در سال ۱۳۶۳ در سه جلد منتشر 
شــد. مقدادی گفته بود اگر زودتر به ســراغ ترجمه می رفت، مســیر متفاوت تری 
را پشت ســر می گذاشت: «هنگامی که ترجمه رمان شــرق بهشت، شاهکار جان 
اشــتاین بک را به پایان بردم، چهل سال از من می گذشــت. بعدها همیشه خودم 
را ســرزنش می کردم کــه چرا زودتر ایــن کار را نکردم. هرکســی در زندگی خود 
اشتباهاتی می کند و اگر من چندین سال زودتر این کتاب را ترجمه کرده بودم، شاید 
بسیاری از اشتباهات را در زندگی خصوصی خود مرتکب نمی شدم». به جز «شرق 
بهشــت» جان اشــتاین بک، ترجمه های دیگری از مقدادی منتشر شده که از میان 
آنها می توان به «آمریکا» از کافکا، «یادداشــت های روزانه کافکا» و «تاریخ ادبیات 
ایران» ادوارد براون اشــاره کرد. مقدادی مقالات متعددی هم درباره کافکا منتشر 
کرده و به نوعی می توان می گفت علاقه زیادی به کافکا داشت. به جز این مقالات، 

او در کتابی با عنوان «شــناخت کافکا: بررسی تنهایی انسان امروز در اندیشه های 
کافــکا» به زندگی و آثار کافکا پرداخته اســت. در زمینه نقد ادبی نیز چندین اثر از 
مقدادی باقی مانده اســت که از میان آنها می تــوان به «فرهنگ اصطلاحات نقد 
ادبی»، «دانش نامه نقد ادبی از افلاطون تا به امروز» اشــاره کرد. «تحلیل و گزیده 

شعر سهراب سپهری» و «هدایت و سپهری» از دیگر آثار مقدادی است.
مقدادی در مقاله ها و ســخنرانی های متعددی به ترجمه و مســائل مختلف 
مربط به آن هم پرداخته اســت. مثلا او معتقد بود که ترجمه شعر ناممکن است 
و در یکی از ســخنرانی هایش گفته بود که مترجم شــعر حتما باید شــاعر باشد: 
«ترجمه شعر کاری است تقریبا محال، تا جایی که می توان ادعا کرد شعر را جز به 
زبان اصلی نباید خواند و اگر ضرورتی در برگردان شعری احساس شود، به قدری 
کــه چاره ای نماند جز ترجمه آن، آن گاه فقط یک شــاعر می تواند از عهده این کار 
برآید، به عبارت دیگر برگرداننده شــعر باید شــاعر باشد. و چنان که دیده ایم گاهی 
در چنیــن مواردی ترجمه از متن اصلی بهتر می شــود». مقــدادی درباره ادبیات 
داســتانی دهه های اخیر ایران هم گفته و نوشته بود و در یکی از گفت وگوهایش 
با مجله «ادبیات داســتانی» گفته بود که ادبیات فقط حادثه ای در زبان اســت و 
انتظارش از نویســنده امروزی این اســت که با زبان کارهای بدیع و شگرف انجام 
دهد و نمادهایی در کارش وجود داشــته باشد که از طرف منتقدان تفسیر شود. او 
معتقد بود که در ادبیات جهانی دوران رئالیسم سر آمده و در عین حال معتقد بود 
که در ادبیات داســتانی ایران کمتر به آثــاری با این ویژگی ها برخورده: «در ادبیات 
داســتانی معاصر ایران، جز در چند مورد انگشت شــمار، منتقد به چنین مسائلی 
برخورد نمی کند تا آنها را برای خوانندگان تفســیر کند؛ چون اگر قرار باشــد فرقی 
میان یک رمان نویس و یک ژورنالیســت نباشــد، دیگر همه مسائل بدیهی است و 
رمــان تبدیل به گزارش یا رپرتاژ می شــود و در رپرتاژ چه مســئله نهفته ای وجود 
دارد که نیاز به تفســیر داشته باشد؟ در ســطح جهانی و در این سال های آغازین 
دو هزار، واقع گرایی دیگر نمی تواند جایی داشــته باشد؛ چون هدف هنر و ادبیات 
دادن اطلاعات نیست؛ این، کار رسانه های همگانی است. اگر رمان نویس بخواهد 
جامعه شــناس یا مبلغ باشد، رمانش خسته کننده و ملال آور خواهد شد و دیگر به 

کارش نمی توان عنوان هنر داد».

مروری بر کتاب «اژدها» نوشته یوگنی شوارتس
بالاخره حسابی خوشبخت می شویم!

با بهرام صادقی درمی یابیم که «داســتان اتفاق اســت که در 
زبان می افتد» و با بزرگ علوی درمی یابیم که «زبان اتفاقی است 
که در داستان می افتد». این دو نویسنده ادبیات ایران نویسندگانی 
با ســبک و ســیاقی متفاوت اند که بیانگر دو ســنت متفاوت در 

ادبیات معاصر ایران اند.
بزرگ علوی (۱۲۸۳-۱۳۷۵) داســتان هایش را بیشتر درباره 
سلسله وقایعی می نویســد که تجربه کرده است. تجربه های او 
ارتباطی مســتقیم با تحولات سیاســی و اجتماعی دارد که او و 
فضای پیرامونش با آن ارتباطی تنگاتنگ داشته اند. زندگی ادبی 
علوی برای زمانی طولانی تحت تأثیر بی واســطه امور سیاســی 
و اجتماعــی قرار گرفته و به همین دلیل بخشــی از داســتان ها 
و از قضــا مشهورترین شــان هم بیشــتر جنبــه اتوبیوگرافی پیدا 
می کند و تحت الشــعاع خاطرات او قرار می گیرند. این تجربه ها 
گویــی او را «موظف» به ادای دین به سیاســتی می کند که آن را 
تجربه کرده اســت. به بیانی دیگر او به خصوص در دوران اولیه 
داستان نویســی اش، به جــز «چمدان» (۱۳۱۳) کــه آن را قبل از 
زندانش در ۱۳۱۶ نوشته است، به بیان انتقادی وقایع و اتفاقاتی 

می پردازد که در پیرامون خود مشــاهده کرده بود و بعد از آن به 
تعبیر مدرس صادقی دیگر «... آن آقابزرگی که در -چمدان- بود 
نبود». از آن پــس بزرگ علوی تا مدت هــای مدید حتی تمامی 
زندگــی اش درگیــر «هیولایی به اســم واقعیت»۱ می شــود که 
نمی توانست از آن خلاصی پیدا کند. در حالی که داستان نویسی 
بــرای بهرام صادقــی (۱۳۱۵-۱۳۶۳) از اســاس طــوری دیگر 
بود. داستان نوشــتن برای صادقی نه بیــان واقعیت آن گونه که 
آقابزرگ گمان می کرد، بلکه قبــل از هر چیز یک بازی بود؛ بازی 
سرخوشــانه ای کــه او را از واقعیت دور می کرد و می توانســت 
ولو برای مدتی کوتاه موحش بــدون آن را نادیده انگارد. در این 
بازی، زبان همه  چیز بود، چون در اصل زبان بود که می توانست 

داستان را پیش ببرد.
صادقــی در داســتان «بــا کمال تأســف» ماجرای مــردی را 
می نویســد که در مجلــس عزاداری خود شــرکت می کند. آقای 
مســتقیم کارمند ســابق دخانیات که علاقه زیادی به جمع آوری 
آگهی های مجلس ترحیــم دارد، ناگهان با آگهی ترحیم خودش 
در روزنامه مواجه می شــود و تصمیــم می گیرد در مجلس ختم 
خودش شــرکت کند. او در آنجا با دوســتان ســابقش که به یاد 
دوســت ا زدســت رفته که در زمان حیاتش از هیــچ اجحافی در 
حــق او دریغ نکرده اند روبه رو می شــود که در عــزای او به ماتم 
نشسته اند. «دورتادور اتاق را صندلی گذاشته بودند، عزاداران دیگر 
روی قالی چندک زده بودند و ســعی می کردند قیافه های خود را 
هرچه مغموم تر و پریشان تر جلوه دهند. عده ای از آنها آهسته به 

پیشانیشــان می زدند و عده دیگری در حال تفکر چانه شــان را در 
دست گرفته بودند، مثل اینکه به حل یکی از معضل ترین مسائل 
علمی مشــغول اند».۲ آقای مســتقیم که نمی خواهد تنها بیننده 
ماجرایی باشــد که برای او تدارک دیده شــده، خــود نیز تصمیم 
می گیرد در ماجرای مرگ ناگهانــی اش ایفای نقش کند، بنابراین 
به روی صحنه می رود تا شــوک اولیه عزای خود را تشدید کند. او 
پشت تریبون می رود و درباره انگیزه های نمردنش سخن می گوید: 
«من هنوز یک اتاق کوچک در اختیار دارم، درســت است که سه 
ماه بدهکارم اما صاحبخانه تاکنون دست از پا خطا نکرده است... 
درست است که جنتلمن حسابی هستم: هر روز روزنامه می خرم. 
خیلــی خوب. من چه غمی دارم؟ چه چیز کســر دارم؟ چرا نباید 

زنده باشم و شکرگزاری کنم؟».۳
آنچه در داستان کوتاه آقای مستقیم دیده می شود استمرار 
بازی است، به این معنا که آقای مستقیم درصدد برنمی آید به 
دروغی که برایش تدارک دیده شده پایان دهد و بر «واقعیت» 
نقطه پایان گذاشته و آن را نهایی کند، بلکه در «بازی» همچون 
تمامی بازی ها که اساس آن بر «جعل واقعیت» است شرکت 
مســتقیم می کنــد و در آن به ایفای نقش می پــردازد و با این 
کار بر حاشــیه های بازی می افزاید تا بدین ســان بازی چنان که 
منطق همه بازی هاست و آن منطق در ذهن ابداع شده ادامه 

پیدا کند.
بهرام صادقی قبل از به چاپ رســاندن رمان بلند «ملکوت» 
در نامــه ای به ابوالحســن نجفی می گوید که «بــه دنیای ذهنی 

خودش پنــاه می برد»۴ و در اصل آنچــه را در ذهن می گذرد به 
نگارش درمی آورد. داســتان از نظر صادقی در نهایت چیزی جز 
بازی نیســت، بازی ای که آدمی آن را درست کرده و همچون هر 
بازی نیازی به بازیگر دارد: یکی با نوشتن در بازی شرکت می کند، 
یکی با خواندن و یکی به واســطه تجربه شــخصی اش. در بازی 
آنچه اهمیت پیدا می کند، استمرار بازی و «بازی کردن به منظور 

بازی کردن است». این کار با تکرار بازی انجام می شود.
بــزرگ علــوی در داستان نویســی رونــد دیگــری در پیش 
می گیرد که با داستان نویسی  بهرام صادقی تفاوت پیدا می کند. 
«چشــمهایش» علوی به عنوان مشــهورترین رمان علوی تِمی 
سیاســی دارد یا به بیانی دیگر سیاست در آن حضوری مستقیم 
و بلاواســطه دارد و این به خاطر حضور شخصیتی به نام استاد 
ماکان اســت. شخصیت پردازی حول اســتاد ماکان چنان است 
کــه او از همان ابتدا در موقعیــت نمادین قرار می گیرد که گویا 
باید «الگو» باشــد، کما اینکه ماکان تا دهه ها پس از انتشارش 
(۱۳۲۱) الگویی برای نسل های آن دوره بود. لازمه الگو بودن در 
هر حال «زیســتی نمونه  وار» است. مقصود از زیستی نمونه وار، 
زیســتنی غیرواقعــی اســت؛ زیرا «الگــو» نیز چه خــودآگاه یا 
ناخودآگاه می کوشد در چارچوب بماند و این همان کاری است 
که قهرمان داستان، استاد ماکان انجام می دهد. او اگرچه نقاش 
مشهوری است و حتی مشهورترین نقاش زمانه خود است، اما 
نقاشــی برایش ابزاری اســت تا هدفی دیگر، هدفی که خود را 
موظف به انجامش می داند را پی گیرد. به نظر می رســد استاد 

نیز درصدد نمایش است، منتها نمایشی که استاد ماکان انجام 
می دهد نمایشــی تک نفره با شــرکت خود اوست. داستان های 
علــوی داســتان های پرمخاطب اند و خواننــدگان زیادی با آن 
ارتبــاط برقرار می کنند، اما ارتبــاط فی مابین ارتباطی عاطفی و 
یک طرفه است، به این معنا که داستان های علوی و به خصوص 
«چشــمهایش» مستعد تفســیر یا برداشــت های گوناگون قرار 
نمی گیــرد. خواننــده تنها خــود را همدل و پشــتیبان قهرمان 

می یابد و تنها می تواند ستایشگر استاد ماکان باشد.
«هیولایــی به نام واقعیت» از یک نظــر نقطه افتراق و حتی 
نقطه اشتراک این دو نویســنده مهم ادبیات معاصر ایران است. 
این هر دو نویســنده هر یک به نوعی با واقعیت درگیر می شوند. 
درگیری آنها مســبوق به سابقه اســت،  یکی از همان کودکی از 
واقعیت می گریــزد و به دنیای ذهنی خود پنــاه می برد، تا بدان 
حد که می کوشد رابطه خود با واقعیت را قطع کند: «... از همان 
اوایل بچگی گاهی حس می کردم مثل اینکه روی زمین نیستم».۵ 
و آن دیگری درســت بر عکس مســتقیم و گاه خیلی مستقیم به 
سوی واقعیت می رود تا آن را تسخیر کند. به نظر علوی واقعیت 
در هر حال مقدم بر تصویر واقعیت است، اما تصویر واقعیت به 
صورت فرم ادبی می تواند زمینه های بروز آن را آشــکار کند و در 
این صورت یعنی پس از آشکارشــدن تمامیت واقعیت می توان 
مقدمــات تغییر آن را فراهم آورد. به نظــر علوی کار ادبیات در 
اصل نیز همین است. در حالی که صادقی از همان ابتدا تکلیف 
خود را با هیولایی به نام واقعیت معلوم کرده اســت. او در همه 
حال تصــور واقعیت را بر خود واقعیت ترجیح می دهد. بنابراین 
می کوشــد با تصور آن به صورت مجــازی واقعیت را در «زبان» 
حل کند تا مانع از آشکار شدن آن شود. اگرچه این دو نویسنده با 
واقعیت دست وپنجه نرم می کنند و واقعیت «مسئله» آنهاست، 
اما یکی از آن می گریزد و آن دیگری می کوشد با آن روبه رو شود.

پی نوشت ها:
۱، ۴، ۵. «چشمهایش و ملکوت»، جعفر مدرس صادقی

۲، ۳. داستان «با کمال تأسف» از مجموعه «سنگر و قمقمه های 
خالی»، بهرام صادقی 

در دوران استالین، یوگنی شوارتس، نویسنده روس، نمایش نامه ای در سه پرده می نویسد با 
عنوان «اژدها». اثر (که با مایه هایی از طنز همراه اســت) قالب حکایت های افسانه ای را دارد: 
اژدهایی شهری را تصرف می کند، شوالیه ای به جنگش می رود، شکستش می دهد و ماجرا با 
جشــن و پای کوبی تمام می شود. اما این حکایت آشنای افســانه ای پس از اولین اجرا در تئاتر 
مسکو، توقیف می شود و تا ۱۸ سال بعد از آن تاریخ یعنی ۹ سال بعد از مرگ استالین و چهار 
سال پس از مرگ خود نویسنده اجازه نمایش مجدد پیدا نمی کند. بعدها برای نمایش در دوره 
خروشچف بخش هایی از آن حذف می شود و هر بار پیش از اجرا با این توضیح همراه می شود 
که نگاه نویســنده متوجه نقد فاشیسم است و نه چیز دیگری! یوگنی شوارتس نوشتن داستان 
و نمایش نامه بر اساس افسانه ها و قصه های عامیانه برای کودکان را در کارنامه خود دارد. او 
در «اژدها» نیز عناصری از قصه ها و افسانه های قدیمی را از جمله اژدها، قالیچه پرنده و کلاه 
نامرئی کننده دســتمایه روایت ماجرایی افسانه ای قرار داده است. با این تفاوت که «اژدها» این 
بار روایتگر پیروزی نیست، بلکه حکایت بازتولید استبداد و گرفتارشدن از سلطه ای به سلطه ای 
دیگر اســت. روایت سرگذشت مردمی اســت که به زندگی زیر سایه اژدها عادت کرده اند و راه 

خلاص شــدن از دســتش را آن می دانند که اژدهایی دیگر مخصوص خودشان داشته باشند 
(ص ۱۶). اژدهای یوگنی شوارتس که علاوه بر گرفتن باج و خراج از مردم، همه ساله یک دختر 
جــوان را هــم با خودش می برد، اول با تهدید و بعد با معامله می خواهد شــوالیه را از جنگ 
منصرف کند، ولی نتیجه  نمی گیرد و دست آخر شکست می خورد؛ اما شوالیه که پیروز ماجراست 
ناپدید می شود و شــهردار که پیش از آن دستیار و همکار اژدها بود، خودش را به دروغ، دلاور 
اژدهاکش و پیروز میدان جا می زند و حاکم می شــود. ماجرا همین جا تمام نمی شــود و ادامه 
می یابد تا نشــان دهد که چگونه با شکست اژدها همچنان چرخه استبداد بازتولید می شود و 
بســاط خبرچینی و دروغ و تهدید و سرکوب به شــهرِ به ظاهر آزادشده بازمی گردد تا به گفته 
یکی از آدم های نمایش: «شــهر درســت مثل قبل ســاکت و حرف گوش کن باشد» (ص ۸۸). 
به این ترتیــب این نمایش نامه که به گفته منتقد روزنامه لنین گراد: «قرار بود قصه ای فلســفی 
باشد که از فاشیسم هیتلر پرده برمی دارد»، دوپهلو می شود، کیش شخصیت پرستی استالین و 
حتی بعدها خروشــچف را در ذهن می آورد، تحت هر نظام حکومتی موضوعیت می یابد و به 
هجوی سیاسی تبدیل می شــود که توتالیتاریسم در تمام اشکال آن را هدف قرار می دهد. این 

هجو گزنده در دیالوگ ها، ویژگی های شخصیت ها و در عمل آنها جاری است که عمق می یابد 
و در لایه لایه اثر جاری می شــود و به طنزی تلخ می رسد. همچنین استفاده از مبالغه و اغراق 
در گفته ها و کرده ها به این طنز دامن می زند. برای مثال در بحبوحه جنگ و شکست تدریجی 
اژدها، اعلامیه های رســمی شورای شــهر با لاف وگزاف هایی عجیب و طنزآمیز خبر از اجرای 
عملیات نظامی مطابق نقشــه و فتوحات اژدها و نابودی دشمن و اسارت تقریبی او می دهد. 
در این فضای کاریکاتوریستی است که مفاهیم معنای واقعی خود را پیدا می کنند و به کارگیری 
ایهام عمق شرایط فاجعه بار را با طنزی تلخ منعکس می سازد: «قراول: خبردار! اعلی حضرت 
بال هایشان را مثل ابر ســیاهی بالای سر ما باز فرموده اند و جلوی آفتاب را گرفته اند. نفس ها 
حبس!» (ص ۴۹). استفاده از شخصیت های مسئله دار و متزلزل مهم ترین شگرد نویسنده در 
ایجاد فضای طنز در اثر است. شخصیت بیمار و مسئله دار شهردار (که به اعتراف خودش به 
تمام مریضی های عصبی و روانی دنیا مبتلاست و علاوه بر آن سه مریضی هم دارد که تابه حال 
شناخته  نشده اند) به یاری طنز اثر می آید و نویسنده را در ترسیم ریشه های شکل گیری حکومت 
استبدادی با زبانی طنزآمیز یاری می دهد. شهردار در فرازی از اثر می گوید که از حقیقت لعنتی 

که بوی گندی می دهد عقش می گیرد و احســاس تهوع پیدا می کند و آن قدر حقیقت را به 
خــودش هم نگفته که اصــلا یادش رفته این حقیقت چی هســت (ص ۳۷). تضاد (میان 
حرف و نیت و عمل شهردار و دیگر شخصیت های منفی اثر)، وارونگی (از طریق استفاده از 
تعابیری که درســت مفهوم عکس را در ذهن القا می کند)، جابه جایی (میان نقش میانجی 
و غاصب) از جمله شگردهایی است که در این اثر استفاده  شده و آن را به سمت و سوی طنز 
برده اســت. شــهردار قدرت طلب و دغل در جایی از نمایش می گویــد: «برای خیر و صلاح 
شــهرم هر چیزی را می پذیرم» (ص ۱۰۱) و در بخشــی دیگر دغدغه سلامتی مردم را دارد: 
«شــهردار: به آخرین دستور گوش کنید. به منظور پیشگیری از همه گیری بیماری های چشم 
و فقط به همین دلیل، نگاه کردن به آســمان ممنوع اعلام می شود. حوادث آسمان از طریق 
اعلامیه های رسمی که منشی شــخصی جناب اژدها در موقع لزوم صادر می کند به اطلاع 

شما خواهد رسید» (ص ۶۸). 

یکشنبه
۲۴ اردیبهشت ۱۴۰۲

سال بیستم      شماره ۴۵۵۳

شرق: کتاب «فونتامارا» روایت کشــاورزان فقیــری است که در تمام کشورها به هم شبیه اند. 
«آنها مردمانی هستند که زمین را بارآور می کنند و از مشقت گرسنگی عذاب می کشند». رمان 
«فونتامارا» نوشته اینیاتسیو سیلونه با ترجمه شاعر شهیر، منوچهر آتشی به تازگی در انتشارات 
نگاه منتشــر شده است. چنان که در مقدمه ناشر آمده است، این کتاب در سال ۱۳۴۷ برای بار 
نخســت منتشر شد و در سال ۱۳۸۲ زنده یاد منوچهر آتشــی این کتاب را همراه دیگر آثارش 
به انتشارات نگاه واگذار کرد. این رمان خواندنی به تعبیر مالکولم کولی، منتقد و نویسنده، از 
رمان های برجســته ادبیات جهان است. او می نویسد: «کتاب ها مثل انسان ها می میرند، فقط 
تعداد کمی از آنها زندگی جاودانه می یابند. در میان همه رمان های برجســته سال ۱۹۳۰ در 
سراسر ادبیات مغرب زمین، سه کتاب بدون از دست دادن قوت شان به دوره زمانی ما رسیده اند؛ 
یکی فرانسوی، سرنوشت بشر از آندره مالرو؛ دیگری آمریکایی، خوشه های خشم از اشتاین بک 
و سومی ایتالیایی، فونتامارا از اینیاتسیو سیلونه». فونتامارا دهکده ای است شبیه دهکده های 
فراوان دیگر اما برای آنها که در آن پا می گیرند و گذران زندگی می کنند، همه دنیاســت. «در 
اینجا همه  چیز، تولد و مرگ، عشق و نفرت و غرور و ناامیدی، به  گونه ای یکسان ادامه می یابد. 
در فونتامارا هرگز به ذهن کســی خطور نمی کند که در شــیوه زیستن خود تغییر و دگرگونی 
ممکن اســت». این ناممکنیِ تغییر نقطه آغاز سیلونه است، وضعیتی تحمل ناپذیر که ادامه 
پیدا کرده اســت بدون آنکه چشــم اندازی برای گذار از آن پیش چشــم مردمانی باشد که در 
تعب و سختی روزگار سپری می کنند. در بخشی از رمان می خوانیم: «اول ژوئن، فونتامارا برای 
نخستین بار برق نداشت. دوم ژوئن، سوم ژوئن و چهارم ژوئن هم فونتامارا بدون برق گذراند. 
به همین وضع، روزها و ماه ها گذشــت تا اینکه فونتامارا دوباره به ماهتاب خو گرفت. حدود 
صد سال طول کشیده بود تا از ماهتاب به پیه سوز و از آن به چراغ نفتی و سپس به برق دست 
یابد. فقط در عرض یک شــب دهکده دوباره به ماهتاب رجعت کرد. جوان ها چیزی از تاریخ 

نمی دانند؛ ولی ما پیرها چرا. در طول هفتاد سال تنها تحفه ای که پیه دی مونته برای ما آورده 
بود، چراغ برق بود و سیگار. حالا برق را پس گرفته اند و اما سیگار، هر کس آن را بکشد، سزاوار 
است که خفه شود. پیپ همیشه برای ما به حد کافی خوب بوده است. چراغ برق برای ما به 
همان اندازه طبیعی بوده اســت که نور ماه؛ هیچ کس پولی در ازای هیچ کدام نمی پرداخت، 
ماه ها بود که کســی چیزی نمی داد. وانگهی از کجا باید پول می دادیم؟ درســت قبل از قطع 
بــرق بود که کارمند آمده بود تا اوراق معمولی ماهانه را که مبلغ پرداخت نشــده در آن بود، 
پخش کند (تنها اوراقی که برای مصرف خانگی به ما داده می شد). آخرین  باری که آمد فقط 
توانســت جانش را سالم در ببرد. تقریبا، در مرز دهکده بود که به طرفش تیراندازی کردند. او 
خیلی محتاط بود. فقط موقعی که مردها سر کار بودند، به فونتامارا می آمد. درست موقعی 
که فقط زن ها و حیوانات خانه بودند؛ اما همیشــه که نمی توانی به قدر کافی محتاط باشی. 
او خیلی چرب زبان بود. اوراق را با لبخند ابلهانه ای به دست افراد می داد و می گفت: محض 
رضای خدا اون رو بگیرین. همیشــه تو خونواده برای یه تیکه کاغذ مورد اســتفاده ای هست! 
اما هیچ  وقت به اندازه کافی مهربان هم نمی توانی باشــی. چند روز بعد از آن، یک گاریچی 
نــه در فونتامارا (ممکن بود هرگز پایش را به فونتامارا نگذارد)، که در شــهر، به او فهمانده 
بود تیراندازی مستقیما نه علیه شخص او، ایننوچنتسو لاله جه، که علیه مالیات بوده؛ اما اگر 
تیراندازی دقیق تر صورت گرفته بود، مالیات نبود که کشــته می شد؛ بلکه او بود. اگر برنگشته 
بود، کسی فقدان او را احساس نمی کرد، او هم وادار نمی شد شکایتی علیه دهکده فونتامارا 
ترتیب دهد. روزی او اظهارنظر کرده بود اگه می تونستیم شپش ها رو توقیف کنیم و بفروشیم، 
تعقیب کــردن اونها هم ارزش داشــت؛ اما اگه حتی توقیف شــپش ها قانونی بود، کی اونها 
رو می خرید؟ تصور می شــد برق اول ژانویه قطع شــود، بعد اول مارس، بعد اول می، آن گاه 
مردم شــروع کردند به بگومگو که: هیچ  وقت قطع نمی شه، احتمالا ملکه مخالف این کاره، 
حالا می بینین! هیچ  وقت قطع نمی شه. و اول ژوئن قطع شد. زن ها و بچه ها در خانه آخرین 
کســانی بودند که متوجه شدند چه حادثه ای داشت اتفاق می افتاد؛ اما ما همچنان که از کار 
برمی گشتیم، همه  چیز را فهمیدیم. از آسیاب مشرف به جاده ماشین رو، از کوه ها، از قبرستان، 
از امتداد نهر، از گودال شن و از هر جایی بعد از زحمت روزانه که بازمی گشتیم، همین طور که 
هوا تیرگی می گرفت، چراغ  های  دهکده همسایه را دیدیم که روشن شد و چراغ های  فونتامارا 
را که کم سو شــدند، رنگ باختند و با صخره ها و کپه  های  کود هم رنگ شدند؛ هم غیرمترقبه 

بود و هم نه». 

اژدها
یوگنى شوارتس
ترجمه آبتین گلکار
نشر هرمس
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