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من مي‌نشينم تا بنويسم كه مي‌دوم*

اقتباس مفهوم س��هل و ممتنعي است؛ خارج كردن ��
متني از محيط رسانه‌اي‌اش و به‌تبع آن وارد كردن آن در 
رسانه‌اي ديگر. از اين بابت اقتباس شبيه به نوعي ترجمه 
است و درس��ت به همين دليل مثل نظريه ترجمه پاي 
امكان‌پذيري‌هاي زبان‌ها نيز به ميان مي‌آيد همان‌طور كه 
ترجمه را نمي‌توان به طي مسيري معين از متن مبدأ به 
متن مقصد تصور كرد و به برداشتي خطي از آن رسيد. در 
مورد اقتباس وضع به مراتب بغرنج‌تر است. غالبا اقتباس 
سينمايي را به نوعي سازگاري متن ادبي با سينما تصور 
مي‌كنند و از آنجا كه س��ينما هنر هفتم اس��ت، از رابطه 
فيمابين ادبيات و سينما به نحوي نسبت غالب و مغلوب 
مراد مي‌ش��ود. با اين همه هيچ دليل قانع‌كننده‌اي وجود 
ندارد كه س��ينما از ادبيات اكسپرسيون بيشتري داشته 
باشد. تصويري كه انسنس برگر به دست مي‌دهد، حاكي 
از كليشه‌اي فرهنگي است كه مدام از بابت افت مطالعه و 
مهجور ماندن ادبيات هشدار مي‌دهد و رسانه‌هاي تصويري 
را اع��م از س��ينما و تلويزيون مخل رس��انه‌هاي مكتوب 
به‌خصوص كتاب مي‌داند. به زعم انسنس برگر اين توصيه‌ها 
بي‌نتيجه است، زيرا بخش زيادي از ادبيات فعلي متاثر از 
رس��انه‌هاي تصويري است. تفاوت چشمگيري بين وجه 
غالب ادبيات و سينما وجود ندارد. انسنس برگر مي‌پرسد 
چه چيز خاصي در ادبيات فعلي هست كه مخاطبان بايد 
به خاطرش تلويزيون‌هاي خود را خاموش كنند. بنابراين 
اقتباس دال بر عمليات خاصي نيس��ت ك��ه پاره‌هايي از 
آثار ادبي را به نسخه‌هاي سينمايي مبدل مي‌كند. اتفاقا 
برعكس همه آثار ادبي اقتباس هستند مگر آنكه عكس 
آن ثابت ش��ود. ادبياتي كه از قبل س��ينمايي باش��د به 
زحمت اقتباس نمي‌ارزد. گرچه مثل همه چيزهايي كه به 
زحمتش نمي‌ارزد بازار داغي دارد. ولي به اين معنا نيست 
كه از ادبيات كاري براي سينما برنمي‌آيد. اقتباس »ماكس 
افولس« از »موپاسان« در فيلم »لذت« بي‌ترديد به ارزش 
سينما افزوده است. همان‌طور كه اقتباس‌هاي »برسون« 
از »برنانوس« نحوه روايت‌پردازي در سينما را دستخوش 
دگرگوني كرده است. مس��اله بر سر اين است كه كنش 
اقتباس دقيقا از همان نقاط بيان‌ناپذيري شروع مي‌شود؛ از 
جايي كه كلمه و تصوير هيچ ربطي با هم پيدا نمي‌كنند. 
بي��ان كنايه‌آميز گدار به قدر كافي گوياس��ت: »س��ينما 
مجموع همه هنرها نيست. سينما ويرانه همه هنرهاست.« 
نيل بورش، در گزارش انتقادي خود از روايت‌شناس��ي از 
تاريخ سينما به طرح اين فرضيه مي‌پردازد كه سينما در 
بدو تولد روايي نبود و در عين‌حال اس��تعدادي هم براي 
روايي شدن نداش��ت. فرض بورش درست برخلاف طرز 
تلقي رايج است كه سينما قابليتش از ادبيات بيشتر است. 
شرح سير تاريخي روايت در سينما بر مبناي نظريه بورش 
در اين نوشته جايز نيست. اما به همين بسنده مي‌كنيم كه 
وضعيت آمريكاي دهه 30 ميلادي به گونه‌اي اس��ت كه 
آدم‌ها يا در پي آن هستند كه بر وضعيتي غلبه كنند يا در 
تكاپو هستند كه خود را وارد وضعيتي تازه كنند. اين مهم 
نيست كه موفق مي‌شوند يا شكست مي‌خورند. در واقع 
روايي شدن سينما از منظر بورش نتيجه جانبي شكلي از 
زندگي آمريكايي بود كه از آرايش وضعيت زيستن و روحيه 
آحاد انساني ناشي مي‌شد. اقتباس در چنين دوراني پا به 
عرصه حيات مي‌نهد و به ش��كلي بي‌واسطه، انتقال متن 
ادبي به ژانري سينمايي را سازماندهي مي‌كند. با اين حال 
در تقابل با نظريه انتقال شكل ديگري از اقتباس سينمايي 
نيز همزمان طرح مي‌ش��ود. رانس��ير در كتاب حكايات 
سينمايي فيلم تارتوف مونائو را نمونه درخشاني از اين نوع 
مواجهه سينما و ادبيات قلمداد مي‌كند. چگونه مورنائو بر 
آن مي‌شود تا نمايشنامه‌اي پرديالوگ را در فيلمي صامت 
به نس��خه‌اي س��ينمايي تبديل كند؟ مركز ثقل تحليل 
رانس��ير آن وجهي از نوشته است كه سينما نمي‌تواند به 
صورت بالفعل بازنمايي كند. بنابراين اقتباس دقيقا در نقاط 
كور و ناتواني سينما آغاز مي‌شود. معمولا سينماگران براي 
اقتباس آثار ادبي را دستكاري مي‌كنند تا نسخه تصويري 
مطلوبي از متن ادبي به دس��ت دهند. اما مورنائو از منظر 
رانس��ير سينما را دس��تكاري مي‌كند تا بتواند به آستانه 
اقتباس برسد. اما از وجه ديگر قضيه نبايد غافل بود. اكثر 
آثار ادبي در وضعيت فعلي ماحصل ناتواني و محروميت از 
حضور در عرصه سينما هستند. گفتن ندارد كه اقتباس 
ادبي در سال‌هاي اخير با افت شديدي روبه‌رو بوده است. 
نه از آثاري متوس��ط به اقتباس‌هاي خوب رسيده‌ايم و نه 
برعكس از آثاري خوب به اقتباس‌هايي متوس��ط. شيوه 
مسلط فيلمنامه‌نويسي در كنار كارگاه‌هاي قصه، هر يك 
بر مبن��اي ديگري به جل��وه را كنترل‌چي‌هاي خلاقيت 
هنري درآمده‌اند. بررسي اجمالي كتاب‌هاي حل‌المسايل 
داستان‌نويس��ي الگو‌ب��رداري و تاثيرپذيري از س��ينما را 
به‌خوبي نشان مي‌دهند. از طرف ديگر در فيلمنامه‌نويسي 
ه��م كم‌و‌بيش تفاوتي ميان س��ينما و ادبيات برجس��ته 
نمي‌شود. اقتباس‌هاي مطلوب سينما ماحصل غلبه يكي از 
دو رسانه طرفين نيست. آنها تنها در شرايطي بروز مي‌كنند 
كه سينما و ادبيات هر دو »نو بودن« را به صورت ارزشي 
واحد پذيرفته باش��ند. اقتباس در شرايط فعلي عبارت از 
وجود نوعي عقده س��يندرلا در ادبيات است. نويسندگان 
جريان غالب، اقتباس به جل��وه را فرصتي براي حرفه‌اي 
شدن تلقي مي‌كنند. در واقع سينما محملي است كه با 
آن س��طح پايين مخاطبان و تيراژ ناچيز جبران مي‌شود. 
لنگه كفش گمشده نويسنده در دست كارگرداني است كه 
همين روزها تماس مي‌گيرد و پيشنهاد اقتباس سينمايي 
مي‌دهد. در توازي با اين فرآيند سينما نيز با ادبيات عقده 
خود‌كم‌بيني خود را التيام مي‌بخشند. دليلش هم شايد 
اين باشد كه سينما‌گران نمي‌توانند كار دلخواه خود را به 
انجام برسانند. نتيجه ملغمه‌اي سادومازوخيستي است كه 

نيازهاي ضروري يكي با تمناي ديگري پيوند مي‌خورد. 
*برگرفته از رمان »اسفار كاتبان« ابوتراب خسروي

ساعت بیست و پنج

 حاشيه‌اي بر قصه »معصوم اول« 
هوشنگ گلشيري

روزي روزگاري ادبياتي بود

در ادبيات معاصر ايران، س��ه نفر به طور مشخص ��
ب��ه مضم��ون »مرعوب دس��ت‌پرورده خود ش��دن« 
پرداخته‌اند: ساعدي در »چوب به دست‌هاي ورزيل«، 
بيضايي در »چهار صندوق« و گلش��يري در »معصوم 
اول«، كه دو تاي اول نمايش��نامه‌اند و سومي قصه‌اي 
اس��ت كه دستمايه يكي از بهترين اقتباس‌هاي ادبي 
بهم��ن فرم��ان‌آرا )فيلم س��ايه‌هاي بلند باد( ش��د و 
ساعدي نيز در گفت‌وگويي آن را يكي از بهترين‌هاي 
هوش��نگ گلشيري خواند، ش��ايد به اين دليل كه از 
اين قصه ياد »چوب به دس��ت‌هاي ورزيل« مي‌افتاد 
كه در آن روس��تاييان براي دفع آفت گراز، شكارچي 
استخدام مي‌كنند و آنقدر به شكارچيان مي‌خورانند 
كه ش��كارچيان هار مي‌شوند و خود به شكل گراز در 
مي‌آيند و لوله‌هاي تفنگ‌هاشان را به سمت روستاييان 
ب��ر مي‌گردانن��د و جالب اينك��ه ه��م در »چوب به 
دست‌هاي ورزيل« و هم در »معصوم اول« گلشيري، 
زمينه وقوع حوادث روستاس��ت و در هر دو، مخلوق 
با دس��تكاري‌اي از طرف س��ازنده‌اش - دستكاري‌اي 
كه تاثير مستقيمش نخس��ت بر تن و شكل ظاهري 
مخلوق هويدا مي‌شود- به هيولايي بدل مي‌شود كه 
در نهايت، س��ازنده خود را مي‌بلعد. اين دستكاري در 
چوب به دس��ت‌هاي ورزيل به صورت غيرمستقيم‌تر 
و به واس��طه غ��ذا و امكانات��ي كه ش��كارچيان را به 
تدريج پروار و وحش��ي مي‌كند، صورت مي‌گيرد و در 
معص��وم اول با تغييري كه عب��دالله - راننده ده- در 
ش��كل ظاهري مترس��ك مي‌دهد؛ تغيير شكلي كه 
به جان‌گرفتن مترس��ك و جنون و بيم��اري و هول 
و وحشت س��اكنان ده و در انتها به تحليل رفتن تن 
عبدالله و مرگ او مي‌انجامد. گويا عبدالله با دادن تن و 
جانش به مترسك، خود در پايان قصه به يك هيچ بدل 
شده و تصادفي نيست كه مرگ او به طور مشخص با 
كاسته شدن تنش، نشان داده شده است. يعني ابتدا 
پاي اوست كه قلم مي‌شود و بعد چرك همين‌طور بالا 
و بالات��ر مي‌آيد و جان عبدالله را مي‌گيرد. گلش��يري 
بعدها در مصاحبه‌اي گفت كه يكي از وظايف نويسنده، 
ش��كل دادن به كابوس‌هاي جمعي ب��ه قصد نجات 
جمع از آن كابوس‌هاس��ت. حس��ني )مترسك قصه 
معصوم اول(، يكي از نمودهاي موفق شكل بخشيدن 
به كابوس جمعي در ادبيات ما اس��ت و شايد همين 
ويژگي او بود كه بهمن فرمان‌آرا را در سال‌هاي پاياني 
ديكتاتوري ش��اه به فكر ساختن فيلمي براساس اين 
قصه انداخت. اما ميان فيلم فرمان‌آرا و قصه گلشيري 
يك تفاوت هست. تفاوتي كه جوهر و هسته ادبي قصه 
گلشيري را سفت و سخت نگه مي‌دارد و نمي‌گذارد كه 
قصه با فيلم رابطه‌اي اين‌هماني برقرار كند و بدين‌سان 
هركدام تحت سيطره آن يكي قرار گيرند. آنچه ادبيت 
قصه گلش��يري را حفظ كرده، نحوه روايت آن است. 
نظرگاه قصه معصوم اول، نظرگاه معلمي اس��ت كه از 
روستا براي برادرش نامه مي‌نويسد و تمام وقايع قصه از 
خلال نامه‌اي كه او مي‌نويسد - از طريق امر مكتوب- 
روايت مي‌شود. هيچ قسمت از روايت، بيرون از نوشتار 
باقي نمي‌ماند و اين تاكيد بر نوشتاري بودن روايت از 
طريق نوشتنِ »نوشتن«، عنصري است كه مقابل زبان 
تصوير مقاومت مي‌كند. در فيلم »سايه‌هاي بلند باد«، 
روايت دايره‌اي قصه گلش��يري، به روايت خطي بدل 
مي‌شود و جز در صحنه پاياني فيلم، از نامه هيچ نشاني 
نيست، چراكه دادن اطلاعات به صورت نامه، عنصري 
به ش��دت ادبي است كه سخت به دام تصوير مي‌افتد 
و رابطه حقيقي بين دو ژانر متفاوت هنري نيز درست 
در لحظه همين به دام نيفتادن است كه رخ مي‌دهد، 
چراكه يكي )در اينجا ادبيات( با حفظ جوهر و عنصر 
اساس��ي س��ازنده خود و قرض ندادن آن به يك ژانر 
ديگر، آن ديگري )در اينجا سينما( را نيز وادار به حفظ 
اصلي‌ترين عنصر س��ازنده‌اش مي‌كند. بدين سان، دو 
ژانر در عين ارتباط، تضادهايشان را با يكديگر نيز حفظ 
مي‌كنند و چه بسا با هرچه قوي‌تر شدن ارتباط‌شان 
با هم، به حفظ و به كار بستن جوهر‌هاي متضادشان 
بيشتر نياز پيدا كنند. ادبيات با پافشاري بر عنصر به 
تصوير در نيامدني‌اش، سينما را وامي‌دارد كه عناصر 
غيرقابل نوشتاري ش��دن خود را هرچه بيشتر فعال 
كند و بالعكس و اين درست عكس اتفاقي است كه در 
ادبيات سال‌هاي اخير ما افتاده است؛ ادبياتي كه حاصل 
همكاري‌اش ب��ا ژانرهاي ديگر نه حفظ تضاد و تنش 
در عي��ن ارتباط و تاثير‌پذيري كه وا دادن يكي )آنكه 
كم‌فروش‌تر است، يعني ادبيات( به ديگري پرفروش‌تر 
يعني سينما انجاميده است و تداخل چنان به افراط 
گراييده كه مرزها در هم رفته‌اند و نويسندگان امروز 
ديگر نه تنها كوچك‌ترين دغدغه‌اي براي حفظ هسته 
و اصال��ت ادبي كار خود ندارند ك��ه آن را با افتخار به 
سينما فروخته‌اند و مي‌كوشند نوشته‌شان هرچه بيشتر 
سينمايي ش��ود. فيلمنامه‌ها – به‌ويژه فيلمنامه‌هاي 
هاليوودي-، الگوي كار نويسندگان ما شده‌اند و حتي 
گاه نويسندگان، فيلمنامه‌هاي شكست‌خورده‌شان را 
با كمي دس��تكاري به صورت رمان منتشر مي‌كنند. 
اين‌گونه است كه ديگر مدت‌هاست كه از رابطه خلاقانه 
ژانرها و گونه‌هاي مختلف هنري خبري نيست و جاي 
آن را تسلط يكي بر ديگري گرفته است به جاي اينكه 
هر كدام ديگري را وادارند كه هنگام اقتباس از هم، نه 
عناصر مشترك و مشابه بين دو ژانر كه عناصر متضاد 
را فعال كنند؛ عناصري كه از يك ژانر به ژانر ديگر قابل 
انتقال نيستند، مثل روايت سخت مبتني بر نوشتار در 

قصه گلشيري. 

 ‌از مرگ مي‌ترسيد؟ 
از م��رگ ن��ه، از بيه��وده زندگي‌ك��ردن مي‌ترس��م. 
مرگ‌آگاهي باعث مي‌شود بهتر زندگي كنيد. فرصت كوتاه 
است. شاملو مي‌گويد: فرصت كوتاه بود، اما با شكوه. حالا 
كه 70سال دارم مرگ را زياد دور نمي‌بينم. چراغي است 

كه خاموش مي‌شود. 
ÁÁ همي�ن مرگ‌آگاه�ي باع�ث مي‌ش�ود، آدم‌ه�اي‌

داستان‌هاي شما به فكر رستگاري باشند؟ 
رستگاري!؟ اگر منظورتان بهشت است نه. 

ÁÁ .بازگشت به خودشان يا پيدا كردن خودشان‌
بله، وقتي چش��م روي هم مي‌گذاري��م بايد راجع به 
بچه‌هايمان هركاري را كه مي‌توانستيم انجام بدهيم، انجام 
داده باشيم. من هنوز با بعضي از دوستان دوره دبيرستانم 
و حتي يكي از دوستان كلاس سوم ابتدايي‌ام ارتباط دارم. 
منم كه به آنها زنگ مي‌زنم و از احوال ش��ان پرس و جو 
مي‌كنم. ب��راي اينكه فكر مي‌كنم ما در ي��اد مردم زنده 
مي‌مانيم. دنبال اينكه از من مجسمه‌اي بسازند كه كبوترها 

روي آن... كنند، نيستم. 
ÁÁ اين رفتار شخصي شما باعث شده در فيلم‌هايتان‌

به گذشته تاريخي كشورمان اهميت بدهيد؟ 
اگ��ر شناس��نامه‌ات را پاره كني اس��م پ��درت عوض 
نمي‌ش��ود. شناسنامه يك ملت را نمي‌شود پاره كرد. اين 

را در »يك بوس كوچولو« گفتم. 
ÁÁ انگار اين گذشته‌گرايي دست از سر ما بر نمي‌دارد؟‌

در آمريكا يك دوره كلاس يوگا رفتم. در آخر هر جلسه 
يك‌ساعته روي زمين دراز مي‌كشيديم. معلم دو دستش 
را مي‌گذاشت زير سرت و با انگشت شست جلو چشمت را 
مي‌گرفت و مي‌گفت بگذار هرچه به ذهنت مي‌آيد، بيايد و 
بگذرد. بعد از يك سال و خرده‌اي كه هفته‌اي دوبار اين كار 
را انجام مي‌داديم، يك روز تصويري به ذهنم آمد كه اصلا 
آن را فراموش كرده بودم. دوستي داشتم كه خانه‌شان در 
يكي از كوچه‌هاي دربند بود، دور‌تا‌دور خانه‌شان آن‌وقت‌ها، 
55سال پيش، مزرعه بود. وقتي مي‌خواستيم با هم حرف 
بزني��م مي‌رفتيم، مي‌خوابيديم توي گندم‌ها كه از بيرون 
معلوم نبود و آسمان را نگاه مي‌كرديم و حرف مي‌زديم. اين 

تصويرها ته ذهنت هست بايد تلاش كني تا محو نشود. 
ÁÁ مگر از فراموشي مي‌ترسيد؟‌

بله! چون مادرم آلزايمر داش��ت. در »بوي كافور عطر 
ياس« اين حس ترس از فراموشي وجود دارد. 

ÁÁ دوس�تي داش�تم كه خيل�ي از م�رگ مي‌ترس�يد اما
دچار فراموش�ي ش�د. رفته بوديم شناس�ايي، ما را ديدند. 
حفره‌هايي را كه توي آن پنهان شده بوديم به رگبار بستند. 
س�ه نفر بوديم. دو نفرمان بلند ش�ديم و با اينكه از همه‌جا 
گلوله مي‌باريد، به عقب برگش�تيم. اما يكي از ما ماند توي 
حفره‌روباهي كه كنده بوديم. آنقدر خمپاره زدند دور و برش 
كه بالاخره موجي ش�د. وقتي ديدند كسي از حفره بيرون 
نمي‌آيد خيال كردند او ش�هيد شده اما وقتي دشت ساكت 
ش�د، دوس�تم بلند ش�د و راه افتاد. اصلا ي�ادش نبود چرا 
آن‌جاست. چند قدم رفت طرف عراقي‌ها، اما بعد پشيمان 
ش�د و انگار چيزي گم كرده و بايد آن را پيدا كند، با چشم 
روي زمين را ‌گشت. وسط ما و عراقي‌ها بود. هاج و واج مانده 
بوديم دارد چ�ه‌كار مي‌كند. عراقي‌ها هم به�ت‌زده بودند. 
ديگر تيراندازي نمي‌كردن�د. انگار فهميده ‌بودند او موجي 
ش�ده. ميان دو خط سكوت بود. دوستم رفت با لگد بوته‌اي 
را كن�د و زير آن را با س�رنيزه خالي كرد. بعد وقتي چيزي 
پيدا نكرد دوباره به طرف خاكريز ما آمد. همه ما فرياد زديم: 
عباس عباس بيا... ايستاد و بر و بر ما را نگاه كرد. بعد دويد 
طرف عراقي‌ها. دوباره ايس�تاد و بي‌هدف در طول خط ما و 
دشمن راه افتاد. نه به سمت آنها مي‌رفت نه پيش ما مي‌آمد. 

‌بالاخره چه‌كار كرد؟ 
ÁÁ آخر مصاحبه مي‌گويم سرنوشتش چه شد. اما الان

درك مي‌كنم، وقتي از فراموشي حرف مي‌زنيد و از آن 
مي‌ترسيد. اما رفتار پدرتان را خيلي دوست دارم. آدم 
آنقدر عاشق باشد و هنوز كسي را دوست داشته باشد 

كه همه چيز را فراموش كرده. 
پدرم در س��ن 85سالگي زبان اس��پانيايي ياد گرفت 

براي اينكه بتواند با پرس��تارهاي مادرم كه اهل 
»هاندوراس« بودند، حرف بزند تا مس��تقيم در 

جريان مسايل مادرم باشد. 
ÁÁ ...آدم جالبي بوده‌

آره وقتي 16س��الم بود دستور نامه‌اي برايم 
نوشت: 

دس��تور به فرزند دلبندم بهمن فرمان‌آرا. راس��تگو و 
درستكار باش. براي جلب اعتماد مردم بكوش، از هر حيث 
صاحب گذش��ت باش. احترام مادرت را هميشه نگه‌دار، 
برادر بزرگ‌ترت را هميش��ه طرف مشورت قرار بده و او را 
در جريان كليه امور بگذار. اين را وقتي نوشت كه 16 ساله 
بودم و مي‌خواس��تم بروم انگليس، هنوز نگهش داشته‌ام. 
براي اينكه اين من هس��تم. همين‌طور كه بيشتر از همه 
برادرانم شبيه پدرم هستم. يك چيزهايي براي هميشه در 
قلبم هست مثل عكس »گلشيري« يا پوستري كه براي 

فيلم »شازده‌احتجاب« درست كرديم. 
ÁÁ »گلش�يري خيلي تلاش كرده تا »شازده‌احتجاب‌

ادبيات ناب باشد و كسي نتواند آن را به فيلم برگرداند. 
كار سختي اس�ت، دست و پنجه نرم كردن با داستان 

آدمي كه زندگي‌اش ادبيات بود. 
ش��ازده‌احتجاب را »منوچهر محبوبي«، »جمش��يد 
ارجمن��د« و يك نفر ديگر به من معرف��ي كردند. دنبال 
كتابي مي‌گشتم كه از روي آن فيلم بسازم. گفتند كتابي 
درآم��ده به نام ش��ازده‌احتجاب، رفتم، كت��اب را خريدم. 
بيست و هفتم اسفند بود. گلشيري را نمي‌شناختم، فقط 
مي‌دانستم دوستي دارد به نام »محمد حقوقي« كه شاعر 
بود. به اصفهان رفتم و حقوقي را پيدا كردم. حقوقي گفت 
همه اينها براي عيد‌ديدني به اصفهان آمده‌اند و عصر هم 
مي‌آيند اينجا. البته گلشيري آن موقع هنوز اصفهان بود. 
عصر رفت��م، دور تا دور جماعتي نشس��ته بودند: مجيد 
نفيسي، احمد ميرعلايي، ابوالحسن نجفي، آل‌رسول )كه 

آن‌موقع »كتاب ‌زمان« را داش��ت(، 
يونس تراكمه و خود محمد حقوقي. 
آقايي هم نشس��ته بود كه س��بيل 
داشت و كلاه بافتني پشمي سرش 
بود. او گلشيري بود. هركسي درباره 
اينكه چرا مي‌خواهم شازده‌احتجاب 
را فيلم كنم، سوالي از من پرسيد. من 
نگاه و نظرات سياسي‌ام را بي‌محابا 
گفتم. با خودم گفت��م يا مي‌دهند 
يا نه. وقتي بيس��ت و نهم اس��فند 
از اصفهان به تهران بر مي‌گش��تم، 
گلش��يري اجازه س��اختن فيلم از 
ش��ازده‌احتجاب را داده ب��ود، بدون 

دريافت يك قران. س��ند اجازه‌اش در موزه سينما است. 
يك‌دفعه به گلشيري گفتم علت اينكه شازده‌احتجاب را 

دوست دارم اين است كه بي‌نهايت سينمايي است. 
ÁÁ واكنش‌اش چه بود؟‌

اصلا خوش‌اش نيامد. بعدها كه »بره ‌گمش��ده راعي« 
را نوش��ت، صفحه اول كتابي كه برايم فرستاد نوشته بود: 
تقديم به دوس��ت عزيزم، بهمن فرمان آرا كه اگر راس��ت 
مي‌گوي��د اين را فيلم بكند. جاي آن زخم كه گفته بودم 
شازده‌احتجاب خيلي سينمايي است در دلش مانده بود. 

ÁÁ شازده‌احتجاب را چطور فيلمنامه كرديد؟‌
با هم فيلمنامه را نوشتيم. من نظراتم را گفتم. گفتم 
جد كبي��ر، جد و پدرب��زرگ را بايد ادغ��ام كنيم تا يك 
شخصيت هيولايي شود. اين پيشنهاد را راحت پذيرفت، 
چون س��ينما را درك مي‌كرد. همه عمه‌هاي داس��تان را 
حذف كرديم چون عمه‌ها خودش��ان داستان جداگانه‌اي 
بودند. اما شيره اصلي اثر را نگه داشته بوديم. در برداشت از 
يك اثر ادبي ناب يا هرچيز ديگري براي سينما تنها قانوني 
كه بايد رعايت كنيم، حفظ شيره اصلي اثر در فيلم است. 

ÁÁ منظورتان جان مايه اثر است؟‌
بله دقيقا

ÁÁ يك قصه خوب و مستعد براي سينما چه قصه‌اي‌
است؟ 

ش��خصيت‌پردازي مهم است، مسير داستان 
ه��م همين‌طور، يعني داس��تان از كجا ش��روع 
مي‌ش��ود و به كجا مي‌رود و ب��از مهم‌تر از همه 
اينكه چقدر مي‌ش��ود توي آن دست برد. الزامي 
نيس��ت كه هر ديالوگي كه نويس��نده نوش��ته، 
عين آن را بنويسيم. يك داستان كوچك چهار 
صفحه‌اي »معصوم اول« را دو س��ال من و هوش��نگ 25 
صفح��ه كرديم. بعد من 25 صفحه را 85 صفحه كردم و 
ظرف 15 روز س��كانس‌هايي به آن اضافه كردم. سكانس 
سوزاندن مترسك يا سكانسي كه معلم و عبدالله شب باهم 
قدم مي‌زنند، اينها را من اضافه كردم. ولي شيره‌اش همان 
داستان چهار صفحه‌اي بود كه شده بود »سايه‌هاي بلند 
باد«. در فيلمنامه »دست تاريك‌، دست روشن« هوشنگ 
هيچ دخالتي نداشت. اين فيلمنامه تا حالا سه‌بار رد شده. 
»زمستان 62«، »داستان جاويد« و »باده كهن« اسماعيل 
فصيح را هم اجازه داش��تم، اما هيچ كدام را نگذاش��تند 
بسازم. مثلا مي‌شود از داستان جاويد، فيلم وسترن ساخت، 
هيچ الزامي نداريد كه چارچوب قاجاري‌اش را حفظ كنيد. 
بي‌عدالت��ي و قيام عليه ظالم در ژانر وس��ترن مي‌گنجد. 

همان‌طور كه رمان »اینجه ممد« وسترن است. 
ÁÁ كليدر« چي؟‌

»كليدر« سريال خوبي مي‌شود، مثل »جنگ و صلح« 
تولستوي. در كليدر ش��ما ناچاريد به سراغ سريال‌سازي 
بروي��د تا مجبور نش��ويد بابت آوردنش به قالب س��ينما 
بخش‌هاي زيادي از آن را حذف كنيد. ولي رمان زمستان 
62 به راحتي مي‌تواند يك فيلم خوب ضدجنگ باش��د. 
تصوي��ري كه فصيح از جن��گ مي‌دهد، تصوير مملكتي 
است كه به آن حمله شده و دارد از خودش دفاع مي‌كند. 
در داس��تان آدمي )جلال آريان( از ته��ران آمده و دنبال 
پس��ر باغبانش مي‌گردد. در آخرين سكانس پسر را پيدا 
مي‌كند و بر مي‌گ��ردد به تهران. نامه‌اي از منصور فرجام 
مانده كه حكم وصيتنامه را دارد، نامه 
را مي‌خواند: م��ن آمدم به مملكتم 
خدم��ت كنم كه نش��د، فكر كردم 
بروم بجنگم به علت اينكه الان ديگر 
كامپيوتر و اينه��ا به درد نمي‌خورد. 
وقتي اي��ن نامه را مي‌خواند پس��ر 
باغبان وضو گرفته و مي‌خواهد نماز 
بخواند، روي يك پا در دشت ايستاده 
اس��ت. اين نامه كه تمام مي‌ش��ود، 

مي‌گويد: الله‌اكبر، الله‌اكبر... 
ÁÁ خيل�ي ه�م  م�ن  ‌م�ادر 

وطن‌پرس�ت بود. آنقدر كه ما دچار 
از  يك�ي  ش�ديم.  بيگانه‌هراس�ي 
كابوس‌هاي زندگي‌ام اين بوده كه روزي ناچار شوم به 
كشورم خيانت كنم. حالا مي‌فهمم آن احساس خيلي 
عشق به وطن نبوده بلكه ترس از خيانت بوده. اين همه 

عشق به وطن در فيلم‌هاي شما از كجا آمده؟ 
وطن مال ما اس��ت. مي‌روي تحصيل مي‌كني، موفق 
مي‌شوي، ولي وقتي پليس فرانسوي جلويت را مي‌گيرد، 
تو ديگر يك ايراني هستي در فرانسه. اصلا اين احساس كه 
تو به آنجا تعلق‌ داري وجود ندارد. در آمريكا خيلي سعي 
مي‌كنند شما را جزو خودشان كنند. اسمت را آمريكاييزه 
مي‌كنند. مس��عود را مايك مي‌كنند. من اصرار داشتم به 
 من بهم��ن فرمان‌آرا بگويند. پدر و مادر رييس ش��ركت

 cineplex، ك��ه برايش كار مي‌كردم، لهس��تاني بودند. 
»كارت گيلبنسكي« اسمش بود. يك روز به من گفت: چرا 
اس��مت را عوض نمي‌كني؟ گفتم: تو چرا اسمت را عوض 
نمي‌كني؟ گفت آخر من را همه مي‌شناسند. گفتم من هم 
صبر مي‌كنم تا همه من را بشناسند. اين اسمي است كه 

پدرم به من داده و عوضش نمي‌كنم. 
ÁÁ من هم رفيقي داشتم كه اسمش كامران بود. بچه‌ها

به او مي‌گفتند كامي. يك روز مي‌خواست با من بيايد 
مسجد، خجالت مي‌كشيدم او را با خودم ببرم. موهاي 
نرم و سياهي داشت كه تا روي شانه‌هايش ريخته بود. 
اس�مش هم كه ديگر مصيبتي بود آن‌روزها. چند بار 

دس�ت به سرش كردم، اما يك‌بار آنقدر پافشاري كرد 
كه گفتم باش�د، ولي ش�رط دارد. گفت: چه شرطي؟ 
گفتم: وقتي آمدي مسجد، بگو اسمت رضاست. گفت: 
براي چي؟ گفتم :آخه... منظورم را فهميد گفت: باشه. 
ش�ب كه قرار بود برويم مس�جد، نيامد. بعد از آن هم 

مدت‌ها نديدمش... 
‌نمي‌خواهي بگويي كه شهيد شد؟ 

ÁÁ نه بابا وضعش توپ ش�د. سرميدان »حر« ايستاده
بودم، ماش�يني جلو پايم ترمز زد، س�وار ش�دم. چه 
ماشيني، چه سر و وضعي! گفتم: كامي ماشاءالله همه 
چي�ز رو به راهه. گفت: آره بابا، همه اينها را از تو دارم. 
گفتم: از من؟! گفت: آره، وقتي اس�مم را عوض كردم، 
سرنوشتم عوض شد، كامي خيلي سوسولي بود، لگد به 
بخت آدم مي‌زد. گفتم: حالا اسمت چيه؟ گفت: رضا... 
من را تا خانه نرس�اند، چون از »نواب« به سمت شمال 
تهران رفت و من سلانه‌سلانه پياده به طرف جنوب راه 

افتادم. 
‌يعني اسمم را عوض مي‌كردم بهتر بود؟ 

ÁÁ درباره شما نمي‌دانم، من كه اسمم را عوض نكردم
كارم خيلي‌گير كرد. راستي حالا چه كار بايد كرد؟ 

فكر مي‌كنم بايد كار كرد. هر موقع قهر كني يك آدم 
ديگر جاي تو مي‌آيد كه معلوم نيس��ت بهتر از تو باش��د. 
»سمندريان« 10 سال كار نكرد، يكي در خانه‌اش را نزد. 
سمندريان در تئاتر آدم مهمي ا‌ست. خيلي عجيب است 
دولتي 10 س��ال رضايت بدهد كه او كار نكند و سراغش 

نرود. 
ÁÁ يك سفره‌اي پهن اس�ت: هركسي قهركند، بقيه‌

خوش�حال مي‌ش�وند. ما توي خانه هفت‌، هش�ت تا 
بچه بوديم. هركسي از س�ر سفره قهر مي‌كرد و كنار 
مي‌رفت، هيچ‌كس نازش را نمي‌كشيد. پدرم مي‌گفت 
ي�ك نان‌خور كمتر بهتر. اگر م�ادرم نبود معلوم نبود 

وضع شكم گرسنه ما چه مي‌شد. 
داستان اين آدم‌ها با بقيه فرق مي‌كند. كسي نمي‌تواند 
جاي آنها را بگيرد. به‌خصوص بعضي‌ها كه ديگر از دست 
رفته‌اند: زرين‌كوب، شاهرخ مسكوب، كريم امامي، احمد 
شاملو، هوشنگ گلشيري، احمد محمود... چه كسي جاي 

آنها مي‌آيد. واقعا جاي آنها را مي‌شود پر كرد؟ 
ÁÁ واقعا نه! راستش بعضي وقت‌ها كار نكردن بهتر از

كاركردن است. مثل نخوردن و از سر سفره كنار رفتن. 
شايد اسمش قهر باشد اما اصل آن چيز ديگري است. 
آن چي��زي كه بعضي‌ها به آن مي‌گويند بدقلقي، من 
مي‌گويم اخلاق اجتماعي هنرمند. مردم گذشته از اينكه 
روزنامه مي‌خوانند يا نه، حواس‌ش��ان جمع است كه چه 
كس��ي چه مي‌گويد و چه كار مي‌كند. من فقط مي‌گويم 
در اين شرايط نمي‌توانم كار كنم. وقتي عده‌اي مي‌آيند و 
سرمايه‌گذاري مي‌كنند براي فيلمي مثل »خاك آشنا« و 
بع��د دو س��ال اين فيلم را نگه مي‌دارن��د و بعد هم چهار 
سكانس از آن حذف مي‌شود، چه لزومي دارد سرمايه كس 
ديگري را بياورم و به خطر بيندازم. حالا عده‌اي مي‌گويند 
بي��ا كاركن. آخر نمي‌ش��ود، من مي‌خواهم كار س��ينما 
بكنم. منتها براي اين كار ني��از به آزادي دارم، مي‌خواهم 
بتوان��م حرفم را بزنم. آخر س��ر بايد به من پروانه نمايش 
بدهند، مثل همه جاي دنيا. حالا يك جايي مثل آمريكا 
اين كارها صنفي انجام مي‌شود و اتحاديه تهيه‌كنندگان، 
پروانه نمايش مي‌دهد و جايگاه فيلم تو را سن تماشاگران 
مش��خص مي‌كند. يعني مي‌گويند PG مي‌گيري، اين 
فيلم را بچه‌هاي 15س��ال به پايين هم مي‌توانند ببينند. 
اگ��ر R بگيري��د يعني محدود اس��ت و ديگ��ر بچه‌هاي 
15ساله نمي‌توانند تماش��ا كنند و بايد از 18سال به بالا 
تماشا كنند. اگر x هم بگيريد كه به دليل مسايل اخلاقي 
هيچ روزنامه‌اي تبليغ آن را قبول نمي‌كند. حالا داس��تان 
اينجا جور ديگري اس��ت. وقتي پروان��ه نمايش گرفتي، 
عده‌اي دس��ت به كار مي‌شوند كه چه كسي اكران نوروز 
را بگيرد، چه كس��ي نگيرد. س��ينماي شهرستان‌ها را به 
فلان بدهيم، به فلان ندهيم. آخر‌سر باز مي‌بيني گرفتار 
بازگشت پولت شدي. تقريبا سه سال و نيم از اكران فيلم 

»خاك آشنا« مي‌گذرد و هيچ‌يك از شركت‌هاي نمايش 
خانگي نمي‌آيند، اين فيلم را بخرند. شايد شفاهي دستور 
داده‌اند كه نخرند. وگرنه 50 فيلم بعد از ما آمده كه همه 
نمايش خانگي دارند. ما قراردادي با رس��انه‌هاي تصويري 
داشتيم به رقم ‌220ميليون. پيش‌نويسي را هم فرستادند 
كه تاييد كنيم. خوش��بختانه آقاي »شايسته« هم شاهد 
هستند. بعد از دو هفته گفتند اگر صد‌ميليون مي‌دهيد، ما 
حاضريم. حالا مي‌شود ‌20ميليون از ‌220ميليون را چانه 
زد. وقتي ‌120ميليون كس��ر مي‌كنيد، يعني مي‌خواهيد 
دعوا راه بيندازيد. ما دعوا نكرديم، امضا هم نكرديم. يعني 

آن صد‌ميليون هم انگار نه به بار بود و نه به دار. 

ÁÁ وقتي شرايط با اصول آدم منطبق نيست كار نكردن‌
بهتر از كاركردن است. 

دقيقا، به‌خصوص در مورد س��ينما كه بودجه كلاني 
مي‌خواه��د و گ��روه 40-30نف��ري در آن كار مي‌كنند. 
نقاش باش��ي، مي‌تواني در خانه نقاشي كني و نمايشگاه 
نگذاري، شاعر باشي مي‌تواني بنويسي و منتشر نكني، ولي 
در مورد س��ينما بايد از مرحله فيلمنامه اجازه بگيري تا 
بعد. مي‌روي و فيلم مي‌سازي، آخر سر هم پروانه نمايش 
مي‌خواه��د. تصميم‌ها هم اغلب خلق‌الس��اعه اس��ت. در 
چنين شرايطي فكر مي‌كنم رعايت سكوت مهم‌تر است. 
با اينكه در اين مدت دو فيلم مستند ساخته‌ام، يك كتاب 

ترجمه كردم و يك نمايشنامه نوشته‌ام و نرفتم بنشينم و 
زانوي غم بغل بگيرم. كارهايي كردم كه كنترلش دس��ت 
خودم است و چون دست من است، نمي‌توانم بگويم كار 
نمي‌كنم. موقعي كه گفتم چهار سال كار سینما نمي‌كنم، 
سنم بالا بود. من 25ساله نبودم كه مثلا بخواهم ادعايي 
كنم. الان 70س��الم است. يك سال و نيم ديگر هم از اين 
چهار س��ال مانده. اگر مي‌گويم كار نمي‌كنم از جانم مايه 
مي‌گذارم، براي اينكه پاي اين ماجرا بايستم. سر »خاك 
آش��نا« قرار بود اسم يك شخصيت عوض شود هيچ چيز 
ديگري هم نخواستند. آقاي »جندق« بنياد فارابي شاهد 
اين ماجراست. شخصيتي بود كه شوهرخواهر »كيانيان« 

را ب��ازي مي‌كرد. در فيلم زنش مي‌گويد: »ش��وهرم ]... [ 
مي‌خواهد برود دوبي« گفتند نمي‌ش��ود، گفتم ش��روع 
داس��تان اين است. دوزاري‌ام افتاد، گفتم منصور مي‌تواند 
برود دوبي؟ گفتند بله. صبر مي‌كنند تا من ‌340ميليون 
پول مردم را خرج كنم و بعد با خودشان مي‌گويند چون 
اينقدر خرج كرده ناچار است حرف‌هاي ما را گوش كند. 
در واقع اين اجازه يك تله اس��ت. حالا شايد برداشت من 
غلط باشد اما اين را چه مي‌شود گفت، بعد از دو سال اكران 
كه دادند، از شش هفته، سه هفته اولش در ماه رمضان بود. 
تلويزيون هم كه فيلم ايراني نمي‌خرد. ما فقط و فقط اكران 
را داريم، نمايش خانگي را هم كه قبلا گفتم چطور ش��د. 
پس چرا بيايم كار كنم. بعضي از دوس��تان مي‌گويند: آقا 
زندگي بايد بگذرد، اما من اين را هم نمي‌توانم بگويم، چون 

خوشبختانه زندگي من از سينما نمي‌گذرد. 
ÁÁ اگر مي‌گذشتک ارمي‌كردي؟‌

باز هم نه، مادرم مي‌گفت من نمي‌فهمم تو چرا س��ر 
هر چيزي لجبازي مي‌كني؟ ما در خانواده س��نتي بزرگ 
شديم. از چهار برادر و يك خواهر، من تنها بچه‌اي بودم كه 
اگر با حرف پدرم موافق نبودم سر سفره حرفم را مي‌زدم. 
بنابراين پدرم يك‌ذره درباره چيزهايي كه به من مي‌گفت 
محتاط‌تر بود. آخر سر هم همه آنها رفتند نساجي خواندند. 
پدرم به من گفت زندگي خودت است، مي‌خواهي بروي 

سينما بخواني برو و همان كار را بكن. 
ÁÁ پ�در م�ن كارش از احتياط گذش�ته ب�ود. بعضي

وقت‌ها ما را فراموش مي‌كرد. يك‌بار ظهر از مدرس�ه 
فرار كردم. داش�تم مي‌آم�دم خانه ت�ا پيچيدم توي 
خياب�ان ديدم پ�در دارد ت�وي پياده‌رو ق�دم مي‌زند 
مرا ديد، داش�ت س�يگار مي‌كش�يد. اگر برمي‌گشتم 
اوضاع بدتر مي‌ش�د. با ترس جلو رفتم و سلام كردم. 
گفت: سالم! از كج�ا مي‌آي�ي؟ گفتم: از مدرس�ه. با 
�تعجب گف�ت: مدرس�ه! مگه هن�وز درس مي‌خوني؟ 
پدرها اغلب در داس�تان‌ها نقش دارن�د، مثل پدر در 
فيلم‌هاي ش�ما. نگاهي همراه با عش�ق و انتقاد، البته 

نفرت نه. 
نفرت اصلا. من عاش��ق پدرم بودم و هنوز هم هستم. 
فصل اول خاطراتي كه به نام »هفتاد سال اول« مي‌نويسم، 
عنوانش »فرزندان مصطفي« اس��ت. وقت��ي پدرم مرا به 
انگليس فرستاد تا درس بخوانم نه او مي‌دانست و نه من 
كه مدرسه سينمايي در انگليس وجود ندارد. من سال 58 
به انگليس رفتم، در‌حالي ‌كه مدرس��ه سينمايي در سال 
‌62 تاس��يس شد. پدرم بعد از يك‌س��ال كه من مدرسه 
هنرپيشگي مي‌رفتم، آمد و گفت قرار ما كارگرداني بود، 
نه هنرپيشگي و من را ظرف 10 روز فرستاد لس‌آنجلس، 
دانشگاه جنوب كاليفرنيا كه »جورج لوكاس« و خيلي از 

آدم‌هاي مهم با من همكلاس بودند. 
ÁÁ اما تفكر س�ينمايي ش�ما آمريكايي نيست اتفاقا‌

ايراني است. 
در آمري��كا هم س��ينماي مورد‌ علاقه‌ام س��ينماي 
فرانس��وي بود. آنجا س��ينمايي بود كه فقط فيلم ژاپني 
نش��ان مي‌داد. كاره��اي »ازو« را آنج��ا ديدم. فيلم‌هاي 
اروپايي را ستايش مي‌كردم. »برگمان« روي من خيلي 
تاثير گذاشت. من از سينماي آمريكا انضباط را ياد گرفتم. 
مث�ال آگهي مي‌كنند كه 12 مي ‌در هفت‌‌هزار س��ينما 
فلان فيلم نمايش داده مي‌شود. نمي‌تواني بگويي فيلمم 
حاضر نيس��ت. ‌70هزار س��ينما آن روز منتظر هستند. 
در دانش��گاه هم اگر ق��رار بود در يك تاريخ مش��خص 
فيلمنامه خود را تحويل بدهيد، حتي اگر تنها دو، س��ه 
 F روز دير مي‌ش��د، بهترين س��ناريو را هم كه مي‌داديد
مي‌گرفتيد. مي‌گفتند سناريوي تو خيلي خوب است، ولي 
چون انضباط نداري به درد سينماي آمريكا نمي‌خوري. 
آدم‌هايي كه با م��ن كار كرده‌اند، مي‌دانند هيچ كدام از 
فيلم‌ه��اي من، ديرتر از موعد مقرر تمام نش��ده‌اند، چه 
آنها كه تهيه‌كننده‌شان بودم و چه آنهايي كه كارگرداني 
كردم. مي‌توانيد از »بيضايي« و »كيارس��تمي« بپرسيد 

چون تهيه‌كننده آنها بوده‌ام. 
ÁÁ نگاه ادبي‌تان از كجا ريشه مي‌گيرد؟‌

ما متعلق به نسلي هستيم كه تلويزيون نداشت. راديو 
بود؛ برنامه داستان‌خواني »هوشنگ مستوفي.« وقتي سواد 
خواندن و نوش��تن پيدا كردم، غير از كتاب چيز ديگري 
را به عنوان هديه قبول نمي‌كردم. اولين نمايش��نامه‌ام را 
‌12س��الگي نوش��تم. زندگي ما كتاب بود: »همينگوي«، 

»فاكن��ر«... اينها زير‌بناي بزرگ ‌ش��دن ما بودند. اگر نگاه 
كنيد، مي‌بينيد كيارس��تمي و بيضايي ه��م كتاب زياد 

مي‌خوانند. تفريح اصلي ما، كتاب خواندن بود. 
ÁÁ اگر بگويم فيلم‌هايتان را مي‌شود رمان كرد، ناراحت‌

مي‌شويد؟ 
نه اصلا. يك‌سري نويسنده رمان‌هايي هستند كه ما به 
آنها مي‌گوييم Pop Novelist. خدا بيامرزدش، اسماعيل 
فصيح يكي از آنها بود كه مدل آمريكايي مي‌نوشت. از آن 
داستان‌هايي كه مي‌خواستي ببيني پايانش چه مي‌شود. 
يك رمز و رازي داش��ت. هوشنگ گلشيري وقتي »دست 
تاريك، دست روش��ن« را برايم تعريف كرد، فكر مي‌كرد 
سه، چهار صفحه بيشتر نمي‌ش��ود، چون راجع به دختر 
حاكمي بود كه كفن مي‌دزديد ولي اين داستان با پرداخت 
بيشتر، ش��د 44-43 صفحه. كار گلشيري جوشش بود، 
ولي فصيح با برنامه‌ريزي مي‌نوش��ت. دو سال جست‌وجو 
مي‌كرد، بعد فصل‌ها را مثل سكانس مي‌نوشت. فيلم‌هاي 
من هم مي‌تواند كتاب بش��ود، اما من آنها را براي سينما 
نوشته‌ام. حتي توضيحاتي را درباره اينكه موسيقي فيلم 
كجا بايد ش��روع ش��ود و كجا تمام ش��ود يا از چه ‌سازي 
اس��تفاده ش��ود، در فيلمنامه آورده‌ام. براي همين س��ر 
فيلمبرداري خيلي آرام هستم. همه اجازه دارند اگر چيزي 
به نظرشان مي‌رسد پيشنهاد بدهند، اما ته آن من هستم 
كه انتخاب مي‌كنم. گاهي مثلا نگاه دستيار فني درست 
توي هدف است، براي اينكه از يك زاويه و ديد ديگري به 
آن نگاه كرده. اگر پش��ت صحنه خاك آشنا را ببينيد، آن 
موقع كه رضا نشس��ته روي پله و دارد گريه مي‌كند، من 
هم پشت دوربين دارم گريه مي‌كنم. كيف عجيب و غريبي 
دارد كه تو يك چيز نوشتي بعد مي‌روي سينما و مي‌بيني 
ك��ه مردم هم دارند به همان زبان دس��ت پيدا مي‌كنند. 
بعضي وقت‌ها از اين چيزها خيلي تعجب مي‌كنم. »بوي 
كاف��ور عطر ي��اس« كه در ژاپن اكران ش��د، وقتي به آن 
سكانسي رسيد كه من براي مادرم )كه آلزايمر دارد( كتاب 
مي‌خوان��م، ژاپني‌ها گريه مي‌كردند. بعدها فهميدم اينها 
خيلي وابس��ته به پدر و مادر هستند. آن صحنه تلنگري 
زده بود به مردم كشوري كه دست‌كم 10هزار كيلومتر از 

مملكت ما فاصله دارد. 
ÁÁ نس�ل ش�ما تقريب�ا يك آگاهي نس�بي ب�ه تمام‌

حوزه‌هاي هنري مثل موسيقي، نقاشي و تئاتر داشت. 
اما الان اين‌طور نيست، چرا؟ 

آس��ان‌گيري، سنت جديدي ش��ده. شما هر چيزي 
را بخواهي��د بدانيد ت��وي »گوگل« پي��دا مي‌كنيد. ما 
باي��د مي‌رفتيم خودمان از توي كتاب‌ه��ا درمي‌آورديم 
و تجرب��ه‌اش مي‌كرديم. يادم مي‌آيد پ��در و مادرم مرا 
مي‌بردن��د تئاتر. از تئاتر پارس خاطره‌اي دارم كه جالب 
اس��ت: آنجا نمايشنامه‌اي اجرا مي‌شد به نام »مونتسرا« 
كه آقاي جعفري و خاش��ع و خانم مه��رزاد در آن بازي 
مي‌كردند. به يك گروه انقلابي خيانت مي‌شود، پنج نفر 
را در خيابان دستگير مي‌كنند. به آنها يك ساعت فرصت 
مي‌دهند تا اعتراف كنند كه فرمانده شورشي‌ها كجا فرار 
كرده اس��ت، وگرنه آنها را اعدام مي‌كنند. در ميان آنها 
زني اس��ت كه دو بچه كوچكش در خانه تنها مانده‌اند، 
زن براي خريد به خيابان آمده كه دس��تگير مي‌ش��ود. 
نقشش را خانم مهرزاد بازي مي‌كرد. دو، سه ساعت خانم 
مهرزاد گريه مي‌كرد و مي‌گفت كه بي‌گناه است، اما تنها 
ارفاق��ي كه به او كردند اين بود كه آخر از همه اعدامش 
كنند. وقتي او را براي اعدام مي‌بردند من كه 10س��الم 
بود و به شدت تحت‌تاثير قرار گرفتم بلند شدم و فرياد 
زدم و وقت��ي صداي گلوله‌ها آمد بيهوش ش��دم. بعد از 
آن ديگر مرا تئاتر نبردند. البته بعد از كودتاي 28 مرداد 
آن سالن را آتش زدند، چون »حزب توده« آنجا را اداره 
مي‌كرد. رش��ته اصلي من در آمريكا سينما بود و رشته 
فرعي‌ام تئاتر. موسيقي ايراني و كلاسيك را مي‌شناسم، 
البته نمي‌توانم صحبت دانشمندانه‌اي درباره آنها بكنم 
ولي مي‌دانم چه موس��يقي‌اي ب��ه درد فيلم مي‌خورد و 
چ��ه چيزي را بايد براي فيلم��م انتخاب كنم. آن موقع 
خودتان بايد اطلاع��ات را جمع مي‌كرديد. الان هركجا 
‌گير مي‌كنند، مي‌روند س��راغ گ��وگل يا چيزهاي ديگر 
كه يك‌سري دانش رويي به آنها مي‌دهد. البته لابه‌لاي 
اين آدم‌ها »اصغر فرهادي« هم هس��ت كه از جنس ما 
نيست، اما از جنس بهتر و جديدتري است كه بلد است 
حرف خودش را حرفه‌اي بزند و آنقدر هوش��مندي دارد 

كه مثل »قبادي« و »پناهي« شهرت دست و پاگيرش 
نشود. »بهرام توكلي« هم يكي ديگر از اينهاست كه فيلم 
»بدون من« را س��ال گذشته از او ديدم. اينها بچه‌هايي 
هستند كه خودشان، هم پژوهش مي‌كنند و هم وابسته 
به فضاي مجازي هستند. ولي وقتي آنها موفق مي‌شوند، 
موفقي��ت برايش��ان مزاحمت مي‌ش��ود. چ��ون تعداد 
متوس��ط‌ها زياد است، همه سعي مي‌كنند كه جلويت 
را بگيرند. تا س��رت را بلند مي‌كني، چيزي كه براي تو 
پرتاب مي‌كنند، تهنيت نيست قداره است. براي اينكه 
س��ر بلند كردي و نش��ان دادي آنها كوتوله هستند. در 

صحنه‌اي از فيلم »بوي كافور عطرياس« اين موقعيت را 
نشان داده‌ام: آدمي كابوس مي‌بيند كه دارد شنا مي‌كند، 
يك مش��ت كوتوله كه چوب بلندي در دس��ت دارند، 
مي‌آيند و مي‌زنند توي س��رش. برخي كوتوله هستند، 
بنابراين نمي‌توانند ببينند كه كسي يك گلشيري ديگر، 

يك شاملوي ديگر بشود... 
ÁÁ ...خسته‌تان كردم، ببخشيد

‌نه راستي پايان آن داستانت چه شد؛ همان رفيقت كه 
موجي شده بود؟ 

ÁÁ هيچي، چندبار رفت طرف عراقي‌ها و برگش�ت و
چند بار هم تا نزديكي خاكريز ما آمد. همه فرياد زديم 
بيا عب�اس بيا... بالاخره مثل آدمي كه وحش�ت كرده 

باشد دويد طرف عراقي‌ها و آنجا اسير شد. 
‌اي بابا، شايد اگر صدايش نمي‌زديد، نمي‌ترسيد و فرار 

نمي‌كرد... 
ÁÁ اصلا موجي نبود، خودش را به خلي زده بود، ستون

پنجم بود!

جدال بي‌مدعي: ‌روايت احمد غلامي از گفت‌وگو با بهمن فرمان‌آرا

شناسنامه‌ات را پاره كني پدرت عوض نمي‌شود

»به هوشنگ گلش��يري گفتم شازده احتجاب را دوست 
دارم، چون بي‌نهايت س��ينمايي است. اصلا خوشش نيامد. 
بعدها كه بره گمش��ده راعي را نوشت، صفحه اول كتابي كه 
برايم فرستاد نوشت: تقديم به دوست عزیزم، بهمن فرمان‌آرا 
كه اگر راست مي‌گويد اين را فيلم بكند« اين روايت فرمان‌آرا 
است از برخورد گلشيري با سينمايي‌شدن اثرش. نويسنده‌اي 
كه گرچه به اقتباس از اثرش رضايت داد، اما به سيطره ژانر 
ديگر تن نمي‌دهد و بر استقلال »ادبيات« پافشاري مي‌كند. 
و شايد از همين‌روست كه هرچه پيشتر مي‌رود، تاكيدش بر 

»زبان« بيشتر مي‌شود. 
اين‌دس��ت نويس��ندگان در ادبيات معاصر ما به‌ويژه در 
دهه‌ه��اي 50 و40 ك��م نيس��تند. كافي اس��ت نمونه‌هاي 
مواجه��ه ژانره��اي مختل��ف هن��ري در آن دوران را به ياد 
بياوريم. خلق يكي از بهترين اقتباس‌هاي س��ينماي مولف 
ما؛ »آرامش در حضور‌ديگران« حاصل همين پافش��اري بر 
خودآييني حيطه‌هاي هنري است. جايي‌كه نام‌هاي بزرگي 
چون غلامحسين ساعدي، ناصر تقوايي، محمدعلي سپانلو 
و منوچهر آتش��ي را كنار هم مي‌نش��اند. تقواي��ي در روايت 
خ��ودش از »آرامش در حضور ديگران« به جاي وفاداري به 
متن، بر سكوت و خلاء‌هاي آن دست مي‌گذارد و اين‌چنين 
اثر س��ينمايي مستقلي را خلق مي‌كند. او حتي در روايتش 
از س��اختن فيلم مي‌گويد، منوچهر آتشي را كه به لوكيشن 

مي‌برن��د، او هن��وز نمي‌داند كه قرار اس��ت در فيلمي بازي 
كند. چراكه تقوايي تنها از آتشي مي‌خواهد »خودش باشد، 
خودِ شاعرش.« تقوايي، منوچهر آتشي »شاعر« را به سينما 

مي‌خواند، نه يك بازيگر/ شاعر را.
 اما در وضعيت فعلي ادبيات ما، كه »نوشتن« جاي خود 
را به »كار فرهنگي« داده، مواجهه خلاق فرم‌هاي مختلف در 

حوزه »فرهنگ« روز به روز ناممكن‌تر ش��ده است. گفتمان 
اخير توليد ادبي ما، پس از شكست در شرح خود با تعابيري 
چون »ش��كوفايي ادبيات با حضور اس��تعدادهاي جوان« و 
»فعاليت فرهنگي«، كه نتيجه‌اي ج��ز بازتوليد كتاب‌هايي 
متفاوت و يكدس��ت نداش��ته، ح��الا با ضرباهنگ��ي آرام و 
زير‌پوستي »جمع هنر« را دس��تور كار خود قرار داده است 

تا شايد در گفتمان »فراگير‌شدن هنر« جايگاهي براي خود 
دست و پا كند. اين است كه بسياري از نويسندگان ما امروز 
سناريوي فيلم يا سريال‌ مي‌نويسند و آن را نوعي برخورد يا 

گفت‌وگوي »ادبيات« با حوزه‌هاي ديگر مي‌دانند. 
اما مساله گفتمان »فراگيري هنر« اين است كه در غياب 
ادبيات، اين نويس��ندگان به عرصه ديگ��ر مي‌روند تا به‌زعم 

خودش��ان در هنرهاي بصري مثلا سينما مخاطب بيشتري 
پيدا كنند و هنرشان فراگير شود. خلق »ادبيات« دشوار است، 
پس نوش��تن فيلمنامه، دست‌كم تا مدتي راهكاري مي‌شود 

براي موجود جلوه‌دادن ادبياتِ ناموجود. 
در بستر چنين گفتماني است كه كتاب‌هايي چون »يك 
شيوه براي رمان‌نويسي« خود را به شكل سيمپتوم وضعيت 
موجود نش��ان مي‌دهد. چراكه در اين كتاب‌ها اس��لوب‌هاي 
فيلمنامه‌نويسي براي نوشتن داس��تان پيشنهاد مي‌شود. و 
اينجاست كه ادبياتِ فيلمنامه‌اي هويت خود را آشكار مي‌كند: 
ادبياتي كه خالي از هر نوع مقاومت، پيشاپيش سويه تكين 

خود را به سيطره ديگر تقديم كرده است.
 اين گفتمان روزي بر ادبيات ما سايه انداخت كه بسياري 
از نويس��ندگان در كنار داستان‌نويس��ي و برپايي كارگاه‌ها، 
براي گ��ذران زندگي و امنيت‌خاطر در موسس��ات دولتي و 
نيمه‌دولتي سناريو نوشتند. و بعدها كه كارگاه‌ها رونق گرفت 
و ادبيات چنان آس��ان‌ياب ش��د، كه بسياري حس كردند با 
خود كتابي را حمل مي‌كنند، سناريونويسي گفتمان تازه‌اي 
را صورت‌بندي كرد كه به‌زعم اين نويس��نده‌ها به شكوفايي 

فرهنگ منجر مي‌شد. 
حضور بي‌دليل انواع و اقسام نام‌هاي نويسنده و فيلسوف 
و فيلمساز در داستان‌هاي اخير -كه حامل هيچ معنا و دليلي 
نيست جز ژس��تي بي‌حاصل كه ش��ايد تنها به كار ادبيات 
محفلي ما بيايد- از ديگر جلوه‌هاي اين گفتمان اس��ت. اين 
وضعيت را بي‌شك تنها مي‌توان با مفهوم »بازار« توضيح داد، 
ك��ه جريان غالب ادبيات ما، مدت‌هاس��ت با اين مفهوم گره 
خورده است. امروز تقدير جريان غالب ادبيات ما را نظام عرضه 

و تقاضا رقم مي‌زند. و همان‌طور كه ژيل دلوز مي‌گويد: »وقتي 
بازار غلبه كند، ادبيات فرع بر قضيه مي‌شود.« 

اين است كه نويسندگان بيشتر و بيشتر مي‌شوند اما نه 
گسستي اتفاق مي‌افتد و نه داستاني كه در يادها بماند. غالب 
اين نويسندگان حالا همزمان با افت ادبيات، در تجربه پيوند 

ادبيات با حوزه‌هاي ديگر نيز ناموفق بوده‌اند. 
چراكه گفتمان ادبي اخير، درست معكوس گذشته است: 
اگر نويسنده/سناريست‌هاي متاخر به »جمع هنر« مي‌پردازند 
و ت�الش مي‌كنند خ��ود را در حوزه‌هاي ديگ��ر ادامه دهند، 
نويسندگان بزرگ ما: غلامحسین ساعدي، ابراهیم گلستان، 
ناص��ر تقوايي، هوش��نگ گلش��يري و ديگران ب��ا حضور در 

حوزه‌هاي ديگر به »حمل هنرِ« خود پرداخته‌اند. 
بي‌ش��ك آنچه در هم��ان دوران، نويس��ندگاني با عقايد 
متف��اوت و حتي متضاد را در كنار هم مي‌نش��اند، جداي از 
پافش��اري بر حفظ استقلال، ريش��ه در وضعيت موجود نيز 
داش��ته اس��ت: اينكه اهالي فرهنگ در آن دوران مانند تمام 
نویسندگان )هنرمندان( بزرگ جهان، مطروديني بودند كه 
در برابر نظ��م نمادين مقاومت كرده، در جايگاه نويس��نده/

روشنفكر  ) و نه نویسنده حرفه‌ای که گفتمان فعلی ادبیات 
ما اس��ت( وضعيت موجود را بحراني مي‌كردند. غلامحسین 
ساعدي اواخر عمرش در خاطراتش مي‌نويسد: »من نويسنده 
متوس��طي هس��تم و هيچ‌وقت كار خوب ننوش��ته‌ام . شاید 
دیگران طور دیگری فکر کنند، اما مدام هر شب و روز صدها 

سوژه ناب مغز مرا پر مي‌كند...« 
تاريخ ش��فاهي ادبيات ما پر از چنين گفته‌هايي اس��ت 
كه نش��ان مي‌دهد نويس��ندگان بزرگ ما »شكست در بيان 

و ناگزي��ري از بيان« را پذيرفته‌اند. گرچ��ه امروز چيزي جز 
ارتقاي س��طح زندگي و رقابت براي موفقيت و جايزه گرفتن 
و... نمانده اس��ت. از این‌رو بازخوانی وضعیت گذش��ته نه به 
منزله حفظ نوستالژی‌ها که تایکد بر جایگاه »نویسنده« است. 
نویسنده‌هایی که هر کدام با »فردیت«شان در طرز نوشتن، 
تاریخ بدون گذشته‌‌اند: گذشته‌ای که نمی‌گذرد و هنوز به قول 

شاملو، شاعر معاصر ما، »در آستانه« است.
»در واق��ع از آنجا كه در وضعيت اخير هيچ شكس��تي را 
آگاهانه تجرب��ه نمي‌كنيم, نمی‌پذیریم. خودش��يفتگي‌مان 
همواره نوعي موفقيت و پیروزی را در برابرمان قرار مي‌دهد، 
پ��س هيچ‌وقت آگاهانه به درون مغ��اك عرصه نمادين نگاه 
نمي‌كنيم و همچنان قرباني كليت انباش��ته از فريب عرصه 

نمادين باقي مي‌مانيم.« 
از اين‌رو در غيابِ »ادبيات« و در آستانه دوازدهمین سالمرگ 
هوشنگ گلشیری با كساني به گفت‌وگو نشسته‌ايم كه در كنار 
شكاف اين عرصه ايستاده و تلاش كرده‌اند با نگاه به درون اين 
مغاك ماهيت آن را بازشناسند، كساني چون بهمن فرمان‌آرا كه 
گرچه داستان‌نويس نيستند اما بيشتر از بسياري از نويسندگان 
امروز با ادبيات نوعي مواجهه داش��ته‌اند. دست‌كم براي حفظ 
جاي خالي »ادبيات« و براي گش��ودگي فضا و پرنكردن كاذب 

آن، كه شايد»خالي كردن فضا حامل گشودگي باشد.« 
بهمن فرمان‌آرا فيلمسازي است كه با اقتباس‌هايش از 
»ش��ازده احتجاب«، و »معصوم اول« در فيلم »سايه‌هاي 
بلند باد« برخورد ادبيات و سينما را تجربه كرده. و جداي 
از اين با داستان‌هاي فرعي فيلم‌هايش، به ملاقات با ادبيات 

رفته‌ است. 
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�گلشيري وقتي »دست تاريك 
دست روشن« را برايم تعريف كرد، 
فكر مي‌كرد سه، چهار صفحه بيشتر 
نمي‌شود ولي اين داستان با پرداخت 
بيشتر شد 44-43 صفحه. كار 
گلشيري جوشش بود، ولي فصيح 
با برنامه‌ريزي مي‌نوشت. دو سال 
جست‌وجو مي‌كرد، بعد فصل‌ها را 
مثل سكانس مي‌نوشت. فيلم‌هاي 
�من هم مي‌تواند كتاب بشود، اما 
من آنها را براي سينما نوشته‌ام

وقت تقصیر:‌ درباره شیوه‌های مواجهه »ادبیات« با دیگر هنرها

ادبيات در حضور ديگران 
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