
نگاه

سه دفتر شعر از احمدرضا احمدی
هنوز شعر می نویسم

«روبان قرمــز»، «زنی در کنار ویترین ها» و «خــواب و خواب و خواب 
خوابی نیست»، عنوان های ســه دفتر از تازه ترین مجموعه شعرهای 
احمدرضا احمدی است که نشر چشــمه آنها را منتشر کرده است. در 

ادامه به معرفی این سه دفتر شعر می پردازیم:

با خیابان های انبوه از برگ
«روبان قرمز» شــامل صدوده شــعر از 
احمدرضا احمدی اســت. «هنوز شــعر 
می نویسم» جمله ای است که احمدرضا 
احمــدی در ســرآغاز این کتاب نوشــته 
است. جمله ای درســت درباره شاعری 
که در این ســال ها ســرودن شــعر کار 
تمام وقت او بوده اســت و این را تعداد 
گواهی  منتشرشــده اش  شــعری  آثــار 
می دهد. البته احمدرضا احمدی در کنار دفترهای شعر متعددی که 
در این ســال ها منتشــر کرده، چند رمان و چند نمایش نامه هم چاپ 
کــرده، اما با خواندن این رمان ها و نمایش نامه ها درمی یابیم که او در 
ایــن آثار غیرشــعری نیز دمــی از شــعر غافل نبــوده و حال وهوای 
شــاعرانه اش را به رمان ها و نمایش نامه هایش نیز تسری داده است. 
«شــاعر»، عنوان نخســتین شــعر مجموعه روبان قرمز اســت: «این 
شــاعری اســت/ که زنجیر پاره کرده اســت/ نه دیگر از سوگ هراس 
دارد/ نه دیگر از عشــق هراس دارد/ نه دیگر از مرگ هراس دارد/ نه 
دیگر از ابهام و شکست و تردید هراس دارد/ در زمان رها شده است/ 
نه بالی دارد که پرواز کند/ نه پالتویی دارد که در برف/ گرم شــود/ از 
خاکســتر برخاســته اســت/ زنجیر پاره کرده اســت/ وقتی صدایش 
کردند/ در چشمان اشک داشت/ و سیب کالی را گاز می زد/ از عشق،/ 
از مرگ،/ از ابهام و شکست و تردید/ می گریست/ هیچ کس در خیابان 
نبود/ دل داری اش دهد/ قســمتی از زندگی شــاعر پاک شده بود/ در 
زندگی اش وقفه افتاده بود/ زنی دوباره زندگی اش را چسباند/ اما حتا 
در آینه خودش را نمی شــناخت/ این شاعری اســت/ که زنجیر پاره 

کرده است».
عنوان هــای برخــی دیگر از شــعرهای مجموعه «روبــان قرمز» 
عبارتند از: «درخت»، «به دریا رســید»، «فقط باید صدا کرد»، «ابتدای 
انــدوه»، «پیاده رو»، «از من دور شــد»، «فردا صبح»، «یک روز صبح»، 

«رفیق من»، «بشقاب ها، لیوان ها» و «چه حاصل».
در همه ی تئاترهای دنیا

«زنی در کنار ویترین ها» مجموعه شــعر 
دیگری اســت که به تازگی از احمدرضا 
احمدی منتشر شده؛ مجموعه ای که به 
قاســم صنعوی تقدیم شده است. «زنی 
در کنار ویترین ها» شامل صد و سه شعر 
اســت کــه عنوان هــای برخــی از آنها 
عبارتنــد از: «حقیقــت»، «راه نجــات»، 
«سیزده ساله بود»، «آسوده ام بگذارید»، 
«صبحانه بــرای دو نفر»، «مدام»، «عصیان کنــم»، «دو قبر»، «ماه»، 
«آخرین ایســتگاه»، «در ســرما»، «سرنوشــت»، «پل لغزان»، «ادامه 
دادم»، «در یــک لحظه»، «اتوبوس نیامد»، «همه ی آنان»، «کمدهای 
کهنــه»، «حافظه»، «زنگ آپارتمان»، «ســقوط»، «هراس داشــتیم»، 
«سوء تفاهم»، «جمله خوانا نیست» و «پیر نشدم». کتاب با شعری با 
عنوان «حقیقت» آغاز می شــود، شــعری که حال وهوایی تردیدگونه 
دارد میــان توقف و رفتن، میــان دل زدگی از ادامــه دادن و ضرورت 
ادامه دادن: «حقیقت را به پای روزهای تنهایش/ ریخته بود/ بی اشتها 
بود/ برای غذا/ برای عشــق/ برای کافه هــای در باران/ برای همه ی 
رمان های ناتمام/ که نویســنده اش در فصل آخر رمان/ ســکته کرده 
بود/ نمی خواست برای ادامه ی زندگی اش/ بهانه ای بیاورد/ که باران 
می آید/ و یا دو سه روز دیگر/ لادن ها گل می دهند/ عکاسی گفته بود 
شــما هنوز قیافه ی زیبایی دارید/ برای عشق آماده شوید/ عکس ها را 
گرفت/ جلوِ عکاس خانه عکس ها را آتش زد/ و در برف به راه خود/ 
ادامــه داد». و شــعری دیگر از ایــن مجموعه که عنوانش هســت 
«فدریکو گارســیا لورکا» و ارجاعــی دارد به نمایش نامه «عروســی 
خون» این شــاعر و نمایش نامه نویس بزرگ اســپانیایی: «آیا/ فرصت 
هســت/ ما در کنــار پرده هــای آبی رنگ/ تئاترهای جهــان به خواب 
برویم/ و وقتی بیدار شدیم/ آغاز نمایش عروسی خون فدریکو گارسیا 
لورکا/ در همه ی تئاترهای دنیا باشــد/ مدام اعلام می کنند/ امشــب 
شاید/ فدریکو گارسیا لورکا/ از اسپانیا به دیدار/ نمایش عروسی خون 
بیاید/ دســته گل ها آماده اســت/ ارکسترها آماده هســتند/ به هنگام 
ورودش به همه ی تئاترهای جهان/ آهنگ عزا بنوازند/ صبح شنیدیم/ 
لورکا در میان پرده ی سوم نمایش نامه ی عروسی خون/ آمده بود/ اما 

ما خواب بودیم/ وقتی بیدار شدیم/ خبر مرگش را شنیدیم».
حجم غصه ها

«خواب و خواب و خواب خوابی نیست» 
از  چاپ شــده  مجموعه شــعر  دیگــر 
احمدرضا احمدی اســت. مجموعه ای 
که شــاعر آن را «برای پنجاه وپنج ســال 
دوســتی و همدلی و قهر و آشــتی» به 
آیدیــن آغداشــلو تقدیم کرده اســت و 
نقاشــی روی جلــد کتــاب نیــز، مانند 
نقاشــی های روی جلــد دو مجموعــه 
دیگری که معرفی شدند، از آیدین آغداشلو است. «خواب و خواب و 
خواب خوابی نیســت» شامل صد و هجده شعر است که عنوان های 
برخــی از آنها عبارتند از: «حجم غصه هــا»، «تا فردا»، «دیوار اتاقم»، 
«درها و پنجره ها» و «زمینه ی خاکســتری آســمان». نخســتین شعر 
مجموعه را با عنوان «حجــم غصه ها» می خوانیم: «حجم غصه ها/ 
انتظارهای ما/ دلتنگی های ما/ از حجم شــعرها بیشــتر اســت/ هر 
لحظه می تواند/ شعرها را در حریق ظهر/ بسوزاند/ کسی در کنارم از/ 
من پرسید:/ اتومبیل های آتش نشانی/ کی می رسند/ می دانم ترافیک 
اســت/ کاش برای اطفای حریق/ هلی کوپتر فرســتاده بودند/ حجم 
غصه هــا/ انتظارهــای ما/ دلتنگی های ما/ از حجم شــعرها بیشــتر 
اســت.» در این دفتر شــعر، نشــانه هایی آشــکار از علاقه همیشگی 
احمدرضا احمدی به ســینما هم به چشم می خورد. چنانکه عنوان 
یکی از شــعرهای کتاب «ســینما» و عنوان یکی از شعرهای دیگر آن 
«امیر نادری» اســت که در این شــعر، هم ارجاعی هست به سینمای 
نــادری و هم ارجاع بــه فیلم «ســاتیریکون» فدریکــو فلینی. اینک 
ســطرهای اول این شعر: «برفی نیست که ببارد/ اگرچه در پایان فیلم 
نیویــورک امیر نادری/ برف بارید/ ما ســفیدی برف را/ فراموش کرده 

بودیم/ امیر نادری برف را به یاد ما آورد/ که فراموش شده بود...».

عطف کتاب

تکنولوژی و استعاره
عنوان «علمی- با  کتابی  به تازگی 
تخیلی» نوشــته آدام رابرتز با ترجمه 
کامــران بــرادران رزاز در نشــر روزنه 
منتشر شده است که همان طور که از 
عنوانش هم برمی آید به ژانر علمی-
تخیلی در ادبیات و دیگر شــاخه های 
هنری می پردازد. آدام رابرتز، نویسنده 
کتاب، استاد دانشگاه رویال هالوودی 
بریتانیاســت و این کتــاب اولین بار در 
سال ۲۰۰۰ توسط انتشــارات راتلج و 
نیز در ســال ۲۰۰۲ با عنوان مجموعه 
زبان انتقادی نوین منتشر شد. آن طور 
کــه در توضیــح ترجمه کتــاب آمده 
اســت، فصل اول این اثر سال ها پیش 
در فصلنامه ارغنون منتشــر شده بود 
و حــالا کل کتــاب با ایــن ترجمه در 
دست است. این کتاب در شش فصل 
تدوین شــده اســت. کتــاب در فصل 
اولش تعریف هــای مختلف علمی-
تخیلــی را به صورت کوتــاه آورده و 
بعد سه نظریه دراین باره را با تفصیل 
بیشــتر شــرح داده اســت. به اعتقاد 
نویســنده، تعریف های دارکو سووین، 
رابرت اسکولز و دامین برودریک تأثیر 
شــگرفی بر مطالعات ژانــر علمی-
تخیلــی داشــته اند و ازایــن رو کتاب 
بــه تفصیل درباره نظریــه آنها بحث 
کرده اســت. نویســنده دربــاره تاریخ 
شــکل گیری این ژانر اشــاره کرده که 
اختلاف های زیــادی دراین باره وجود 
دارد. برخــی زمــان شــکل گیری این 
ژانــر را حدود صد ســال پیــش و در 
آثار نویســندگانی مثــل اچ.جی.ولز و 
ژول ورن می داننــد، اما برخی دیگر از 
منتقدان هــم بر این باورنــد که عمر 
این ژانر به قدمت خود ادبیات است. 
رابرتز در این کتاب ژانر علمی-تخیلی 
را به عنوان سبکی سمبلیستی معرفی 
کــرده و تفاوت هــای آن را بــا دیگر 
گونه های ادبی بررســی کرده اســت. 
کتــاب در بخــش نتیجه گیری اش به 
نظر گوئینز جونــز درباره ضرورت ژانر 
علمی-تخیلی اشــاره کرده و نوشته 
است: «این ژانر لزوما فعالیتی پیچیده، 
عمیق و روشن فکرانه نیست. شناختن 
سفینه اینترپرایز، در نسخه های اصلی 

سریال، به عنوان زیردریایی  ای اتمی که 
بی هدف در اقیانوس آرام پرسه می زند 
و در دوران مبهــم و صلــح وار جنگ 
ســرد به پراکندن اخلاقیــات لیبرالی 
می پردازد چندان روشن فکرانه نیست. 
اما هیچ چیز ماننــد بنانهادن جهانی، 
یا شــناختن جهانی ساخته شــده، به 
منظــور آموختــن مشــاهده جهــان 
خویش به سان دنیایی بناشده نیست. 
این ترفنــد بوده که به خــودی خود 
ارزشمند اســت». به اعتقاد نویسنده، 
تأثیر بســیاری در  ژانر علمی-تخیلی 
دارد  نسبی  باوری  ای  عامه پسندکردن 
بیشــتر  یکپارچگی و خردکنندگی  که 
به  را  بشــری  فرهنگ  ایدئولوژ ی های 
چالش می کشــد: در ایــن قرن، قرنی 
کــه در آن نســبی گرایی اینشــتینی و 
سوسوری به آهستگی به سوی ادبیات 
علمی-تخیلــی تصریفی و به ســوی 
خودآگاهی عامه پســند پیش می رود، 
جونز به اشــخاصی دیداری همچون 
آلبرت اینشــتین و فردیناند دوسوسور 
اینشــتین امروزه به  متوسل می شود. 
ســبب نظریه نسبیت شــناخته شده 
اســت؛ نظریه ای که بر طبق آن زمان، 
مــکان، جــرم و شــتاب، کمیت هایی 
بــه یکدیگر وابســته اند کــه هیچ گاه 
نمی توان به تنهایی آنان را محاســبه 
کرد. سوســور تئــوری زبان شناســی 
خــود را بر این پایه گذاشــت که زبان 
سیســتمی از نشانه هاست که عناصر 
آن فقــط در ارتبــاط بــا یکدیگر معنا 
می یابند. ژانــر علمی-تخیلی وظیفه 
فراهــم آوردن نشــانه هایی را کــه با 
ادراک جهان در حال تغییر ما متناسب 
برعهده دارد. ســایبرپانک یکی  باشد 
از هزاران تفسیری است از ژانر علمی-
تخیلی، کــه از طریق آن می تواند این 
وضعیت پیچیده را بیان و جامه عمل 

به آن بپوشاند...». 
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دریا بسته بود یا باز بود/ در بود / یا بود  
یداالله رویایی، هفتاد سنگ قبر

رمان «نبرد» کارلــوس فوِئنتس از بندرگاه بوینوس آیرس 1  
شــروع می شــود و در همین بنــدر نیز خاتمــه می یابد، 
بنــدر در نظر  فوئنتس فضایی چشــمگیر به منظور خلق رمانِ 
آمریکای لاتینی و پیشــبرد دیپلماســی نوشتن است. توپولوژیِ 
بندر بوینوس آیرس، در آغاز قــرن نوزدهم، جغرافیای تاریخی 
و سیاســی مهمــی را ترســیم می کنــد. بنــدر بوینوس آیرس  
تبعیدی بودن سرزمین آرژانتین را به عنوان حاشیه ای دورافتاده 
از بین الملــل آن ســوی دریاهــا باراندازی می کنــد. از ره آورد 
بده بســتان های فرهنگی در کنار مراودات اقتصادی، حیات در 
حال دگرگونی آمریکای جنوبی مستعمره نشــین، جلوه ای تازه 
یافته اســت. بوینوس آیرسِ این رمان با ســیمای فروتنی کاذب 
و پنهان کاری نفرت انگیز  به دســت ایادی قاچاقچی وابسته به 
سلطنت اسپانیا افتاده است که تاراج متاع و ثروت این سرزمین 
و مردمانش را بار کشــتی های خود می کنند و به سرزمین های 
دوردســت آن سوی اقیانوس می فرســتند، اما چندی است که 
حیــن این تاراج مخفیانه، گروهی از کشــیش هایی که افکار نو 
پیدا کرده اند و از عــوارض و تفتیش گمرکی معاف اند، پنهانی 
آثــار نویســندگان عصر روشــنگری به خصوص ولتر، روســو و 
دیدرو را به خاک آمریکای لاتیــن قاچاق می کنند. متاع قاچاق 
آنها که به تعبیر مقام های حکومتی ســلطنت طلب، سبب ساز 
فتنه شورش و انقلاب شده اســت، اخبار و اندیشه های آخرین 
تحــولات اروپای زمان ناپلئون را مخابره می کند. از رهگذار این 
کتب ضاله اســت که سه یار جوان،  محفلی را تشکیل داده اند 
تا در مثلث تهیه و تکثیر و خواندن این آثار، میل و ســودایی را 
قوام بخشــند که ساکنان قاره شان را  - اعم  از هر قوم و نژادی 
که باشــند- به احقاق قانون و خواست عدالت و برابری تجهیز 
کنند. در قیاس با درهای بازشده دریا و سرعت نقل و انتقال قول 
و خبر، هرچه از دریا دورتر می شــویم، سنت های به جا مانده از 
پیشینیان و فاتحان نخستین، بیشتر از خاک سر برمی آورد. امید 

ســلطنت طلبان حامی پادشاه اسپانیا آن است که سرزمین های مرکزی را در 
تصــرف خود و دور از جنبش های اســتقلال طلب حفظ کننــد. از این رو بندر 
تنها روزنه ای اســت که جهان مدرن از آن با ناکجاآباد خاک ســخن می گوید 
تا دوران اســتعمار کهنه اسپانیا راه زوال را بپیماید و سرمشق های استقلال و 
جمهوری خواهی فرانســویان بر تارک دیررس آمریکای لاتین آغاز به نوشتن 
کند. کروئل ها یا مهاجران سفیدپوســت چندی اســت که دست رد به سینه 
اربابی دیگر،  یعنی انگلســتان زده اند که می خواهد پای دنیای آزاد اقتصادی 
را به این قاره باز کند. اما فوئنتس راه قاچاق اندیشــه و فکر فرانسویان را در 
این رمان باز می گذارد. تا امرِ غریب و «دیگریِ دور» را در مجاورت «من» تنها 

و نشسته بر ساحل، به همدلی و هم صحبتی وادارد.

فرمول شــاعرانه «من، دیگری است» از شاعر فرانســوی، آرتور رمبو، 2  
علاوه بــر حضورِ بندر بوینوس آیرس، جلوه هــای مصداقی و مفهومی 
مختلفی در متن و کنش نوشــتن و پدیداریِ رمان نبرد پیدا کرده است. یکی 
از این مصداق ها، شــکل گیریِ تاریخ هویت ادبیاتِ مــدرنِ آمریکای لاتین در 
مــراوده با میدان «جمهــوری جهانی ادبیات» اســت. کارلوس فوئنتس که 
در مقاله مهمی به نقد و بررســی کار میگل ســروانتس، نویسنده اسپانیایی 
و شاهکارش دن کیشوت پرداخته اســت، در این رمان قهرمان خود، بالتاسار 
بوســتوس را به هیأت دن کیشوتی تازه در می آورد. دن کیشوت برای فوئنتس، 
«دیگریِ اســپانیایی زبان» است که مهم ترین سرچشمه رمان نو را ابداع کرده 
اســت. دن کیشوت دلامانچا در ســال ۱۶۰۵ دهکده خود را ترک می کند و به 
میان دنیا می رود و کشف می کند جهان با آنچه او درباره اش خوانده شباهتی 
ندارد. او با حرکتش به ســمت سرزمین های ناشناخته، تخیلش را در مصاف 
امر نو قــرار می دهد. دن کیشــوت و همراهش ســانچوپانزا، همراهی «باور 
به مثابه زبان کل ها» و «شــکاکیت به مثابه زبان جزءها» را به وجود آورده اند. 
در مــراوده این دوگانگی اســت که پردازش مفهومی نو به اســم «واقعیت 
تخیل» امکان پذیر می شود. ســرزمین های تازه شکل گرفته ای چون آمریکای 
لاتین برای جبران فقدان هویت تاریخی خود می توانند از این واقعیت تخیل 
بهره گیرند. این امر توانایی حضور ادبیات را جهت پی ریزی قلمروهای تازه و 
تولد تاریخی «دیگرگون» دولت-ملت هایی خواهانِ استقلال، به خوبی مجهز 
می کند. ادبیات از این منظر پا به قلمرو «دیگری»، یعنی سیاســت می گذارد. 
سیاســت ادبی از این رهگذار، وظیفه ادبیات را نه در تفسیر واقعیت موجود 
و ســاختن اســناد تاریخی معتبر، که حتی در جعل واقعیت و خلق پارودی 
ناشــی از عدم انطباق اندیشــه و تجربه می داند. می توان گفت دن کیشوت و 
بالتاسار بوستوس دو قهرمانی هســتند که میان مطلع و مؤخره «کوگیتوی» 
مشهور دکارت وقفه ایجاد می کنند. آنها «من می اندیشم» را از «من هستم» 
جدا می کنند. و امر متعینِ «من می اندیشــم» را به حوزه نامتعین «هســتی» 
در حیات ناشــناخته آمریکای لاتین  پرتاب می کنند. این شــکاف و این وقفه 
محــل تأملات نابهنگام نوشــتن برای فوِئنتس و دیگر نویســندگان آمریکای 
لاتینی اســت. آنها در «من هستم» رد «دیگری ای» را پی می گیرند که از «منِ 
من می اندیشــم» متفاوت می شود. فوئنتس در رمان «نبرد» این دو جمله را 
به ســان دو میدان نیرو در مجاورت هــم و در مرکزهای مختلف درمی آورد. 
اگر بالتاســار، دن کیشوت رمان مفروض می شود راوی رمان، مانوئل، خصلت 
ســانچو پانزایی چون ژاک  قضا قــدریِ دنی دیدرو پیدا می کنــد، که مدام از 
بالتاســار می خواهد ماجرای عشقش را تعریف کند و رمان نبرد بر اثر شنیدن 
حکایت ســفر بالتاسار به دنبال اوفلیا سالامانکا، سرشــار از ایجاد وقفه ها و 
تبدیل کردن من ها به دیگری ها می شــود، چنین اســت که نقل قول بالتاسار 
بوستوس ترجیع بند مهمی را در این رمان ایجاد می کند: «من هر چیزی را که 
خودم نیستم تحسین می کنم». این مهم ترین وفاداری ذهن اوست که بهترین 

پاره وجودش از ستایش هر چیزی که خودش نیست، زاییده می شد.

پدیدار دیگری که از  دگردیسی های من به دیگری و در این وقفه های 3  
بین جریان اندیشــه و هســتی بــروز می کند خلــق کار ادبی به مثابه 
کنشی جمعی اســت. به شکلی که خرده روایت های گســترده و پخش شده 
در کنــار هم، بلوک تازه ای را به وجــود آورد. در کانون قرار دادن ها و از کانون 
بیرون کشیدن های من ها و هســتی های ادراکی گوناگون،  نفس ادبیات را در 
شــکل دادن روایت تاریخی متفاوت از گزارش های صــرف مورخان، توانمند 
می ســازد. اســب های زاد و ولد یافته از دوره فاتحان اولیه که در دشــت های 
آمریــکای لاتیــن رها و گریزپــا به حرکــت و تولیدمثل طبیعی خــود ادامه 
داده انــد نیز در این تاریخ ســهمی از روایت پیدا می کننــد. آنها گرچه ردپای 
فتح و فتوحات گذشــته را دارند اما سوارانشــان در دل خاک جای گرفته اند. 
ســهم ســیاهان و سرخ پوســتان مداخله گر در نبردِ میان اســتقلال طلبان و 
سلطنت جویان نیز چون این اسب ها  توصیف می شود، که به هر دو طرف در 
حال نبرد خدمت رســانی می کنند. آنان هر چقدر هم از بردگی بیرون کشیده 
شــوند هنوز توان جای گرفتن در مفهوم ملت را ندارند و تنها  کسی می تواند 

بر این مردمان حکمرانی کند که توان نشستن بر اسب را داشته باشد.

کارلوس فوئنتس در رمان نبرد از لحظه ای تاریخی سخن می گوید که 4  
گرانیگاه خاص و نقطه عطفی را در فهم و تلقی از «زمان اشــتدادی» 
ایجــاد کرده اســت. در این لحظه خاص مجموعه نیروهای برآمده از ســنت 
خــاک آمریکا در مصاف بــا مجموعه نیروهای شورشــی کــه خواهان فتح 
آینده هســتند، قرار گرفته اند. این جدال ســنت و مدرنیته در قاره تازه تأسیس 
آمریکا،  دو صورت بندی جداگانه و متفاوتِ ادبیات آمریکای شمالی و ادبیات 
آمریــکای لاتین را پیــدا می کند به گونه ای که هر صورت بندی نســخه بدیلی 
بــرای «دیگریِ متفاوت» تلقی می شــود. این دو صورت بنــدی را می توان در 
خطابه هــای دو شــاعر  مهم این دو ادبیات، یعنی والــت ویتمن و اکتاویو پاز 
به خوبی فرمول بندی کرد. جایی که والت ویتمن، پیشنهاد تناقض آمیزی را در 
مواجهه با امر گذشــته مطرح می کند، تاریخ آمریکا را به مثابه تاریخ آینده در 
نظــر می گیرد  و از خیر اکنون به نفع آینــده می گذرد. زیرا اکنون دیگر مقیاس 
رســایی برای اندازه گیری نوآوری ادبی به شمار نمی آید، و بنابراین نویسندگان 
آمریکایــیِ مترصد رهایی از انقیاد اروپایی می بایســت خــود را به مثابه آینده 
مطــرح کنند، و بــرای جبران برتری هــای تاریخــی اروپا، اکنــون را کهنه و 
ازمدافتــاده بخوانند. خلاصــه بحث ویتمن خلق زمان اکنــون آینده و رها از 
سلطه ادبیات مرکزی اروپایی است. اکتاویو پاز اما در سخنرانی خود با عنوان 
«در جســت و جوی حال»، از کشــف جابه جایی عجیب زمان صحبت می کند.  
او به درکی ناگهانی از شــقاقی در جهان می رســد که به او می فهماند که 
در مکانی خــارج از زمان واقعی و تاریخ زندگی می کند. برای رســیدن به 
ایــن «حالی» که دیگرانِ اروپایی می توانند تجربه اش کنند و او و امثال او از 
آن محروم اند، تلاش بی وقفه ای از ابداع مفاهیم تاریخی و زیبایی شناســانه 
لازم اســت: «جســت وجوی حال، طی طریق برای یافتن بهشــتی زمینی یا 
جاودانگی ابدی نیست، جست وجوی واقعیت است. ما مجبور شدیم برویم 
و دنبال آن بگردیــم و آن را به زادگاهش برگردانیم». جهان کاملا جدیدی 
که از این جست وجوی پاز بیرون می زند اتحاد هم زمانِ تعلق خاطر به زمان 
و ممالک آمریکای لاتین اســت. خطابه اکتاویو پاز -که فوئنتس او را استاد 
خود می خواند- نســل نویسندگان حقیقتا مدرنی را در آمریکای لاتین پدید 
می آورد که به عقب ماندگی های خود به عنوان نویسنده معترف اند و با مبنا  

قراردادن نظام ادبی جهانی، هنجارها و محدودیت های بومی زادگاهشــان 
را در تجربه ادبی منصفانه می پذیرند. آنها می پذیرند که ناگزیر دیرتر از باقی 
رقبا شــروع  به کار کرده اند و به منظور تعلیقِ ســلطه ای که پای قدرت ها 
را به منطق و منطقه شــان کشــانده، وجود «زمان مرکزی» را می بایست به 
رسمیت بشناسند. چنین زمانی که برای آنها «اکنونِ اکنون» تلقی می شود، 
برای دیگرانِ مرکزنشــین، «اکنونِ گذشــته» اســت. ره آورد فکــری اکتاویو 
پاز در رمان نبرد به خوبی محســوس اســت. در این رمان «اکنونِ گذشته» 
در مواجهه با ســنت های پابرجــا در خاک نیز روایت می شــود. تا از خلال 
آن صورت بندی «حال»، به شــکل مواجهه «پدران و پســران» دربیاید. «ما 
پدرانمــان را گم کرده ایم، ما خــود را نیافته ایم». در دوران صلح پســران، 
پدران خود را دفن می کنند اما در زمان نبرد این پدران پیر هستند که پسران 
جوان خود را به خاک می ســپارند. مبهم بودن دوران انقلاب و نبرد امتیازی 
اســت برای جوانان، زیرا این دنیای پدران اســت که بــه درون ابهام پرتاب 
می شــود. این گونه است که توالی نســلی نیز دگرگون می شود. نه بالتاسار 
و نــه پدرش، هیچ کدام به یقین نمی دانند، حق نزد چه کســی اســت؟ نزد 
بالتاسار و اندیشــه های تازه اش که مفاهیم تازه را در برگرفته یا  نزد پدرش 
که دغدغه ســنت به جا مانده را دارد. ایــن دوراهی پذیرش امر نو و درها را 
به روی دیگری بازکردن یا در انزوازیســتن و میراث خوار حدود مشــخص و 
آشنای گذشته بودن، دوراهی خود و دیگری ناشناخته است. چنین است که 
«فرمول شــاعرانه هملت» از دل این رمان و از نوشتنی به سبک نویسندگان 
دارای دغدغه تاریخیِ آمریکای لاتین بیرون می زند، او در دوراهی نشناختن  
راز پــدر و ناتوانی از دریافتن نقش  خود اســت که در می یابد  «زمان از لولا 

در رفته است».

بالتاسار بوســتوس که ملازم اندیشه های ژان ژاک روسو «خود را بر 5  
خاک همچون بیگانه ای بر سیاره ای غریب پیدا می کند»، می خواهد 
پیش از پیوستن به نیروی انقلاب با خود و طبیعت خلوت کند. این خواننده 
روســو می داند که «جــان وقتی با دورریختن بار و بنــه بی مصرفش با خود 

یکی می شــود، ســرانجام می تواند کام از عالم هستی بستاند و 
آن زیبایــی را که از طریق حــواس پنجگانه به روح راه می یابد، 
تصاحب کند». آنچه بالتاســار متوجه آن می شود چهره عبوس 
بوینوس آیرس اســت که دیگر الدورادو یا شهر آرزوشده نیست 
و پامپــا دیگــر آینه خدا بر زمین نمی باشــد. بیــن «طبیعت» و 
«وضعیت طبیعی»  این شــهرها شــکافی ایجاد شــده است.  
وضعیت طبیعی، وضعیتی اســت که انسان ها با اشیا در رابطه 
هســتند، نه با یکدیگر، مگر اینکه به  صورت گذرا باشد. آدمیان 
در مواجهه هایشــان با یکدیگر به نبــرد برمی خیزند، لیکن آنها 
به طور نامنظم با یکدیگر روبه رو می شــوند. و چنین اســت که 
وضعیت جنگی در همه جا حکمفرما می شود. بالتاسار هرچند 
در پی احقاق عدالت و برابری است، نمی تواند آینده ای را تصور 
کند که گاچوها در آن حضور داشــته باشند. تمدنی که بالتاسار 
در پی تأســیس آن است نمی تواند وجود عشیره ای و بی ریشه و 

متوحش این گاچوها را تاب آورد.
آنهــا «دیگــریِ مزاحمند» که حتــی به شــکلی منفور تر از 
اســپانیایی های ســلطنت طلب باید از طبیعــت آمریکای لاتین 
دور ریخته شــوند. بالتاســار در جایی دیگر بــرای فرار از حریم 
میگل لانســا و چریک هایش، سرخ پوســتی را می کشــد تا او را 
جای جســد خود جا زند. اقــدام او در عین حال رذالت پنهانش 
را بــه وجــدان  ناخرســندش معرفــی می کند: «بــه این نکته 
رســیدم که اگر  به راســتی قرار اســت دشــمنی را بکشم، آن 
فرد نمی تواند شــخصی برابــر با من، همنوع من باشــد، بلکه 
آدمی اســت غیرهمنوع، دشــمن واقعی من، نه بــه این دلیل 
که در صف اســپانیایی ها جنگیده اســت، بلکه به این دلیل  که 
به راســتی متفاوت اســت، دیگری اســت، سرخ پوست است». 
در برابر بالتاســار اما  پدرش، خوســه آنتونیو فردی اســت که 
اندیشــه ها و تفاوت نژادی اش را کنار گذاشته و راه تعالی خود 
را یکی شــدن با طبیعت و گاچوها می داند، هرچند در قلمرو او 
نیز رابطه ارباب و رعیتی به گونه ای حکمفرماست. رابطه ای که 
بالتاسار ســعی می کند با جابه جا کردن فرزندی سفیدپوست از 
خانواده ای متمول با نوزادی سیاه پوســت، خللی در آن ایجاد کند و شــاید 
که عدالت از این جابه جایی نصیبی ببــرد. اما این جابه جاییِ نژادی نه تنها 
آرامشــی را دربرندارد، بلکه  چون کابوســی نافرجام  ذهنش را مشــوش 
می کنــد. او به خاطر ظلم در حــق اوفلیای سفیدپوســتِ زیبا و محبوبش 
دچار عذاب وجدان می شــود. بالتاســار خود را در این میان، ظالم و رذلی 
ناتــوان و متناقض می داند. منشــأ این تضاد و رذالــت را ژیل دلوز در آرای 
ژان ژاک روســو مفهوم پردازی می کند: «بیهودگی ما باعث شــده تا خیال 
کنیــم ذاتا رذل هســتیم. ولی حقیقت بدتر از این هاســت: ما بی آنکه خود 
بدانیم، بی آنکه حتی درکش کنیم، رذل می شــویم». در «نبرد» می خوانیم: 
«خواننده جوان روســو می کوشید تا انســانی را در طبیعت مجسم کند که 
طبعی نیک داشــت، با جامعه بیگانه شده بود و شــرارتی که هیچ ربطی 
نداشــت صورتکی بر چهره او نهاده بود، شــر از جای دیگر می آمد و نه از 
ما». در واقع ما با منی ســروکار داریم که مطیع و مجری اوامر دیگری شده 
است و نمی تواند از انزوای خود دفاع کند، شرایطی که رذالت را امکان پذیر 
می کند از ســنخ وضعیت اجتماعی متعین است. آدمیان در مواجهه با هم 
براساس نیازهایشان صاحب قدرتی می شــوند که آنها را در قالب ارباب و 
بــرده، فرمانده و فرمان پذیر قرار می دهد. چنین گردهمایی آدمیان کنار هم 
منشأ نبرد و تخاصمِ «من» و «دیگری» است. اما این دیگری، دیگری واقعی 
نیســت. این دیگری از درون نیازها و منافع «من» برخاسته است. به عبارت 
دیگر چنین نیســت که خشونت و سرکوب، برســازنده واقعیتی ازلی باشد 
بلکه مدنیــت، وضعیت های اجتماعی و اجبارهــای اقتصادی را مفروض 
خود قرار می دهد. راه علاج این رذالت در قواعد میل به دیگری است که در 
ذهن بالتاســار، به صورت خواستنِ ناممکن و به دور از امیدِ اوفلیا سالامانکا 
جلوه می دهد. جســت وجوی او و زانو زدن در برابرش و طلب بخشــایش. 
اوفلیا برای بالتاســار همانند رؤیای عاشقانه روسو کشف تمثال های تثلیثی 
گمشــده اســت. زنی که محبوب روسو است، دوســتدار مرد دیگری است 
و یا این خود اوســت که دو زن را دوســت دارد، یکی شان مادری سختگیر 
آمــاده تنبیــه و دیگری زنی مهربان که اســباب تولد دوبــاره اش را فراهم 
می کند. بالتاســار نیز مانند روسو جست وجو برای یافتن دو مادر را در یکی 
از شــورهای دوران کودکی اش تعقیب می کند. این جست وجو مازاد میلی 
طبیعی است که خلاف منافع شخصی، خواستنی می شود. شور پیوستن به 
انقلاب و نبرد برای تحقق عدالت و آزادی و حق برابری نیز، در سایه میلی 
برخلاف منفعت راه به درون او می یابد. در پایان رمان اوفلیا ســالامانکا نیز 
در نظر او جلوه ای متفاوت پیدا می کند. او از ابتدا زنی دیگر بوده است، زنی 

دلاور و یاری رسان انقلاب.

ژان ژاک روســوی بالتاســار بوســتوس علاوه بر قرارداد اجتماعی، 6  
کتاب دیگری را نیز در چمدان او جا داده است؛ اعترافات روسو. این 
کتاب نه از ذهن و زبان و تجربه بالتاســار که از کشیشی بیگانه منشأ روایت 
رمان شــده است. این بار فوئنتس در جلوه کشــیش اخراج شده و انقلابی، 
اعترافات روسویی را بارگذاری می کند. او در قامت کشیش رمانش، دیگری  
را وضع می کند که به جای موعظه و شنیدن اعترافات، بالتاسار را به شنیدن 
اعترافاتــش دعــوت می کند. از خلال این اعترافات اســت که پــدر کینتانا، 
دیگــریِ در خود را و دیگریِ در بالتاســار را به تصویــر و تصور درمی آورد. 
اعترافات، دیگریِ روســو و قراردادهای اجتماعی او اســت، تولد امر مدرن 
در جــدال بین معصومیت و تجربه اســت. «کروئل هــای جدید باید جای 
اسپانیایی های سابق را بگیرند. پدرکینتانا چونان مسیح شورشی در پیشگاه 
تاریخ و قانون جدید به دار آویخته خواهد شد. همه آنچه از مجاهدت ها و 
نبردهای جانفرســای او بر جای می ماند در پیشگاه تاریخ به قوانین حوالت 
خواهد شــد. از کتاب بزرگ تر چیزی نیســت و هیچ ننگــی بدتر از پیروزی 
نظامی نیســت». اعترافات پدر کینتانا، اعترافات کشیشی شورشی است که 
اگرچه سواد چندانی ندارد اما در جســت وجوی دیگریِ خود، آثار توماس 
آکویناس، آلبرتوی کبیر، دونتس اســکوتوتوس، ولتر و مونتسکیو را خوانده 
است. او خطاب به بالتاسار می گوید: «پسرم، چیزی که از تو می خواهم این 
اســت که هیچ چیزمان را فدا نکنیم، نه جادوی سرخ پوست ها، نه الهیات 
مسیحی، نه عقل معاصران اروپایی مان. همه فکرهایت را در یک کفه ترازو 
بگــذار و بعد هر چیزی را که نفی کننده آنهاســت در کفه دیگر، آن وقت به 
حقیقت نزدیک می شــوی». بالتاسار در بازگشــت اودیسه وارش بعد یازده 
ســال به بوینوس آیرس، دیگر نه بالتاسارِ آشــنا برای دوستانش است و نه 
بوینوس آیرســی آشنایی را مشــاهده می کند. دیگر کتاب های روسو، ولتر و 
دیدرو ممنوعه نیســت. چاپ می شــود و در معرض عموم قرار دارد. کلام 
روســو اما از خاطره کشیشــانی که روزگاری آثار او را به صورت قاچاق و با 
به جان خریــدن خطر به این بندر وارد می کردند طنینی دیگر  یافته اســت: 
«مــن فقط زمانی در جامعــه آزاد خواهم بود که دیگر بــه جامعه نیازی 

نداشته باشم چراکه خودم آن را تغییر داده ام».
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