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مروری بر کتاب «تاریخ مختصر نئولیبرالیسم»
نئولیبرالیسم: اقتصاد به نفع طبقات بالا

 جواد لگزیان: با چشــمان تماما باز اکنون می  توان به وضوح دید تجارت آزاد، 
خصوصی ســازى، مالی سازی و خروج دولت از بســیارى از حوزه هاى تأمین 
اجتماعی این سیاست های ظفرنمون اقتصاد نئولیبرالیستی که قرار بود از مسیر بازار 
همگان را منتفع سازد تنها طبقات بالا را سعادتمند ساخته و جایگاه آنها را بر فراز هرم 
جامعه تثبیت و بلکه جاویدان ساخته اســت. دیوید هاروی، استاد ممتاز جغرافیا و 
انسان شناسی دانشگاه نیویورک در کتاب «تاریخ مختصر نئولیبرالیسم» نگاهی دارد به 
خاستگاه ها، گسترش و پیامدهای نئولیبرالیســم در جهان معاصر. هاروی در این اثر 
نشان می دهد که نئولیبرالیســم صرفا مجموعه ای از سیاست های اقتصادی نیست 
بلکه پروژه ای سیاســی برای بازســازی قدرت طبقاتی در اواخر قرن بیستم است. او 
ریشه های فکری نئولیبرالیسم را در اندیشه های اقتصاددانانی چون فریدریش هایِک و 
میلتون فریدمن پی می  گیرد و سپس به بررسی اجرای عملی این ایده ها در کشورهایی 
مانند شیلیِ دوران پینوشه، بریتانیای تاچر و آمریکای ریگان می  پردازد. آزادى فقط نام 
دیگرى ا ســت براى پاک باختگی، ســاختن رضایت، دولت نئولیبرالی، توســعه هاى 
جغرافیایی ناموزون، نئولیبرالیسم با خصوصیات چینی، نئولیبرالیسم در بوته  آزمایش، 
و چشــم انداز آزادی عناوین هفت فصــل کتاب اند. هاروی در ابتدا نئولیبرالیســم را 
نظریه اى درمورد رویه هاى اقتصاد سیاسی تعریف می  کند که می  گوید با گشودن راه 
براى تحقق آزادى ها و مهارت هاى کارآفرینی فردى در چارچوبی نهادى که با حقوق 
مالکیت خصوصیِ قوى، بازارهاى آزاد و تجارت آزاد مشخص می  شود، رفاه و بهروزى 
انســان به بهترین وجه قابل ارتقاست و البته در این مسیر نقش دولت ایجاد و حفظ 
یک چارچوب نهادىِ متناســب با چنین اقداماتی اســت. مثــلا، دولت باید کیفیت و 
اســتحکام پول را تضمین کند. به علاوه، دولت باید ســاختارها و کارکردهاى نظامی، 
دفاعی، پلیســی و قانونی لازم براى تضمین حقوق مالکیت خصوصی و تضمین، در 
صــورت لزوم با توســل بــه زور، عملکرد درســت بازارها را ایجاد کنــد. اما چگونه 
نئولیبرال سازى تحقق یافت؟ به عقیده هاروی پاسخ به این پرسش در کشورهایی نظیر 
شــیلی و آرژانتین در دهه ۱۹۷۰ هم ســاده و هم سریع، خشن و قاطع بود، یعنی یک 
کودتــاى نظامی با حمایت طبقات بالاى ســنتی (و نیز با حمایــت حکومت ایالات 
متحــده) و در پی آن ســرکوب بی رحمانه  همــه  همبســتگی هاى پدیدآمده میان 
جنبش هاى کارگرى و جنبش هاى اجتماعی شهرى که قدرت طبقات بالا را به خطر 
انداخته بودند. ولی انقلاب نئولیبرالی که معمولا به تاچر و ریگان نسبت داده می شد، 
پــس از ۱۹۷۹ باید با شــیوه هاى دموکراتیک تحقق می  یافــت. به منظور تحقق این 
دگرگونی عظیم، ابتدا باید رضایت سیاسی طیف بزرگی از مردم ساخته می  شد، طوری  
که منجر به پیروزى در انتخابات شــود. به باور هاروی در این راســتا رضایت مردمی 
به اندازه کافی به همت شــرکت ها و رسانه ها ساخته شــد تا چرخش نئولیبرالی را 
مشروعیت ببخشد: راه هاى ایجاد این رضایت بسیار متنوع بودند. تبلیغات ایدئولوژیکی 
نیرومندى از طریق شــرکت ها، رســانه ها، نهادهاى بی شــمارى که جامعه  مدنی را 
تشــکیل می دهند به جریان انداخته شدند. «سیر طولانی» اندیشه هاى نئولیبرالی از 
طریق این نهادها که هایک در ۱۹۷۴ پیش بینی کرده بود، ســازمان دهی مؤسســات 
پژوهشی، تسخیر بخش هایی از رسانه ها و گرویدن بسیارى از روشنفکران به شیوه هاى 
نئولیبرالی تفکر، فضایی در حمایت از نئولیبرالیسم به عنوان تنها ضامن آزادى در افکار 
عمومی به وجود آورد. این حرکت ها بعدها از طریق تســخیر احزاب سیاسی و نهایتا 

قدرت دولت مستحکم شد.
هاروی تصریح می  کند در تمام تلاش ها، براى جا انداختن نئولیبرالیسم در جامعه، 
توســل به سنت ها و ارزش هاى فرهنگی از اهمیت بســیارى برخوردار بود. پروژه اى 
علنــی براى احیاى قــدرت اقتصادى یک گروه کوچک از نخبــگان، احتمالا حمایت 
مردمیِ زیادى را کســب نمی  کرد. ولی تلاشی برنامه ریزى شــده براى پیشبرد آرمان 
آزادى هاى فردى می  توانست توده ها را جذب و به این ترتیب، تلاش همه جانبه براى 
احیاى قدرت طبقاتی را پنهان کند. وانگهی، وقتی دستگاه دولت چرخش نئولیبرالی 
را ایجــاد می کند، می  تواند از قدرتش براى ترغیب، پذیرش، تطمیع و تهدید به منظور 
حفظ فضاى رضایت که براى تداوم بخشیدن به قدرتش لازم است، استفاده کند و این 
هنر خاص تاچر و ریگان بود. در اینجا هاروی هشدار می  دهد: هر جنبش سیاسی که 
آزادى هاى فردى را بسیار مقدس بداند در معرض خطر غلتیدن به آغوش نئولیبرالی 
اســت. مثلا، ناآرامی هاى ۱۹۶۸ در سراسر جهان به شدت خواهان آزادى هاى فردى 
بیشــترى بودند. ولی این جنبش خواهان عدالت اجتماعی، یکــی از اهداف اصلی 
سیاســی نیز بود. معهــذا، ارزش هاى آزادى فردى و عدالــت اجتماعی لزوما با هم 
سازگار نیستند. طلبِ عدالت اجتماعی مستلزم همبستگی هاى اجتماعی و تمایل به 
فروپوشــاندن علایق، نیازها و خواســت هاى فردى در راه مبارزه  کلی ترى براى، مثلا، 
برابرى اجتماعی یا عدالت محیط زیســتی اســت. اهداف عدالت اجتماعی و آزادى 
فردى، در جنبش ۱۹۶۸ با هم یکی شــدند. تنش بیش از همه در رابطه  دشــوار بین 
چپ ســنتی و جنبش دانشــجویی که خواهان آزادى هاى فردى بود، دیده می  شد. 
نئولیبرالیسم این تفاوت ها را ایجاد نکرد، ولی توانست به آسانی از آنها بهره بردارى کند. 
هاروی به ملاحظات ژئوپلیتیکی در نئولیبرال ســازی در عرصه بین المللی هم اشاره 
می  کند: موقعیت کره  جنوبی به عنوان یک دولت خطِ مقدم در جنگ ســرد، حمایت 
ایالات متحده را از این کشــور براى اجراى سیاست هاى اقتصادى توسعه گرایانه اش 
جلــب کرد. موقعیت موزامبیک به عنوان یک دولت خطِ مقدم به یک جنگ داخلی 
انجامید که آفریقاى جنوبی براى متزلزل ساختن تلاش جبهه آزادی بخش موزامبیک 
در جهت ایجاد سوسیالیسم به آن دامن زد. حکومت هاى ضدانقلابی مورد حمایت 
ایالات متحده در آمریکاى مرکزى، شــیلی، و جاهاى دیگر اغلب نتایج مشابهی پدید 
آورده اند. ســرانجام هاروی این پاراگراف درخشان کتاب را رقم می  زند: ولی حقیقت 
همیشــگی در این تاریخ پیچیدهٔ نئولیبرال ســازى ناموزون، گرایــش کلی به افزودن 
نابرابرى اجتماعی و قراردادن بدبخت ترین عناصر هر جامعه اى در معرض بادهاى 
سرد و گزنده  محنت و مشقت و سرنوشت تیره  منزوى شدن بیشتر بوده است. اگرچه 
چنین روندى با اجراى سیاست هاى اجتماعی در این یا آن کشور بهتر شده، ولی اثرات 
آن در انتهاى دیگر طیف اجتماعی کاملا خیره کننده بوده اند. تمرکز باورنکردنی ثروت 
و قدرت که اکنون در مراتب بالاتر سرمایه دارى وجود دارد از دهه ۱۹۲۰ به بعد دیده 
نشده است. جریان ورود خراج به مراکز مالی مهم جهان حیرت انگیز بوده است، اما 
آنچه حتی بیشــتر حیرت انگیز است عادت برخوردکردن با تمام این مسئله به عنوان 
یک پیامدِ جانبی محض و در برخی موارد حتی ناگوارِ نئولیبرال ســازى است. بخشی 
از نبوغ نظریه  نئولیبرالی نشــان دادن نقابی زیبا، آکنده از واژگانی گوش نواز همچون 
آزادى، اختیار، حق انتخاب، حقوق انسان، براى پنهان ساختن واقعیات ناخوشایند احیا 
یا بازســازى قدرت طبقاتی آشکار، در سطح محلی و نیز فراملی، اما به ویژه در مراکز 
مالی عمده  سرمایه دارى جهانی بوده است. جمع بندی هاروی حاکی از این است که 
رهبران ایالات متحــده، با حمایت عمومی داخلی قابل توجهی، این ایده را به جهان 
القا کرده اند که ارزش هاى نئولیبرالی آمریکایی درمورد آزادى جهانی و برترین هستند. 
امــا جهان در موقعیتی براى دفع کردن آن حرکت امپریالیســتی و تاباندن مجموعه  
ارزش هایی کاملا متفاوت به کانون ســرمایه دارى نئولیبرالی و نومحافظه کارانه قرار 
دارد، یعنی ارزش هایی از دموکراسی آزاد که متعهد به کسب برابرى اجتماعی همراه 

با عدالت اقتصادى، سیاسی و فرهنگی است.

تسلا یا شفی خاطر، همان کاری است که به وقتِ تیره روزی 
و مشــقت و محنت می کنیم تا در رنج یکدیگر شریک شویم، 
یــا رنج خود را تحمل کنیم. در زمانهٔ مــا، خاصه در بحبوحهٔ 
جنگ و هراس از آیندهٔ مبهم، «تســلّا» همان مفهومی است 
که تفکــر درباره آن ضرورت بیشــتری پیدا می کند. دانســتنِ 
اینکه «چطــور ادامه بدهیم، چطور همچنــان ادامه بدهیم، 
چطور دوباره باور کنیم که زندگی ارزش زیســتن دارد». شاید 
ایــن گزاره هــا، در شــرایطِ بحرانی که پای زندگــی و مرگ در 
میان اســت، انتزاعــی و دور از ذهن به نظر بیایــد. اما به قولِ 
مایکل ایگناتیف، دست بر قضا برای درکِ تسلا باید از لحظاتی 
شــروع کنیم کــه تســلّا دادن غیرممکن اســت؛ لحظاتی که 
» به تعبیر ایگناتیف، سابق بر این،  حقیقتا تسلا ناپذیرند. «تســلاّ
موضوعی برای فلســفیدن بود و رشته ای تلقی می شد که به 
ما یاد می داد چطور زندگی کنیم و بمیریم. سیسرون استاد این 
صناعت بود؛ سنکا سه نامهٔ مشهور برای تسلا دادنِ بیوه زنان 
سوگوار نوشــت؛ مارکوس اورِلیوس امپراتور رم، «تأملات» را 
برای تســلّا دادن خود نوشــت و بوئتیوس، از سناتورهای رم، 
«تسلای فلسفه» را هنگامی نوشت که در انتظار اجرای حکم 
مرگ خود بود. اما به گفتهٔ ایگناتیف، تســلّا دیگر «زمان/مکان 
نهادینهٔ خود» را از دســت داده است. پس اگر در دوران مدرن 
قرار نیست معنای زندگی را در «وعدهٔ پاداش پسین» بیابیم، یا 
در مهار خواسته ها و تمنیات، تسلا در جهانِ ما همان آویختن 
به زندگی، اینجا اکنون، اســت. با این حال، اندیشمندان کهن و 
مدرن توافق دارند که این امری تراژیک اســت و خسران هایی 
هست که جبران پذیر نیست؛ تجربه هایی هست که نمی توان 
به طور کامل آنها را پشــت ســر گذاشــت؛ زخم هایی هست 
که ترمیم می شــود اما جایش می ماند. از این قرار، «دشواری 
اصلی در امر تســلّا در زمانهٔ ما همانا تاب آوری تراژدی است 
حتــی وقتی نمی توانیم معنایی برایش بیابیــم، و ادامه دادن 
بــه زندگی با امید». مایکل ایگناتیف در کتاب «در باب تســلّا» 

دســت به چهره نگاری افرادی خــاص در تاریخ می زند که به 
جست وجوی تســلّا برآمده اند؛ مردان و زنانی که در روزگاری 
تیره وتار زیســته و تسلای خود را در آثار هنری، در فلسفه و در 
دین یافته اند. تســلّا در معنایی که نویسنده در نظر دارد، عمل 
همبستگی در مکان است: «کنار ســوگواران ماندن، کمک به 
دوست در زمان دشواری». اما تسلا عمل همبستگی در زمان 
هم اســت: «دست یازیدن به ســوی مردگان و بیرون کشاندن 
معنا از کلماتی که آنها به جا گذاشــته اند». احســاس قرابت 
با ایوب، پولس رســول، بوئتیوس، دانتــه، مونتنی، و نیز با آلبر 
کامو و موســیقیِ مالر، همه و همه، به این معناست که گویا 
در زمانِ حال، ســرگردان به حال خود رها نشد ه ایم. ایگناتیف 
نشــان می دهد که در این آثار می توانیــم کلماتی بیابیم برای 
آنچه بــه کلام درنمی آید، و نیز بــرای تجربه های انزوایی که 
ما را در ســکوت محبوس می کنند. «زبان تسلا این گونه است 
که دوام می آورد -از بوئتیوس تا دانته، از دانته تا پریمو لِوی- 
انسان ها در شرایط طاقت فرسا از فراز هزاره ها از یکدیگر الهام 
می گیرند». این همبستگی در زمان، جوهرِ تسلایی است که این 
کتاب بنا دارد بار دیگر آن را دســترس پذیر کند. «تسلا»یی که 
ایگناتیف از آن ســخن می گوید، درست نقطه مقابل «تسلیم» 
اســت. چه آنکه «ممکن است ســر در برابر مرگ فرود آوریم 
بی آنکه تسلا بیابیم، و ممکن اســت وجود تراژدی در زندگی 
را بپذیریم، بی آنکه ســر تعظیم در برابرش فرود بیاوریم»، اما 
تسلیم شدن به معنای چشم پوشــی از هرگونه امید به امکانِ 
تغییر است. در این تعریف، «تسلا» با «امید» هم بسته است و 
به تعبیری دقیق تر، عنصر ضروریِ تســلّا امید است. «آشتی با 
زندگی به ما امکان می دهد این امید را از دست ننهیم که آینده 
ممکن اســت چیزی با خود به همراه بیاورد. برای آشتی باید 
ابتدا با خسران ها و شکست ها و ناکامی های مان کنار بیاییم». 
بنابراین، «تســلّا یافتن به معنای پذیرش کاری اســت که با ما 
کرده اند و باور داشتن به این امر که به رغم همه چیز لازم نیست 

که سایه شــان بر آینده مان بماند یا تتمهٔ امکانات مان را ضایع 
کند». درواقع امید به تغییر و آینده ای متفاوت اســت که به ما 
این توان را می دهد تا شکســت و نومیدی را پشت سر گذاشته 
و باور کنیم زمانی که برای ما مانده، هرقدر هم که کوتاه باشد، 
امکاناتــی پیش روی ما می گذارد تا دوباره شــروع کنیم، حتی 
اگر شکســت بخوریم، یا به قولِ بکت بهتر شکست بخوریم. 
این امید تنهــا توش وتوانِ ما برای تاب آوردنِ تراژدی اســت. 
ایگناتیف تأکید می کند امیدی که از آن دَم می زند هیچ نسبتی 
با توهم ندارد و درواقع در توهم نمی توان تســلّای راســتینی 
یافت، پس باید چنان که واتســلاو هاول گفته اســت بکوشیم 
«در حقیقت زندگی کنیم». هاول به گذشته ای تعلق دارد که 
به گفتهٔ ایگناتیف، دیگر بازیافتنی نیست؛ «لحظهٔ قهرمانانهٔ گذار 
-زمانی که دیوار برلین فرو ریخت، زمانی که نلسون ماندلا آزاد 
شــد، زمانی که جرئت کردیم بپنداریم که تاریخ شــکلی دیگر 
ســوای آنچه داشــته به خود خواهد گرفت». هاول در سال 
۱۹۸۶، ســه ســال بعد از آنکه کشــورش را به سمت آزادی 
راهبــری کرده بود، امید را از خوش بینی جدا کرده و با تأکید بر 
«زیستن در حقیقت» گفت: «امید قطعا خوش بینی نیست. این 
اعتقادِ راســخ نیست که چیزی عاقبت خوشی خواهد داشت، 
بلکه این قطعیت اســت که چیزی، فارغ از اینکه چه عاقبتی 
داشته باشد، معنا پیدا کند». این گفته به تعبیرِ ایگناتیف، اعتبار 
یک عمر زندگی را پشت خود دارد. هاول در طی سه دهه، در 
زمان شکست و زندان و تردیدهای درونی، همچنان در حقیقت 
زیســت و به آرمانی وفادار ماند که در کمال تعجب خودش 
به ثمر رســید. وقتی کوندرا، هم وطنِ معاصر هاول می نوشت 
«تاریخ ایزدی اســت زیرک که فقط بلد اســت نابودمان کند، 
سرمان کلاه بگذارد، از ما سوءاستفاده کند، یا در بهترین حالت 
دست مان بیندازد»، هاول تاریخ را چونان حقیقتی درک می کرد 
که همین جا دارد رخ می دهد: «تاریخ چیزی نیست که جایی 
دیگــر رخ می دهد، همین جــا دارد رخ می دهد. همه مان در 

ساختن آن ســهم داریم». امتناع او از ســر خم کردن در برابر 
تــراژدی نیز از همین باور حکایت دارد؛ «به عنوان یک ناراضی 
سیاســیِ متعهد، زندگی به او آموخته بود که انسان ها تاریخ 
را می ســازند، اما نه آن طــور که قصد کرد ه اند یــا حتی امید 
داشــته اند». هاول این امید را در تســلّا یافته بود: «هاول یک 
شــب در مه ۱۹۸۲، در کنار زندانیان دیگر، مشــغول تماشای 
گزارش هواشناسی زنی از اداره هواشناسی حکومتی در اخبار 
شــب تلویزیون بود. در میانهٔ گزارش او، ناگهان صدا قطع شد 
و زن که فهمیده بود اشــکالی پیش آمده، همان جا ایستاد اما 
قادر نبود کاری بکند». هاول بعدها این خاطره را چنین روایت 
می کند: «حجاب همیشگی برافتاد و ناگهان دیدیم در برابر ما 
زنی ایســتاده گیج و غمگین و بســیار معذب: دیگر حرف نزد، 
با درماندگی به ما نگاه کرد... در برابر چشــم میلیون ها نفر و 
در عین حال تنها و درمانده ایستاده بود، پرتاب شده به وضعیتی 
ناآشــنا و نامنتظر». زندانیان با دیدن خواریِ یکی از کارگزاران 
رژیم شــادی کردند و ســوت زدند، اما هاول درست در همان 
لحظه، سرشــار از شفقت شــده بود. هاول بعدها نوشت که 
ایــن صحنه عمقِ وجودش را متأثر کــرد، تا حدی که موجب 
شد «نسبت به همه چیز» احساس مســئولیت کند. هاول که 
آن روزها جســتاری از لویناس می خواند، این گفتهٔ فیلســوف 
فرانســوی توجهش را جلب کرد: «مســئولیت هویت را مقرر 
می دارد، اما به دلیل هویت مان نیســت که مسئولیم؛ درواقع 
هویت داریم چون مسئولیم». با این گفتهٔ لویناس بود که هاول 
توانست همدلی خود را درک کند: آنها خویشاوند بودند و او در 
قبالش مسئولیتی داشت که ذاتیِ وجودش بود. ایگناتیف جز 
تجربهٔ هاول در یافتنِ راه های تسلا، سراغ چهره هایی ازجمله 
آنا آخماتووا، پریمو لِوی، آلبر کامو، واتســلاو هاول و سیسلی 
ســاندرز نیز می رود، و دست آخر نشان می دهد از تجربه های 
آنان به وقتِ تیره روزی می توان آموخت که ما تنها نیســتیم و 

هرگز تنها نبوده ایم.

شیرازه

«هر آن چیز فراموش نشدنی ست که به یاد نیامدنی ست».
- جورجو آگامبن
آیا خاطره ها را می شــود حقیقتاً به خاطر آورد؟ آیا خاطرات در حکم ابژه هایی 
مدفون زیر برف به ســردی نگرویده اند؟ آیا رنگ نباخته و ســفیدی یکدستی از آنها 
باقی نمانده است؟ یا شاید خاطرات به مثابه  لایه های برف ناشی از بارش مکرر روی 
هم نشسته است، همان که راوی به نحوی دیگر توصیف می کند: «احساس می کردم 
این داستان ها بارها و بارها تعریف شده و سینه به سینه بین اعضای خانواده چرخیده 
و هر بار موقع گفته شــدن تعدیل و تلطیف شده». چه تجربه ای از زمانِ حال ذهن 
را به گذشته سوق می دهد؟ قیاس، فقدان، پرسش، تکرار، ملال...؟ در «آن قدر سرد 
که برف ببارد» راوی به بهانه  صَرف وقت و چه بســا نزدیک شــدن به مادر، سفری 
دونفره به شرق آســیا را ترتیب داده است. خاستگاه مادر گرچه به همان جغرافیا 
بازمی گردد، اما به دلیلی که به آن اشــاره نمی شــود، به جای چیــن، موطنِ مادر، 
ژاپن را برای این ســفر برگزیده اســت. ژاپن به لحاظ کالبدی و مکانی خصلت هایی 
دارد که در راســتای درون مایه  داستان است، ازجمله ســاختار فضایی و معماری 
داخلی بناهای مســکونی: «از هر اتاقی می توانستی شــمایلی کلی از اتاق دیگر را 
ببینی، انگار نقاشــی ای که در آن سوژه نگاه ش به آینه دوخته و به چیزی خارج از 
دیــدرس نگاه می کند». از این نقطه نظر، این رمــان به نوعی یادآور خودزندگی نامهٔ 
«مادرم می خندد» اســت. هر دو، حول سپری کردنِ اوقات دختری با مادرش پیش 
می رود. دختری که در میان ســالی خود، به بهانه  در کنار مادر بودن، درصدد بازیابی 
خاطرات خود بر می آید. خاطراتی همان قدر خارج از روابط خانوادگی و شــخصی، 
که خانوادگی و معطوف به دوران کودکی و نوجوانی. گاهی حتی کفه به  ســمت 
یادآوری خاطرات شخصی فرد، خاطراتی نزدیک تر از حیث زمانی سنگینی می کند. 
به رابطه با همسر، یا دوران دانشجویی سوق می یابد. و در هر دو کتاب، حرفه راوی 
نویسندگی  است. در این ســفر طبیعتا برخلاف دوران کودکی، دختر است که دائم 
نگران و مراقب مادر اســت. اما به رغم این توجه دائمی، هیچ ردی از تغییر شــکل 
رابطه  این دو خصوصاً نزدیک شدن شان به یکدیگر، بیان آنچه میان شان در این سال ها 
ناگفته مانده، برطرف کردن دلخوری های احتمالی و شناخت عمیق تر رخ نمی دهد. 
«سردیسی از یک دوســت که خوب از آب درنمی آمد و تلاش برای ساختنش چند 
سالی زمان برده بود و یک مجسمه آبستره برنزی از یک زن که در عین حال هم سبک 
به نظر می رسید، هم سنگین». شاید هیچ توصیفی نزدیک تر از این چند خط از رمان 
بیانگر تلاش ناموفق فرزند در به دست آوردنِ تصویری روشن از مادر نباشد. آبستره ای 
که ســبکی اش برخاسته از نزدیکی خونی دو شخصیت و همسفر شدن شان است، 
و ســنگینی اش حکایت از آن دارد که از ابهام و فاصله  ذاتی اش برای فرزند در این 
ســال ها چیزی کم نشده اســت. همان طور که در ادامه  سطر پیشین و این بار شاید 
در موضعی مشابه به موقعیت دختر می آید: «انگار 
که سعی داشت با حداقل تلاش خاطره ای را به یاد 
بیاورد. ســایه ای روی چشم ها افتاده بود که معلوم 
نبود بازند یا بســته». در نهایت و در صفحات پایانی 
داســتان، با ناکام ماندن راوی از نزدیک شدن به مادر 
و بازیابی دقیق تر خاطرات، چرخشــی در درون مایه 
اتفاق می افتد: «شــاید خیلی هم خوب نباشــد که 
بخواهیم همه چیز را بفهمیم، بلکه شاید فقط باید 
تماشــا کنیم و به خاطر بســپریم». این گونه اســت 
که به خاطــر آوردن با به خاطر ســپردن جایگزین 
می شود. از این پس شاید بتوان خاطره ها را حقیقتاً 

به خاطر آورد.
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