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شگردهاي رهايينگاه

سفرهاي كافكا

نوش��ته‌هاي كافكا به يك معنا شرح حكايات ��
و سفرهاس��ت. س��فر ك��ردن مفه��وم مركزي 
داس��تان‌هاي كافكاس��ت. حتي گرگور زامزا در 
داس��تان مس��خ اگرچه كه به يك عنكبوت بدل 
شده و در خانه زنداني است اما او نيز در اتاق خود 
سفر مي‌كند و روي سقف يا ديوارهاي اتاق خود 

اين‌طرف و آن‌طرف مي‌رود.
كاف��كا در بعضي از داس��تان‌هاي كوتاهِ خود 
توصيه به بازنايستادن، رفتن و برنگشتن مي‌كند، 
استدلال كافكا براي سفر كردن مقوله زمان است 
چ��ون كه فكر مي‌‌كند زمان محدودي در اختيار 
دارد پس بهتر آن اس��ت كه در  يك جا متوقف 
نشد و براي آنكه يك جا متوقف نشد بايد كه به 
سفر ادامه داد. »... پس اگر راهي را آغاز كرده‌اي، 
همان راه را ادامه بده، در هر شرايطي برد باتوست، 
خط��ري تهديدت نمي‌كند، چه بس��ا آخر س��ر 
س��قوط كني ولي اگر در همان گام نخست سر 
بر مي‌گرداندي و از پله‌ها پايين مي‌رفتي در همان 
آغاز راه، نه احتمالا كه به يقين سقوط مي‌كردي 
... زيرا زندگي‌ات هميشه به اندازه زماني است كه 

از دست مي‌دهي«1
ك. در داستان قصر كافكا نيز به سفر مي‌رود 
سفر ك. به آن‌گونه است كه او در شهر خودش به 
يك بيگانه بدل مي‌گردد پس در اينجا هم با نوع 
خاصي از سفر كردن روبه‌رو هستيم كه همچون 
ديگر س��فرهاي كافكا »امر سفر« را از چارچوب 

سفرهاي سنتي متفاوت مي‌كند. 
 بناب��ر اس��تدلال زيلكاس��كي، واژه آلم��ان 
verfahren )به معناي جريان امور، رويه قضايي، 
يا همان جريان محاكمه( تجس��م بخش شكلي 
 )Fahren( »خاص از رهس��پار شدن يا »س��فر
است كه با توجه به پيش��وند ver گوياي خارج 
ش��دن از مس��ير يا به بياني ريشه‌اي‌تر چرخش، 
در جهت مقابل اس��ت.« 2 به اين‌س��ان در كافكا 
با نوعي سفر خاص مواجهه‌ايم كه الزاما به سوي 
مقصدي خاص منتهي نمي‌شود و مسافر به خانه 
باز نمي‌گردد بلكه مسافر كافكايي در جاده‌هاي پر 
پيچ و خم يا ش��هرهايي با كوچه پس كوچه‌هاي 
تنگ و پيچ در پيچ يا حتي در ذهن خود به سفري 

بس شگفت مي‌رود.
»... به اصطبل رفتم، اس��ب را زين كردم و بر 
آن نشستم، در آستانه دروازه از رفتن بازم داشت، 

پرس��يد: ارباب كجا مي‌روي؟ گفتم: نمي‌دانم، به 
جايي دور از اينجا، هر چه دورتر از اينجا، تنها اين 
گونه مي‌توانم به مقصد خود برس��م پرسيد: پس 
مقصد خود را مي‌شناسي؟ پاسخ دادم: آري همان 
كه گفتم: دور از اينجا، مقصد من اين است گفت: 
آذوقه هم��راه نداري گفتم: مرا ب��ه آذوقه نيازي 
نيست، سفر چنان دراز است كه اگر در ميان راه 
چيزي نيابم از گرسنگي هلاك خواهم شد. هيچ 
آذوقه‌اي مرا نخواهد رهانيد. به راستي كه سفري 

است بس شگفت.« 3
آنچه امر سفر كافكايي را از ديگر سفرهاي سنتي 
و كلاسيك جدا مي‌كند، بلاتكليف بودن مسافر در 
پي بي‌مقصد بودن سفر است. مقصد از نظر كافكا 
اساسا هدفي انتزاعي است يعني آنكه هدفي معين 
وجود ندارد كه با رس��يدن به آن بلاتكليفي پايان 
پذيرد در كافكا برخلاف دكارت نه تنها مس��اله‌اي 
حل نمي‌شود بلكه به ابهام مساله افزوده مي‌شود، 
دكارت با شروع از شك و تمايز به وضوح مي‌رسد 
در حالي كه كافكا با بلاتكليفي قهرمانانش ذهنيت 
بورژوازي را دچار آنچنان ترديدي مي‌كند تا ديگر 
ب��راي خلاص ش��دن از بي‌معنايي ب��ه دنبال هر 

پاسخي براي هر سوالي نباشد.
 شايد اگر دكارت رمان‌نويس مي‌شد، قهرمان 
محبوب داستانش مهندسي مي‌بود كه به طراحي 
دقيق و هندس��ي خيابان‌هاي منظم در شهري 
با ابعادي معين مش��غول به كار مي‌ش��د. در اين 
داس��تان مهندسِ دكارتي درصدد آن مي‌بود تا 
تمامي امكانات بالقوه موجود در طبيعت و جامعه 
را بالفعل محق��ق كند، در حالي كه قهرمان‌هاي 
كافكايي در كوچه‌هاي تنگ و پيچ در پيچ شهري 
نامعين، در تعليق دايمي قدم به سفري بي‌مقصد 
و بس ش��گفت مي‌گذارند، آنان پتانسيل خود را 
ب��ه تمامي محقق نمي‌كنند، في‌الواق��ع آن را به 
تعويق مي‌اندازند زيرا سفر بي‌مقصد است. با اين 
حال به نظر مي‌رس��د مفهوم »سفر« براي كافكا 
اس��تعاره‌اي بس مهم همچون نوشتن باشد كه 
پايان نمي‌پذيرد يا همچون وعده رهايي تا مادامي 
كه سفر بي‌مقصد باش��د پتانسيل آن كماكان و 

بالقوه كنش مي‌كند.
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درباره »فضاي پروستي« اثر ژرژ پوله

فضاي از دست رفته

»فضاي پروستي« نوشته ژرژ پوله از معدود كتاب‌هاي ��
مهمي اس��ت كه تاكنون درباره پروس��ت و رمان هشت 
جلدي‌اش؛ »در جست‌وجوي زمان از دست رفته« ترجمه 
شده است. اين كتاب بي‌ش��ك از مهم‌ترين كتاب‌هايي 
اس��ت كه در زمينه نقد و نظريه ادبي اخيرا منتشر شده 
اس��ت. همان‌طور كه از عنوان كتاب پيداس��ت ژرژ پوله 
در فضاي پروس��تي، به نقش و مفهوم فضا و ارتباطش با 
عناصر ديگر در رمان »در جس��ت‌وجوي زمان از دس��ت 
رفت��ه« پرداخته و جايگاه مفهومِ »فضا« را نزد پروس��ت 
نش��ان مي‌دهد تا در كنار زمان از دست رفته از گونه‌اي 
فضاي از دس��ت رفته بگويد. ژرژ پوله منتقدي است كه 
چون پروست درباره پروس��ت مي‌نويسد. اين منتقد در 
مقدمه مترجم بر كتاب فضاي پروستي اين طور معرفي 
شده است: »ژرژ پوله منتقد بلژيكي تبار )1902- 1991(، 
گرچه هيچ گاه در دانش��گاه ژن��و درس نداد، اما همراه با 
نويسندگاني چون ژان پير ريشار، مارسل رمون، آلبر بگن، 
ژان روس��ه و ژان استاروبينسكي از اعضاي مكتب ژنو در 
دهه‌هاي 50 و 60 بود. پوله در اثر چهار جلدي خود به نام 
مطالعاتي درباره زمان انساني نشان مي‌دهد كه در بررسي 
اثر ادبي، برخلاف ساختارگرايان، چندان به ساختار متن 
نمي‌پردازد و در برابر نظريه ياكوبسن در گرامر شعر و شعر 
گرامر، كه بر گرامر و س��اختار دروني متن به عنوان پايه 
آفرينش ادبي بسيار تاكيد مي‌ورزد، به متافيزيك اثر ادبي 
و ادبيت متافيزيك مي‌پردازد. به نظر پوله، اگرچه ادبيات 
با ساختارهاي مشخص تشكيل شده كه هر يك با ديگري 
مرزبندي كمابيش مشخصي دارد، اما خود ادبيات ذاتي 
ساختاري ندارد. ذات ادبيات يك انديشه هميشه خاص 
است: س��اختار، زمان و فضاي اثر ادبي، تنها صورت‌هاي 
انديشه‌اي هستند كه آنها را در بر مي‌گيرد. پس ادبيات، 
اگرچ��ه در فضا، زمان و س��اختار پديدار مي‌ش��ود، ذات 

يگانه‌اش در آگاهي و انديشه است.« 
پوله روايت خود از رمان پروست را با طرح اين مساله 
آغاز مي‌كند، كه چگونه پروس��ت – كه غالبا او را شاگرد 
برگس��ون دانس��ته‌اند - در باب زمان، نظرگاهي درست 
مخالف نظرگاه برگسون انتخاب كرده است. »اگر انديشه 
برگسون پرده از فضامند شدن زمان برمي‌دارد و آن را نفي 
مي‌كند، پروست نه تنها چنين چيزي را نمي‌پذيرد، بلكه 
با آن زندگي مي‌كند و به چنان درجه والايي مي‌رساندش 
كه در نهايت يكي از بنيان‌هاي هنرش مي‌شود.« موضوع 
فضاي پروستي همين است. ژرژ پوله كتاب خود را با باز 
كردن معناي فضا و م��كان و گم كردن موقعيت زماني 
و مكاني پي مي‌گيرد. پوله مي‌نويس��د كه جست‌وجو در 
رمان پروست از همان لحظات ابتداي رمان آغاز مي‌شود 

كه قهرمان رمان نيمه ش��ب از خواب مي‌پرد و نمي‌داند 
اين لحظه بيداري مربوط به كدام دوره زندگي‌اش است. 
ناآگاه��ي او درخصوص زمان و مكاني كه در آن به س��ر 
مي‌برد به يك ميزان اس��ت: »و هنگامي كه نيمه شب از 
خواب بر مي‌خواستم، در اولين لحظه حتي نمي‌دانستم 
چه كسي هستم زيرا نمي‌دانستم در كجا به سر مي‌برم.« 
در ادامه پوله نشان مي‌دهد كه چگونه در رمان پروست، 
خاطره شخصيت‌ها و با فضا و مكاني كه چون قاب عكسي 
آن ش��خصيت‌ها را احاط��ه كرده، در ذه��ن راوي پيوند 
مي‌خورد. و چگونه پروس��ت شخصيت‌ها را قاب شده در 
چارچ��وب مكان به ياد مي‌آورد، نه در حال جابه‌جايي از 
مكاني به مكان ديگر. ناپيوستگي و پاره پاره بودن رمان 
پروست از مباحث مهم اين رمان است كه پوله با تكيه بر 
مفهوم »فاصله« در كتابش به آن مي‌پردازد: »در انديشه 
پروست، فاصله هرگز فضايي گسترده و پذيرا نيست كه 
نقش واس��طه و پركننده خلايي را داش��ته باشد. فاصله 
همين خلاء اس��ت و نه هيچ چي��ز ديگر. فاصله فضايي 
است عاري از هرگونه سازندگي، بي‌هيچ توانايي و فاعليت، 
بدون توان پر ساختن و هماهنگ كردن و ايجاد رابطه.« 
پوله در پايان كتاب معتقد است رمان پروست هرگز تمام 
نمي‌شود. »بسته نمي‌شود و بازمي‌ماند« پس تنها براي 
پديدار شدن آينده اس��ت كه به گذشته مي‌پردازد. اين 
آينده، آينده قهرمان رمان اس��ت هم��ان طور كه آينده 
رمان نيز هس��ت. مرد جوان كه شور و شوق نويسندگي 
دارد، از نوش��تن باز مي‌ايستد چراكه هر كدام از تجربه‌ها 
و احساساتش گويي شكس��ت مي‌خورد، احساساتي كه 
بيان ناش��دني اس��ت. پس هر احساس��ي در دهليزهاي 
»زمان از دس��ت رفته« به فراموش��ي س��پرده مي‌شود، 
اما اين يك فراموش��ي زود گذر است. احساسات ناگفته 
بازيافته مي‌شود. و از لحظه‌اي كه حافظه آنها را بازسازي 
مي‌كند، مي‌توان تمامي اين تجربه‌ها را به نوش��تار و اثر 
هنري تبديل كرد. ژوله مي‌نويسد: »اين دگرديسي نهايي 
تنها زماني كه اثر پروس��ت رو به پايان است تحقق پذير 
نمايانده مي‌شود، يعني در آخرين صفحات رمان كه راوي 
تصميم مي‌گيرد اثر خودش را بنويس��د. بدين گونه اثر 
راوي همان اثر پروست خواهد بود...« پوله معتقد است در 
جست‌وجوي زمان از دست رفته داستان انساني است كه 
زندگي‌اش را وقف يافتن زمان گم شده مي‌كند. و مضمون 
رمان پروست از سرگيري چيزي است كه در گذشته روي 
داده اس��ت. اينجاس��ت كه آينده جوهره گذش��ته را در 
مي‌يابد. پوله معتقد است اثر پروست را مي‌توان با همان 
گفته خودش درباره اثر موسيقايي واگنر تعريف كرد، اثري 
تشكيل شده از »مضمون‌هاي هميشگي و گذرا كه تنها 

براي از نو پديدار شدن، محو مي‌شوند.« 

  شماره 1495  سال نهم   چهارشنبه 16 فروردین 1391

همه س��فرهاي تخيلي‌اي كه به ايليه-كومبره داش��ته‌ام، 
هميشه با قطار بوده، آن هم نه هر قطاري بلكه با آن واگن‌هاي 
باري زهوار دررفته قبل از جنگ جهاني كه هنوز هم دوس��ت 
دارم تصور كنم كه هر روز صبح س��حر پاريس را پش��ت سر 
مي‌گذارند تا پس از چندين س��اعت يل��ه رفتن در ده‌كوره‌ها، 
بالاخره نفيركشان سر از ايستگاهي درآورند كه همان قدر كهنه 
و درب و داغان است كه توقفگاه‌هاي محلي ساليان دور فرانسه. 
تصوري كه من از اين سفرها داشتم هميشه به يك شكل بود: 
قطار به مقصد مي‌رسيد و ويژي توقف مي‌كرد و با فس‌فسي 
بلند و ناگهاني يك عالمه بخار بيرون مي‌داد و ناگهان يك در 
تقي باز مي‌شد و يك نفر داد مي‌زد: »ايليه-كومبره« و سرانجام 
من عين مارسل پروست جوان كه به قصد گذراندن تعطيلات 
عي��د پاك‌اش دقيقا يك قرن و نيم قبل به اينجا رس��يده، با 
دلواپسي خاصي پا به شهرس��تاني كوچك در اور-ا-لودار اول 
قرن، مي‌گذاشتم؛ همان كه او در رمان خود »در جست‌وجوي 
زمان ازدست‌رفته« آن را توصيف كرده است. با اين همه، زماني 
كه در اواخر سال پيش، بالاخره گذارم به ايليه-كومبره افتاد با 
اتومبيل رفتم و به همراهي آن بورل، مدير موزه پروس��ت در 
آن شهر، به آنجا رسيدم و او به من تعارف كرد كه فردا صبح 
مرا به هتل محل اقامتم در پاريس برساند. اما توي جيبم يك 
جلد »طرف خانه س��وان« پاره پوره چاپ انتشارات ليوردپش 
)كتاب جيبي( داش��تم كه فقط به آن اميد آن را خريده بودم 
كه شايد فرصتي دس��ت بدهد كه قطعه‌هايي از كتاب را كه 
برايم دلچسب بود در آن سرزمين مقدس بخوانم. اين طوري 
شد كه با پي بردن به رموز كتابي كه اولين بار 30 سال پيش 
آن را باز كرده بودم، طلس��م خواندن اين كتاب را شكس��تم. 
كتاب را يك زماني در 15س��الگي در يك غروب تابستان در 
معيت پدرم در پاريس خريده بودم. داشتيم يك راه دورودراز 
را پياده گز مي‌كرديم كه از كنار يك رستوران نقلي رد شديم. 
بهش گفت��م اين بوي تند و تيز غذاي س��رخ‌كرده مرا به ياد 
دباغي‌هاي جاده س��احلي اسكندريه مصر مي‌اندازد كه زماني 
در آنج��ا زندگي مي‌كرديم. گفت م��ن هيچ وقت به اين فكر 
نيفتاده‌ام، اما حق با توست. اين رستوران بوي راسته دباغ‌ها را 
مي‌دهد. همين‌طور كه داشتيم خاطره‌هاي مشترك‌مان را از 
دباغي‌ها، ساحل‌ها، معبد مخروبه رمي در غرب اسكندريه، خانه 
ساحلي تابستاني‌مان مرور مي‌كرديم و راه بازگشت را در پيش 
داشتيم، همه و همه ناگهان او را به ياد پروست انداخت. پرسيد 
راستي پروست را خواندي؟ نه نخوانده بودم. خب شايد بهتر بود 
مي‌خواندم. پدرم كه از بيم مقاومت من پيوسته عادت داشت 
در برابر پيش��نهادهاي صرفا پدرانه‌اش هر طور شده موضوع 
را درز بگيرد، اين بار برخلاف هميش��ه با لحن مصرانه‌اي اين 
را گفت. روز بعد همين‌ط��ور كه روي يك صندلي فلزي زير 
آفتاب ميدان لامارتين نشسته بودم، پروست را براي اولين بار 
خواندم. آن شب وقتي پدرم از من پرسيد كه راجع به چيزي 
كه خوانده‌ام چه نظري دارم، به روي خودم نياوردم. راس��تش 
هيچ نمي‌دانس��تم كه منظورم از اين كار، اذيت كردن پدري 
بود كه از من مي‌خواس��ت نويسنده‌اي را كه او از همه بيشتر 
دوست داشت، من هم دوست بدارم يا مي‌خواستم نويسنده‌اي 
را كه پدرم به نحو ناراحت‌كننده‌اي بهش نزديك شده بود، آزار 
دهم. به هر حال در همان هشتاد و چندصفحه‌اي كه آن روز 
خوانده بودم سراس��ر كودكي‌ام را در اسكندريه دوباره كشف 
كردم: آشپز بي‌احس��اس، عمه‌هاي تندخو و كم‌حوصله من، 
دوس��تان سست‌بنياد، وزوز مگس‌ها در بعدازظهرهاي آفتابي 
ك��ه هوا بيش از حد گ��رم بود و به مطالع��ه در اندرون خانه 
مي‌گذشت، صرف شام در باغ با آن چراغ‌هاي كوچولو كه براي 
دور كردن پش��ه‌ها عمدا كم‌نورشان كرده بودند، دينگ‌دانگ 
كشدار و پايان‌ناپذير زنگ در باغ كه ورود سرزده يك ميهمان 
شبانه گذري را اعلام مي‌كرد كه مثل شارل سوان غيره‌منتظره 

مي‌آمد، هرچند ورود او ديگر براي همه منتظره بود. 
  

هر سال‌ هزاران گردشگر پروستي به ايليه سابق مي‌آيند؛ 
شهري كه به افتخار شهر داستاني كومبره در 1971 صدمين 
س��ال تولد پروست آوازه آن بالا گرفت. اين شهر به آوازه بلند 
خود آگاه اس��ت، آن را اعلام مي‌كند و نهايت استفاده را از آن 
مي‌برد. امروز ايليه كومبره هر ماه حدود دو‌هزار نان ش��يريني 
مادلن مي‌فروش��د. كيك‌هاي صدف‌شكلي كه پشت ويترين 
قنادي‌ها مانند پيش��كش‌هايي به درگاه خداوندي ناديده، به 
تماش��ا گذاشته مي‌شوند و كافي است كسي هوس كند مثل 
زايراني كه آب مقدس از اردن يا ش��اخه زيتوني از جتسماني 
با خود مي‌برند، آنها را براي دوس��تان يا خويشان‌اش سوغاتي 
ببرد، آن وقت است كه 10تا 10تا فروش مي‌روند. از ديد يك 
كتابخوان كه به زيارت پروس��ت م��ي‌رود، مزه كردن يك نان 
شيريني مادلن، والاترين نش��انه احترام به پروست است )به 
همين جهت هيچ ك��دام از قنادي‌ها هرگز از اين نكته غافل 
نمي‌شوند كه به ياد گردش��گرها بيندازند كه راوي بزرگسال 
رمان پروس��ت با چش��يدن مزه يك كيك مادل��ن كه امروزه 
مشهورترين چيز در عالم ادبيات است، به ياد ايام پسربچگي‌اش 
در كومبره افتاده است(. اين قضيه در عين حال اعمالي شبيه 
عش��اء رباني را القا مي‌كند و خوانندگان پروست، مثل خود او 
آرزو مي‌كنند كه چيزي بزرگ‌تر، منسجم‌تر و سرانجام شايد 
حقيقي‌تر از خود داستان دستگيرشان شود. آن بورل غالبا به 
اين فرقه‌هاي رهرو پروست مي‌گويد كه مراسم مادلن، هتك 
حرمت است. مثل ادعاي قنادي كه مي‌گفت اعضاي خانواده 
پروس��ت بنا به عادت، مادلن خود را از مغازه او مي‌خريده‌اند، 
)در نسخه‌هاي دستنوشت اوليه داستان، مادلن‌هاي پروست 
احتمالا برش‌هايي از نان ش��يريني‌هاي نازك و برشته‌ش��ده 
بوده‌اند و بعد‌ها به كيك‌هاي اس��فنجي تبديل ش��ده‌اند( اما 
چه فايده كه هيچ‌كس گوش ش��نوا ندارد. گذش��ته از اين در 
عين حال، مزه نكردن يك كيك مادلن درست به اين مي‌ماند 
كه كس��ي به بيت‌المقدس برود و از ديوار ندبه ديدن نكند يا 
به گرينويچ برود اما س��اعت مچي‌اش را با آن ميزان نكند. به 
هرح��ال من از بخت خوش اين توفيق را يافتم كه طي ديدار 

خود در يك روز يكشنبه، چند روزي مانده به كريسمس، بتوانم 
در برابر اين وسوسه مقاومت كنم. چون تمام مغازه‌هاي قنادي 
بسته بود. من و آن بورل قبل از رفتن به موزه پروست در يك 
رستوران نقلي به نام لوسماور )Le samovar( ناهار خورديم. 
بورل، اين زن چاق و چله ميانس��ال كه يك كتاب آش��پزي و 
تاريخ آشپزي تحت عنوان »صرف شام با پروست« نوشته است، 
به من گفت بعضي از اين گردشگرها از راه خيلي دوري به اينجا 
مي‌آيند و همين كه پا به خانه پروست مي‌گذارند، نبض‌شان 
مي‌تركد و اشك‌شان سرازير مي‌ش��ود. اين منظره مرا به ياد 
پناهندگاني مي‌انداخت كه از كشتي بيرون مي‌آيند و آستانه 

ساحل را مي‌بوسند. 
از افزايش ناگهاني محبوبيت پروست در بين مردم پرسيدم. 
بورل جواب داد: »پروست يك ضرورت است.« اين چهارتا واژه 
را مث��ل ورد، بارها در طول روز تك��رار كرد. و به من گفت كه 
همين تازگي ش��ش ويراست فرانس��وي از »در جست‌وجوي 
زمان از‌دست‌رفته« را زير چاپ برده‌اند. به او گفتم يك ويراست 
چهارم به زبان انگليسي قرار است تا سال 2001 از چاپ درآيد 
و تازه اي��ن همه ماجرا نبود: خري��د و فروش‌هاي كتاب‌هايي 
كه درباره پروس��ت اس��ت، تصوير نگاره��اي او روي ميزهاي 
قهوه‌خوري كه همه جا هست، در پاريس حداقل نيم دو جين 
كتاب جديد ديدم كه يا نام پروس��ت بر آنها بود يا به ترس��يم 
شخصيت‌هاي پروس��ت پرداخته بود و فضاي بسيار زيادي را 
روي ميزهاي عرضه كتاب در فروش��گاه‌ها و موسسات فروش 
گرفته بودند. حتي يادداشت‌ها، نسخه‌هاي دستنوشت و تاريخ 
نشر آثار پروس��ت به حدي بغرنج شده بودند كه كتابي تحت 
عنوان »به ياد آوردن ناشران گذشته« را به خود اختصاص داده 
بود. ضمنا ناگزير بايد تي‌شرت‌ها، ساعت‌هاي مچي، سي‌دي‌ها، 
كنسرت‌ها، ويديوها، دس��تمال گردن‌ها، پوسترها، كتاب‌هاي 
شنيداري، روزنامه‌ها و چاپ‌هاي كاميك استريپ را كه تحت 
عنوان »كومبره«، كه اولين چاپ آن در ‌12هزار نسخه طي سه 
هفته به فروش رسيد، بر اين فهرست اضافه كرد. به علاوه بايد از 
همايش 98-1997 در ليژ به مناسبت هفتادو پنجمين سالروز 
مرگ پروست نيز ياد كرد كه جلساتي تحت عنوان »موسيقي و 
پروست«، »خوردن و پروست« و مسابقه نوشتن در باب »زمان 
ازدست‌رفته« و »زمان بازيافته« و نيز يك نشست تخصصي در 

موضوع تنگي نفس و حساسيت برگزار كرد. 
اين پرده هزار نقش پروس��تومانيا )پروس��ت ش��يدايي( با 
تكريم و ستايش‌هاي فراوان نسبت به پروست كه او در آنها به 
شكل‌هاي مختلف درمي‌آيد، همراه مي‌شود. پروست نخبه‌گرا، 
پرافاده اشراف‌منش، پروست كه فرزند يك مادر يهودي است، 
پروست گوش��ه‌گير، پروس��ت ژيگولو، پروست زيبايي‌شناس 
تحليل‌گر، پروست دل‌نازك غصه‌خور، پروست زخم ‌زبان زن، 
پروست اداو اطواري، پروست خوش‌موقع، نق‌زن حرفه‌اي، اهل 
دوز و كلك، كلاسيك‌نويس مخرب، امروز و فردا كن هميشگي 
و پروست آسمي خودبيماربين. اما در بطن تولد دوباره كنوني 
پروست تصويرگري نهفته است كه پروست آشناي خودماني 
است؛ پروستي كه در بيان فاش و آشكار احساسات خودانگيخته 
ح��ق مطلب را ادا كرد. پروس��ت، يك زبان، يك س��بك، يك 
ضرباهنگ و يك بينش را اختراع كرد كه به حافظه و مطالعه 
نفس، چشم‌اندازي زيباشناختي و پرعظمت بخشيد كه هيچ 
نويسنده‌اي قبلا آن را به آنها نبخشيده بود. او به »صميميت« 
مي��دان داد تا خود آن به ص��ورت يك فرم هنري درآيد. البته 
اين به معناي آن نيس��ت كه هجوم گيج‌كننده خاطرات تازه 
از گرد راه رس��يده با خيلي از لازم و ملزوم‌هاي آن، س��وءرفتار 
با كودك و س��وءمصرف مواد، وجود، صدا يا حساسيت‌شان را 
مديون پروست باشند –روشن است كه اينها بيشتر از آنكه به 
پروست تعلق داشته باشند، متعلق به فرويد‌اند. در عين حال به 
توجيه اين امر كمك مي‌كنند كه چرا پروست امروز، در عصر 
خاطره از هر زمان ديگر در اين قرن پرخواننده‌تر است. پروست 

مانند هر نويسنده بزرگ خاطره‌نويس 
ديگر كه زندگي اجتماعي گيج‌كننده و 
تنهايي عميقي داشته است، مي‌نوشت 
چ��ون نوش��تن، ه��م ش��يوه‌اي براي 
جست‌وجوي دنيايي پيوسته دوپهلو و 
فريب‌آمي��ز بود و هم فاصله‌اش را با آن 
حفظ مي‌كرد. او جزو اولين نويسندگان 
قرن خود بود كه با گرايش منتقدان به 
متناظر پنداشتن اثر هنرمند و زندگي 
خصوص��ي او مواف��ق نبود. اس��تحاله 
تدريجي و گوش��ه‌گيرانه آنچه واقعا رخ 
داده ب��ود به چيزي كه پس از س��ال‌ها 

سرانجام به شكل نثر درمي‌آيد، مشخصه كار عاشقانه پروست 
است. پروست در آن واحد، هم پايبندترين و هم غيرپايبندترين 
نويس��نده به معيارهاي اخلاقي رايج، كلاسيك‌ترين به مفهوم 
جدي آن و ويرانگرترين است؛ نويسنده‌اي كه مضحكه و تغزل، 
تفرع��ن و فروتني، زيبايي و ادبار به نحوي تجزيه‌ناپذير در آثار 
او در هم آميخته‌اند و كسي كه اوج تناقض‌گويي‌اش واقعيتي 
بي‌چون و چرا را درباره همه ما بازمي‌تاباند: ما توسط چيزي به 
سادگي و بداهت ميل به خوشي، به سوي آن كشيده مي‌شويم 
و اگر دس��ت نداد اين اعتقاد كه روزگاري چنين بوده‌ايم، ما را 
جذب آن مي‌كند. گفت‌وگوي من با آن بورل به محض رسيدن 
مشتريان بيرون »لوسماور« قطع شد. بورل گفت: »نگاهي به 
اي��ن چهار نفر بينداز« و به دو زوج ك��ه دم در ورودي پا به پا 
مي‌شدند اشاره كرد و افزود: »سر هرچي بخواهي شرط مي‌بندم 
كه »پروستي«‌اند.« او همه توريست‌ها را »پروستي« مي‌دانست. 
نه به اين معنا كه آنها اديبان متخصص پروست باشند بلكه از 
آن افرادي كه فرانسويان خوش دارند آنها را »دوستان پروست«  
بخوانند. پروست‌شناس��ان، پروست‌پرست‌ها، پروست‌محوران، 
پروست‌ش��يداها،  پروست‌دوس��ت‌ها، پروس��ت‌بازها، پروست 
‌كيش‌ها يا مومنان. يكي از آن‌ چهار نفر در رستوران را باز كرد و 
با لهجه غليظ اسپانيايي پرسيد كه آيا هنوز ناهار سرو مي‌شود. 
صاحب لوسماور با صداي تحكم‌آميز گفت: فقط »پنتاده«، مرغ 
شاخدار، مانده. بورل و من نگاهي از سر هم‌راهي، ردوبدل كرديم 
چون صحبت از خوراك مرغ بلافاصله ما را به ياد بحثي انداخت 
كه در ماشين راجع به فرانسوا خدمتكار پروست كرده بوديم كه 
»در طرف خانه سوان« سر جوجه‌اي را مي‌برد و چون آن طور 

كه انتظار داشته، زودتر جان نداده، به او دشنام مي‌دهد.  چهار 
گردشگر را به سر ميزي راهنمايي كردند. يكي‌شان از صاحب 
رستوران پرسيد كه آيا آن روز بعدازظهر موزه پروست باز است. 
او ب��ا اظهار تاس��ف به آنها خبر داد كه م��وزه روزهاي تعطيل 
بسته است. خيلي تو ذوق‌شان خورد و گفتند: »حيف كه ما از 
آرژانتين تا اينجا اين همه راه آمديم.« آن بورل صحبت‌هاي آنها 
را كلمه به كلمه شنيد. اين كار او مرا به ياد معلمي انداخت كه 
وقتي داشت روي تخته سياه مي‌نوشت و پشتش به كلاس بود، 
مي‌فهميد كه چه كس��ي با چه كسي پچ‌پچ كرده است. وقتي 
بورل به خوبي از حرف‌هايشان سر درآورد به يكي از آرژانتيني‌ها 

گفت: »درست همان جايي آمده‌ايد كه بايد مي‌آمديد.«
آرژانتيني از فرط ذوق‌زدگي به تته‌پته افتاد: »مقصودتان 
اين است كه مارسل پروست در اين رستوران غذا مي‌خورده؟«

بورل با دس��ت و دلبازي لبخندي زد و جواب داد: »نه« و 
به آنها حالي كرد كه بعد از خوردن قهوه يك بازديد سرزده از 
خانه پروست خواهيم داشت و آرژانتيني‌ها رشته صحبت‌شان 
را درباره پروست به آهستگي از سر گرفتند. گاه به گاه ذوق‌زده 
و نگ��ران مانند كس��اني كه مژده وقوع يك معج��زه را به آنها 
داده باش��ند، به ميز ما زل مي‌زدند. قهوه را كه آوردند دو نفر 
انگليسي و سه فرانسوي را كه همه پروستي بودند پيدا كرديم 
و »لوسماور« فضاي گرم و بشاشي مانند گردهمايي زايران در 
ميهمانخانه تابارد چاسر را به خود گرفت. بورل دسرش را كه 
خورد كت‌اش را پوش��يد و همين‌طور كه دسته‌كليدي بسيار 
بزرگ حامل يك رشته كليد قديمي با زبانه‌هاي دراز و بزرگ 
و س��رهايي بيضي‌شكل توخالي را جيرينگ جيرينگ به صدا 
درمي‌آورد، پرسيد: »راه بيفتيم؟« ما را به خيابان دكتر پروست 
برد كه نام پدر پروست را بر آن نهاده بودند؛ كسي كه در اوايل 
قرن به جلوگيري از شيوع وبا در اروپا كمك كرده بود. پياده‌روها 
و خيابان‌ها خالي بود. انگار همه براي گذراندن تعطيلات آنجا 
را ترك گفته بودند. موس��يقي جاز فرانس��وي از بلندگوهاي 
نصب‌شده بر تيرهاي بي‌شمار برق به گوش مي‌رسيد كه ظاهرا 
منظورشان ايجاد فضايي به مناسبت عيد بود. اما چه فايده كه 
ايليه كومبره، خالي از سكنه و سوت و كور بود. شهري ملال‌انگيز، 
دلگير، يكنواخت، زمستاني و سربي‌رنگ كه خيلي راحت نفس 
آدم را بن��د مي‌آورد. جاي تعجب نبود كه مارس��ل حمله‌هاي 
آسم‌اش اينجا حادتر مي‌شد و وقتي پس از ساعت‌هاي طولاني 
از قدم زدن با پدر و مادرش به خانه برمي‌گشت دچار دلشوره 
مي‌ش��د. چون مي‌دانس��ت به محض آنكه سفره شام برچيده 
مي‌شد، ديگر از هيچ چيز غيرمنتظره‌اي خبري نيست. فقط 
ب��الا رفت��ن اجتناب‌ناپذي��ر از پله‌هاي 
وحشتناك است و داستاني وحشتناك 
به نام »وقت خواب.« بورل پشت يكي 
از درهاي فراوان يك‌ش��كل و يك‌قواره 
در طول خيابان خالي، ايستاد. و طوري 
ب��ه آن در زل زد كه انگار مي‌خواس��ت 
به ياد بياورد نشاني درست است يا نه. 
بعد كليدهاي��ش را بيرون آورد، يكي از 
آنها را توي قفل برد و يكباره چرخشي 
تند به آن داد و در با تكاني ناگهاني باز 
شد. گفت: »ست ايسي كه تو كامنس« 
)ح��الا ديگر همه چيز ش��روع ش��د.( 
ما يكي‌يكي به ترتيب وارد باغ پروس��ت ش��ديم. خوشبختانه 
هيچ‌كس گريه نكرد. ب��ورل به يك زنگ كوچك بالاي دروازه 
اش��اره كرد. من نتوانستم جلو خودم را بگيرم. پرسيدم: »لابد 
اين همان زنگ آهني اس��ت؟« اين س��وال را قبلا هم شنيده 
بود. نفس عميقي كش��يد. البته منظورت دينگ دانگ بلند و 
كركننده‌اي با صداي فلزي، پايان‌ناپذير و منجمدي نيس��ت 
ك��ه هركدام از افراد خانه به محض رس��يدن، بدون زنگ زدن 
وارد مي‌ش��دند، بلكه جرينگ جرينگ زن��گ دوصدايي رام و 
نجيب، بيضي‌ش��كل و مطلاي ميهمان‌هاست كه با شنيدن 
صداي آن، همه با صداي بلند مي‌گفتند: »ميهمان است! كي 
مي‌تواند باشد؟« اينها را از حافظه نقل مي‌كرد و هر بار يكي از 
ما سوالي از او مي‌كرديم او جواب مشروحي مي‌داد. سپس ما را 
به داخل خانه بازسازي‌شده نسبتا محقر طبقه متوسط برد كه 
به هيچ‌وجه آن ويلاي بزرگي كه هميشه در خيال تصور كرده 
بودم نبود. ديگر از آن آش��پزخانه من خبري نبود كه در آن با 
فرانسوايي روبه‌رو مي‌شدم كه جوجه‌اي را كه با بدخواهي كشته 
بود و داشت مي‌پخت، بلكه يك كنجي تاريك بود. اتاق پذيرايي 
با يك ميز گرد كوچك با قاب چوبي مش��كي معجوني دل به 
هم زن از رنگ‌هاي قهوه‌اي بود. بعد به اتاق مارس��ل رسيديم، 
با تخت نقلي سبك امپراتوري‌اش و فانوسي كه شب‌ها وقتي 
كه از خوابيدن وحشت‌زده مي‌شد، او را همراهي مي‌كرد و در 
كنار آن رمان ژرژساند بود با جلد چرمي قرمزاش. در اتاق ديگر 
كاناپه‌اي بود كه پروست آن را به كلفتش سلست آلباره بخشيده 
بود و دختر سلست آن را به موزه اهدا كرده بود و شايد منبع 
الهام، كاناپه‌اي افسانه‌اي بود كه مارسل از تانت لئوني‌اش به ارث 

برده بود و روي آن معاش��قه مي‌كرد و 
به تص��ادف به ملكيت مالك يك خانه 

عمومي درآمده بود. 
وقتي بورل يك اتاق ديگر در طبقه 
دوم را نشان داد، با اين پيشنهاد كه حتما 
بايد همان اتاق امني باش��د كه مارسل 
بعضي لذت‌هاي سري را در آنجا كشف 
كرده بود، بورل اين اتهام مرا نه اثبات و نه 
انكار كرد. فقط گفت: »آن اتاقي كه بوي 
ريشه زنبق مي‌دهد... همان جايي است 
كه من تجربه خود، آن س��وي مرزها در 
مسير پانخورده‌اي كه به نظرم بن‌بست 
مي‌آم��د، كردم.« به اي��ن ترتيب من به 
طور خلاصه قانع شدم. چون به قصد پز 
دادن و اثبات اين ادعا كه مي‌توانم كلمات 
نامش��خصي را درك كنم كه پروست به 
اندازه كافي آنها را روش��ن كرده اس��ت، 
اظهار فضل كرده بودم. به محض آنكه به 
باغ برگشتم به او گفتم كه اين راهي كه 
به در اصلي باز مي‌ش��ود آن لحظه‌اي در 
رمان را به خاطرم مي‌آورد كه خانواده زير 
نور ماه قدم مي‌زنند. پدر مارسل وانمود 
مي‌كند كه راه را گم كرده اس��ت. همه 
اف��راد گروه ما ناگهان اين واقعه را به ياد 
آوردند و هيجان‌زده ش��دند. يكي از مردهاي انگليسي مطلب را 
براي دوستش اين طور توضيح داد كه پس از وحشت همه آنها 
غير از خود او از تاريكي، بالاخره پدر مارس��ل كليدي از جيبش 
بيرون مي‌آورد و آن را به آهستگي در قفل دروازه مي‌برد در حالي 
كه آنها متوجه نش��ده بودند كه اين در، در خانه خودش��ان بوده 
اس��ت. بنا بر اظهارنظر مرد انگليسي مادر مارسل در ستايش از 
استعداد خويشتنداري و رازداري شوهرش با صداي بلند گفته بود 
»تو معركه‌اي!« اما بورل گفته او را تصحيح كرد و گفت اصل آن 
»تو فوق‌العاده‌اي!« است. من هميشه اين صحنه را دوست داشتم: 
خانواده س��رگردان در پرتو ماه، پسر و مادري كه حتم دارند گم 
ش��ده‌اند و پدري كه سر به سرش��ان گذاشته است. اين موضوع 
مرا به ياد شيوه‌اي انداخت كه جملات پروست درون دهليزي از 
واژه‌ها و عبارات مي‌چرخند و از اين شاخه به آن شاخه مي‌پرند و 
درست موقعي كه داري قطع اميد مي‌كني، برمي‌گردد و چيزي 
را به تو نشان مي‌دهد كه هميشه ظن آن را داشته‌اي اما آن را در 
قالب عبارت نياورده‌اي. جمله‌هايي به تو مي‌گويند كه در حقيقت 
به بيراهه نرفته‌اي و پاسخ‌هاي واقعي لزوما هميشه بديهي نيستند 
اما در واقع پنهان هم نيستند. چيزهايي را كه او به ياد ما مي‌آورد، 
هرگز آنقدر هم كه فكر مي‌كنيم، وحشتناك نيستند. و ما آنقدر 
هم كه وحش��ت داريم مس��تاصل و درمانده نبوده‌ايم. بورل يك 
لحظه از پيش ما رفت تا چيزي را در داخل موزه بازرس��ي كند 
و ما زماني را صرف بحث درباره قطعات دوست‌داشتني پروست 
كرديم. همه در اين فكر بوديم كه افرادي مثل س��وان شب‌ها از 
كدام دروازه وارد مي‌ش��دند و عمه‌ها از تش��كر به خاطر هديه او 
امتناع مي‌كنند اما بالاخره راضي مي‌شوند كه چيزي غيرمستقيم 
بگويند كه س��وان نمي‌تواند به درستي بفهمد كه آنها واقعا از او 
تشكر كرده‌اند يا نه. مرد انگليسي كه به خوبي مي‌شد فهميد با 
ديدن خانه سرخورده شده است، گفت: »اينها كه به نظر خيلي 
كوچك مي‌آيند.« فكر من متوجه گوش��ه باغ ش��د. هوا داشت 
سردتر مي‌شد و با وجود اين به روزهاي تابستان مارسل و روزهاي 
تابس��تاني خودم فكر مي‌كردم و به باغ خالي كه من بي‌توجه به 
تمام دنيا، متوجه ش��ده بودم كه خود من هم دارم همان كاري 
را مي‌كنم كه پروس��ت در مقاله‌اش »در باب خواندن« توصيف 
كرده است: »ابراز توجه و حساسيت بيشتر روي شخصيت‌هاي 
كتاب‌ها بيش از ابراز آن به انسان‌هاي درون زندگي واقعي نه اينكه 
هميشه آنقدر جسور باشيم كه بگوييم من خيلي آنها را دوست 
دارم... آن آدم‌هايي كه من به خاطر آنها نفس‌نفس زده‌ام و هق‌هق 
گريسته‌ام و آنهايي كه با بستن كتاب هرگز دوباره نخواهم‌شان 
ديد و هيچ چيز ديگر در‌باره‌شان نخواهم دانست... هميشه خيلي 
دلم مي‌خواس��ت كه اين كتاب‌ها ادامه پيدا كنند و اگر اين كار 
ناممكن مي‌بود اطلاعات بيشتري از همه آن شخصيت‌ها داشتم 
تا چيزي درباره سرگذشت‌هايش��ان بياموزم و خودم را وقف آن 
چيزهايي كنم كه شايد به عشقي كه در من دميده‌اند و چيزي كه 
به من الهام كرده‌اند و ناگهان گم كرده‌ام يكسره غريبه نباشند... 
موجوداتي كه فردا چيزي نيستند جز نام‌هايي روي يك صفحه 
فراموش‌شده، در كتابي كه ارتباطي به زندگي ندارد.« گردش به 
مدد راهنما بيش از دو ساعت زمان برد. و مثل همه تورهاي داراي 
راهنماي ديگر به فروشگاه هدايا ختم شد. ميهمانان با مهرباني به 
ي��اد آورند كه با وجود طبيعت فوري فوتي ديدار امروز، پرداخت 
پول بليت را فراموش نكنند. يك‌يك آنها با وظيفه‌شناس��ي در 
خريد يادگاري‌هاي پروس��ت درنگ نكردند. من هم در اين فكر 
بودم كه يك س��اعت مچي پروس��تي را بخرم ك��ه روي آن اين 
كلمات شروع رمان »در جست‌وجوي زمان ازدست‌رفته«: »بسا 
وقت‌هايي كه به خوشي خفته‌ام« نقش بسته بود. اما مي‌دانستم 

كه هرگز آن را روي مچم نمي‌بندم. 
ديدن‌كنندگان داش��تند راجع به حركت‌شان به پاريس 
صحبت مي‌كردند و من اندكي وسوسه شدم كه سوار ماشين 
يكي از آنها ش��وم و مفت و مجاني بروم ام��ا بورل با من قرار 
گذاش��ته بود كه مرا ب��راي پياده‌روي ش��بانه در خيابان‌هاي 
ايليه كومبره ببرد و بعد مرا به ايس��تگاه راه‌آهن برساند. بقيه 
گردش��گرها در هواي شامگاهي بلاتكليف پا به پا مي‌شدند و 
مش��خص بود كه ترك ايليه كومبره برايشان سخت بود. آنها 
نشاني‌ها و شماره‌تلفن‌هايشان را رد و بدل كردند. شنيدم كه 
مرد آرژانتيني با لحن شوخي‌آميزي مي‌گويد: »پروست يك 
ضرورت اس��ت.« وقتي بورل براي قفل كردن در پشتي خانه 
رفت، ناگهان تك و تنها ش��دم. داشتم از پنجره به بيرون باغ 
به جايي كه خانواده پروس��ت، ش��ب‌هاي گرم تابستان شام 
مي‌خوردند، نگاه مي‌كردم كه ناگهان دچار علايم پيش‌آگهي 
نفس‌تنگي شدم. مارس��ل چطور مي‌توانست چنين جايي را 
دوست داشته باشد؟ آيا واقعا اينجا را دوست داشت؟ آيا فقط 

عمل بازگشت به آنجا را بر روي كاغذ دوست مي‌داشت؟ 
آي��ا به اين جهت بود كه او از اين نحوه زندگي خوش��ش 
مي‌آمد-اول تمايل به زيستن آن و سپس يادآوري اين تمايل 
و س��رانجام نوشتن درباره آن؟ به هرحال بخش ميان اين دو، 

يعني خود زندگي واقعي، چيزي بود كه ازدست‌رفته بود... 
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