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عطف

کمونیسم و موزه 
حیوانات

«گشــتي در موزه کمونیسم» عنوان 
کتابي است از اســلاونکا دراکولیچ که 
به تازگي با ترجمه ســما قرایي توســط 
نشر هنوز منتشــر شده است. دراکولیچ 
نویســنده و روزنامه نــگاري اســت که 
در ســال ۱۹۴۹ در کرواســي متولد شد 
و از او آثاري داســتاني و غیرداســتاني 
بــه  چــاپ رســیده اســت کــه غالب 
آنهــا دربــاره وضعیت اروپاي شــرقي 
در دورانــي اســت که هنــوز حکومت 
شــوروي از بین نرفته بــود. «هولوگرام 
ترس»، «پوست مرمرین»، «طعم مرد»، 
«اس» و «تختخــواب فریــدا» از جمله 
در  است.«گشــتي  دراکولیچ  رمان هاي 
داستاني  روایت هایي  کمونیسم»،  موزه 
و تمثیلــي از زبــان حیوانــات مختلف 
اســت. در ایــن کتــاب داســتان هایي 
درباره کشــورهاي که جزئــي از بلوك 
شــرق بوده اند روایت شده و هرکدام از 
داستان ها را حیواني خاص روایت کرده 
است. استفاده از حیوانات براي نوشتن 
داســتان هایي تمثیلــي ســابقه زیادي 
در ادبیــات دارد و دراکولیــچ نیز در این 
کتاب از این شــیوه استفاده کرده است. 
در توضیــح پشــت جلد کتــاب درباره 
این شــیوه آمده: «اســتفاده از حیوانات 
بــراي روایت این داســتان هاي تمثیلي 
در کتــاب موفقیت آمیــز بوده اســت. 
دراکولیــچ با راوي قــراردادن حیوانات 
(کــه عمدتــا حیواناتــي خانگي انــد) 
توانســته از موضوع ها فاصله بگیرد و 
بــا درك و دریافتي بیشــتر به آن ها نظر 
کنــد. مثلا اســتفاده از طوطــي تیتو یا 
گربه رهبر ســابق لهستان امکاني براي 
نویســنده فراهم کرده تــا از این مردان 
چهره اي انســاني تر ارائه کند.» استفاده 
از حیوانات براي نوشــتن داســتان هاي 
کتاب این امکان را به نویســنده داده تا 
مسائل را عیني تر شرح دهد. دراکولیچ 
در ابتــداي کتاب خطاب بــه خواننده 
نوشــته: «ببینید، من متوجه هستم که 
بعید نیست خواننده ناآشنا با وضعیت 
اروپاي شرقي در دوران کمونیسم برخي 
از داســتان هاي این کتاب را، اگر نگوید 
دروغ و توهم محض اســت، دست کم  
فوق العاده جعلي و ســاختگي بداند. 
بنابرایــن متاســفانه بایــد خیال تان را 
صددرصد راحت کنم کــه اصلا از این 
خبرهــا نیســت. کاري ندارم داســتان 
مذکور از زبان یك سگ حکایت مي شود 
یا گربه یا یك حیوان خانگي، وحشي یا 
ناشناخته دیگر، به هرحال تمامي این ها 
از دیــدگاه اشــخاص و رویدادهایي که 
شرح شان آمده اتفاق افتاده اند. اطمینان 
از صحت و سقم شــان هم کاري ندارد. 
راســتش خود من که داستان نویسم از 
تخیلات و تصورات سیاســتمداران که 
مدارك و شــواهد فراوانــش در همین 
کتاب آمده اســت، اغلب عرق شرم به 
پیشاني ام مي نشیند! ولي بعد از سال ها 
کــه فــراوان دربــاره دوران حکومت 
کمونیســم و عواقبــي که بــراي مردم 
عادي داشــت نوشــتم، به ایــن نتیجه 
رســیدم که ما، آن طور که اغلب درباره 
ایــن تکه از دنیــا مي گوینــد، تاریخچه 
زیــاده از حــد نداریــم، بلکــه بیش از 
اندازه خاطره و کلي داســتان و اسطوره 
داریم.» دراکولیچ به عنوان روزنامه نگار 
با نشریات مختلفي مثل نیویورك تایمز، 
نیورپابلیــك و... کار کــرده و همچنین 
یکي از سردبیران نشریه نیشن هم بوده 
است. در بخشــي از فصل «مصاحبه با 
پیرترین ســگ بخارســت» مي خوانیم: 
«همین داستان هاي سگ ها را مي تواني 
اســتعاره اي بــراي آدم هــا در روماني 
بداني: قرباني، به حال خود رها شــده، 
مفلس، چشــم و دل گرسنه؛ از خواب 
بیدار شده که تازه دارند کابوس واقعیت 
را مي بیننــد. ولي چندان هم اســتعاره 
درستي نیست، چون ما سگ ها برعکس 
آدم ها جمع نمي شویم تا به کسي مثل 
ناپلئون (منظورم ناپلئون داستان مزرعه 
حیوانــات، حکایــت تمثیلــي صریح و 
بي پرده جرج اورول است) رأي بدهیم 

تا برود و جنگ راه بیندازد.»

آواهاي یك شهر
«دلباختــگان بي نــام شــهر من» 
عنــوان رمانــي اســت از اســماعیل 
یوردشــاهیان که به  تازگي توسط نشر 
هنوز به  چاپ رســیده است. این رمان 
اســت  مختلفي  فصل هــاي  شــامل 
که اگرچه هــر یك به طــور جداگانه 
حکایتي مستقل است اما این بخش ها 
در کنار هــم به رمان شــکل داده اند. 
کوتــاه  توضیحــي  در  یوردشــاهیان 
درباره این کتابش نوشته: «دلباختگان 
بي نام شــهر من رماني است متفاوت، 
با ســبك و ســاختار متفاوت. الگویم 
را از آثار کلاســیك ایران، به خصوص 
کلیله و دمنــه، گرفتــه ام. هر فصل این 
کتاب حکایت مســتقلي اســت، مانند 
مینیاتوري که در آن هم دیالوگ هست 
هم شــعر، هم آواز و موســیقي و هم 
حکایــت، و لایه لایــه، با لحــن و زبان 
متفاوت، گاه رئال و گاه ســوررئال، اما 
در نهایت رماني یکپارچه است درباره 
ماجراي یك شــهر در طــول یك قرن 
و تحولات خانواده و جامعه و شــیوه 
زیست ما ایرانیان. این رمان رودخانه اي 
اســت کــه از جویبارهــاي مختلــف 
تشکیل مي شــود و به دریا مي رسد.» 
از یوردشــاهیان پیش تــر کتاب هــاي 
گوناگوني در حوزه هاي شــعر و رمان 
و همچنیــن پژوهش هایي فرهنگي به  
چاپ رســیده بود. «اورامیاي بنفش» 
و «آن جــا کــه زاده شــدم» از جمله 
آثار او هســتند کــه به چنــد زبان نیز 
ترجمه شــده اند. یوردشــاهیان متولد 
ارومیه اســت و هم اکنون نیز در شهر 
زادگاهش زندگي مي کند. «دلباختگان 
بي نــام شــهر مــن» این طور شــروع 
مي شود: «صبح یکي از روزهاي اوایل 
بهــار بود که مادرم با شــنیدن صداي 
آواز او همچــون دیگــر اهالي شــهر 
پنجره را گشــود. همراه با پدرم سر به 
بیرون برد و به شــنیدن آواز او ایستاد. 
من هم که هشــت یا نه ســال بیشتر 
نداشــتم، از ســر کنجکاوي کنار آن ها 
رفتم. مادرم که مرا با دست گرفته بود 
کمك کرد تا سر به بیرون ببرم و دختر 
آوازخــوان را از دور ببینم. قامتي نازك 
و بلند و چهر ه  اي بســیار زیبا داشــت، 
پیراهنش به رنگ آبــي نیلگون بود و 
روســري اش به رنگ بنفش، همراه با 
چند دختر و پســر جوان پیاده اسب ها 
را هدایت مي کرد. مي گفتند او همیشه 
با اسب ها مي آید و با اسب ها مي رود. 
اکنون بعد از گذشت سال ها، هر شب 
وقتي در بســتر خوابم دراز مي کشم و 
به گذشــته فکر مي کنم، یاد آن روزها 
مي افتــم. یاد خیابان هــا و کوچه هاي 
باریك و ســنگچین شهرمان و مردمي 
که مي شــناختم؛ یاد آواز دختري که با 
اسب ها مي آمد و با اسب ها مي رفت. 
اســب هاي مردم بیشــه زار پــاي کوه، 
اســب هایي ســفید، قهوه اي، ســرخ، 
خاکستري. اسب هایي با یال هاي بلند، 
پاهاي باریك و محکم و چشــم هایي 
بي نهایت مهربان و زیبا.» «دلباختگان 
بي نام شــهر من»، رماني است که در 
آن مناسبات اجتماعي و شیوه زندگي 
مردم مورد توجه قرار گرفته است. در 
بخشــي دیگر از این رمان مي خوانیم: 
«در نزدیکــي خانه ما، یعني دو کوچه 
خانه باغي  ارمنــي  پطــروس  بالاتــر، 
بزرگ داشــت کــه به همــراه خواهر 
پیــر و دو دختر زیبا و خوشــرویش که 
بــه هنرمندي و مجلس آرایي شــهره 
آرامي زندگــي مي گذراند.  بــه  بودند 
پطروس مردي ثروتمند، تحصیل کرده، 
بافرهنگ، کاردان و نقاش و تصویرگري 
ماهــر بود و با بســیاري از نقاشــان و 
هنرمنــدان و اهالــي بافرهنگ شــهر 
رفت و آمد و دوســتي داشت و همیشه 
از خانه اش صداي ســاز و آواز و رقص 
و شــادي به گوش مي رســید... وقتي 
خاطرات پطروس را مي شــنیدي و از 
سرگذشت غم انگیز او باخبر مي شدي، 
با خود مي اندیشــیدي که چگونه او با 
این سرنوشت و این زندگي پر از حادثه 
و تلخ همیشه خوشرو و خندان است 
و همیشه از خانه اش صداي موسیقي 

و خنده به گوش مي رسد.»

مرورعطف  مرور

تازه هاي نشر کلاغ سفید
کلمه هاي به جامانده

نسیم آصف: شهرام شیدایي نه براي زندگي فرصتي زیاد داشت و نه 
براي خلق شعر، اما به اعتبار همین شعرهایي که از او به  جا مانده 
مي توان او را از مهم ترین و درعین حال بي هیاهوترین شاعران دهه 
هفتاد دانســت. اولین دفتر شعر شیدایي «آتشي براي آتشي دیگر» 
بود که در ســال ۱۳۷۳ به  چاپ رســید و به تازگي چاپ ســوم این 

کتاب توسط انتشارات کلاغ سفید منتشر شده است.
در ابتداي این دفتر شــعر این چند ســطر آمده که نشان از نوع 
نگاه شــیدایي بــه شــعرهایش دارد: «در کلاس درس، همیشــه 
به این فکر بودم که باید پشت ســرمان نیز تخته ســیاهي باشد که 
آن چه من مي خواهم در آن نوشته شود. و این نخستین تخته سیاه 
جانِ  ســالم به دربرده اي ســت که تن به چاپ داد، که توانستم در 
داوري ظهور بگذارمش و بعد صورت هاي خودم را در آن ببینم و 
از آن ها فرار نکنم و بپذیرم آن گونه فکر مي کرده ام؛ که شــعرهایم 
این نبوده اند که الان هســت، که نابغــه اي عجیب و غریب نبوده ام 
و شــعرهایم ســیر خود را طي کرده اند و من مجموعه اي از این ها 
بوده ام و این ها پاســخ یا واکنش یا گفت وگویي بود به/ با فرهنگي 
که در حد توانم – تا آن روزها - توانسته بودم جذب کنم...». شعر 
شیدایي نشــان دهنده درك او از جهان و از زمانه اش بود. شیدایي 
در شــعرهایش به واسطه درکي هستي شناختي از جهان دست به 
خلق جهاني تازه زده اســت. در شــعر شــیدایي ردي از بازي هاي 
زباني نیســت و بااین حال زبان ســاده او در  شعرهایش تشخصي 
خاص دارد. زبان شعري شیدایي نشان مي دهد که او هم بر سنت 
شعر فارسي تسلط داشته است و هم به خوبي با سنت هاي شعري 

غرب آشنا بوده است.
در شعرهاي شــیدایي مي توان رد نگاه متفکرانه او به جهان را 
دید. در شــعر «پلنگي تیرخورده» از مجموعه «آتشي براي آتشي 
دیگــر» مي خوانیم: «در این کلمه ها، چیز زنده اي پیدا نمي شــود/ 
مگــر بهانــه اي/ مجالي براي گریختن./ کســي میان این ســطرها 
جا نمي ماند./ خورشــید را در کلمه گنجاندن/ دریا را مستمســك 
خویش کردن./ شــعر مجال شعبده و شگفتي و سرریزکردن حس 
نیست/ درنگي در گلوست/ فشاري در قتل گاه/ بیرون کشیدن سنگ 
از معنایش/ دمیدن خون در آن/ دوباره گي زیســتن است./ سکوت 
بزرگ و پرخوني ســت/ که مي توان در آن/ به کودکي بازگشت/ به 
درخــت دریا گفت/ گرماي آتش را پــس داد/ تنهایي ماه را جبران 
کرد./ شــعر پلنگي تیرخورده اســت/ که براي پروانه نشسته روي 
زخمش/ عمیــق مي گرید./ مخاطب 
نور و تاریکي./ شــعر دست هایي ست 
کــه درهــاي بســته را مي کوبــد/ و 
سایه اي در سنگ را/ سایه اي در انسان 
براي  طلسمي ســت  مي بوســد./  را/ 
مرگ/ که تنها کودکان آن را، ندانسته، 
مي شــکنند/ تــا بتوانیــم بــه مــرگ 

بازگردیم./ آتشي براي آتشي دیگر.»
آن طور که در این شعر و شعرهایي 
دیگر از شــیدایي دیده مي شود، نگاه 
شــیدایي به زندگي و مرگ و همچنین 
بــه خــود شــعر نگاهي متفــاوت از 
شــاعران دهه هفتــاد اســت. او در 
شــعرهایش به تامل و پرسش درباره 
مفهوم زندگي مي پردازد و مي کوشــد 
در شــعرهایش بــه درك و دریافتــي 
مشــخص و فردي دســت یابــد. جز 
این، در شــعرهاي شــیدایي مي توان 
رد کابــوس  و ناامیدي را دید، کابوس هــا و ناامیدي هایي که بیش 
از آن که شخصي باشــند با زمانه و اجتماع پیوند خورده اند. پیوند 
نگاه فلســفي و نگاه اجتماعي در شعرهاي شیدایي از نقاط عطف 
جهان شــعري  اوست. در شــعري دیگر از مجموعه «آتشي براي 
آتشي دیگر» با عنوان «چشم بسته مي گردیم» مي خوانیم: «دوباره 
بــه زمین فکر مي کني/ به کلاغ هایي که از آن چیزي مي دانند/ و از 
تو پنهان مي کنند/ انگار کلاغ ها همیشه حضور گذشته اي دورند/ و 
از تاریکي دورتري آمده اند/ ما براي پر کردن این فاصله ها/ به شعر 
پناه آورده ایم/ به نقاشــي/ و از ترس زمان/ گوشه هایي از خودمان 
را/ در همــه این ها/ براي زنده ماندن جا مي گذاریم/ در زنده گي اگر 
حرف بزني، زمان مي گذرد/ این جا مي توان براي همیشــه گریست/ 
براي همه نسل ها/ دیگر تو زنده اي نه زمان/ این جا میزبان همیشه 
تاریکي ست/ و نورها/ میهمانان گریزپایند/ که مي توان در ناپایداري 
آن ها/ اندکي شادي کرد/ اندکي خوش بخت بود/ و همیشه دست 
تکان داد/ همیشــه بدرقه کرد/ و دوبــاره منتظر ماند/ چه قدر دلم 
مي خواهد از این دنیا/ سال ها بعد/ پا به بیرون بگذارم/ و به دنیاي 
شما داخل شوم/ و بگویم/ همه چیز عوض شده است/ و به دنیاي 
خودم برگردم/ به زمین فکر مي کنم/ که چشم هایش را بسته اند/ و 

به او گفته اند،/ حالا پیدایمان کن.»
ویژگي هاي اصلي شــعرهاي مجموعه «آتشــي براي آتشــي 
دیگر»، در شــعرهاي دفتر شــعرهاي بعدي او نیز دیده مي شود و 
البته در شــعرهاي بعدي شیدایي نگاه فلســفي او عمق بیشتري 
یافته اســت. شیدایي به خصوص در کتاب «ســنگي براي زنده گي 
ســنگي براي مرگ» نشــان مي دهد که چگونه شــعر مي تواند با 
زمانــه و اجتماعش پیوندي عمیق و دروني برقرار کند و بااین حال 
در چارچــوب زماني خــاص باقي نماند و به عبارتــي تاریخ انقضا 
نداشته باشد. «سنگي براي زنده گي سنگي براي مرگ» گویا آخرین 
شعرهاي شیدایي است، شــعري بلند که از تکه شعرهایي تشکیل 
شــده که اگرچه هر یك مي توانند به عنوان شعري مستقل در نظر 
گرفته شــوند اما در کنار هم شعري طولاني را ساخته اند. شیدایي 
در ایــن کتاب عناصري از جهان و اجتماع اطرافش را به شــعرش 
راه داده و بیش از هرچیز از فراموشي تن زده است: «اما وقت من، 
خیلي وقت اســت که آزاد شده اســت/ مثل یك کابوس همه چیز 
جلوي چشــمم است/ ویترین خیابان ها شــهرها فرودگاه ها باغ ها 
شرکت ها فروش گاه ها/ و گاهي حتا بچه ها نیز قاتي این کابوس ها 
هســتند/ این وحشتناك است/ من به خود هشدار مي دهم که حق 
بدبیني را نمي توانم به دیگران تســري بدهم/ مي توانم آن را تنها 
براي خودم داشته باشــم/ من به خود هشدار مي دهم که شعر و 
ادبیات و هنر/ بدترین تجاوزها را به مردم مي کنند/ آن ها مشغولند 
مي خندنــد مي گرینــد مي خوابند بیدار مي شــوند/ ادبیات متجاوز 
آن ها را گاهي بیدار مي کند از خواب زنده گي/ و آن ها جدیت شان را 
انگیزه شان را از دست مي دهند/ این بالاترین شکنجه است که باید 

آن را امروز بتوان طبقه بندي کرد...».

آخرین مصاحبه ها و گفتگوهای دیگر
«آخرین مصاحبه و گفتگوهای دیگر» مجموعه  کتاب هایی است 
شــامل مصاحبه با نویســندگان مطرح جهان، که اخیرا در نشر ثالث 
به چاپ رســیده اســت. در هرکدام از کتاب های این مجموعه چند 
مصاحبه با یک نویســنده به همراه آخریــن مصاحبه ای که او پیش 
از مرگ انجام داده، به چاپ رســیده است. گابریل گارسیا مارکز، رِی 
بِرَدبــری و روبرتو بولانیو از جمله نویســندگانی هســتند که در این 
مجموعــه، مصاحبه هایی بــا آن ها به همراه آخرین مصاحبه شــان 

گردآوری و ترجمه شده است.
کتــاب «گابریل گارســیا مارکــز» از این مجموعه بــا ترجمه لیلا 
ســبحانی، شــامل مقدمه ای از دیوید اســتریتفلد و پنج مصاحبه با 
مارکز اســت با عنوان های «رمان نویســی که به نوشتن ادامه خواهد 
داد»، «ادبیات و سینما»، «قدرت تصور در ماکوندو»، «زن ها؛ خرافات، 
وسواس ها و سلیقه ها؛ آثار»، «تمبری فقط برای نامه های عاشقانه» 
و «دیگر نمی نویسم» که این آخری، آخرین مصاحبه با مارکز است که 
در سال ۲۰۰۶ منتشر شــده است. آن چه می خوانید سطرهایی است 
از همیــن مصاحبه: «حــالا که فهمیدم می توانم بی این که بنویســم 
بخوانم، ببینم چقدر می توانم ادامه دهم. فکر می کنم لذت خواندن 
را چشیده ام. بعد از همه آن چیزهایی که نوشته ام، می دانید؟ با وجود 
این اگر همین فردا یک رمان به ذهنم برســد، رمان شگفت انگیزی از 
کار درمی آیــد! واقعا با تجربه ای که دارم تمام کردنش نباید مشــکل 
باشد؛ می نشینم جلو کامپیوتر و پشت سر هم کتاب بیرون می دهم... 
امــا آیا مخاطب نمی گوید در واقع یک چیزهایی را ســمبل کرده اید. 
علاوه بر آن بعد از من همه چیز پیرامون پیشــرفت های تکنولوژیکی 
جریان دارد، باید برای پیوســتن به جنبشی که آن روز اتفاق می افتد، 
آماده شویم. خیلی دوست دارم ایده ای مطرح کنم، اما احساس نیاز 
نمی کنم بنشــینم و داستانی ســرهم کنم. مخاطب ها باید بدانند اگر 
دیگر چیزی منتشر نمی کنم، به خاطر این است که باید به خواندنش 
بیرزد.»رِی بِرَدبری، نویســنده مشــهور ژانر علمــی – تخیلی، دیگر 
نویسنده ای است که گفتگوهایی با او به همراه آخرین مصاحبه اش، 
یکــی از کتاب های مجموعه «آخرین مصاحبه و گفتگوهای دیگر» را 
به خود اختصاص داده اســت. کتاب «رِی بِرَدبری» از این مجموعه 
شامل مصاحبه های سَــم وِلِر، زندگینامه نویس بِرَدبری، با اوست که 
با ترجمه مرجان مردانی منتشــر شده است. سَم وِلِر در آغاز مقدمه 
این کتاب درباره این مجموعه و آشــنایی اش با بردبری می نویســد: 
«مصاحبه هایی که در این مجموعه گردآوری شــده اند بین سال های 
۲۰۱۰ تا آوریــل ۲۰۱۲ صورت گرفته اند. اولین بــار در ۲۰۰۰ هنگامی 

که در مجله شــیکاگو تریبون گزارشی 
خبری را آماده می کردم، رد بردبری را 
ملاقات کردم. یعنی همان ســالی که 
بردبری هشتادساله شده بود. بلافاصله 
ذکر خاطرات دوران کودکی (با اختلاف 
حدودا پنجاه ســال) و بزرگ شــدن در 
کالیفرنیای  و  ایلینویز شــمالی  مناطق 
جنوبــی پیوندی را میان مــا به وجود 
آورد. ما وجوه مشترک بسیاری داشتیم 
و از آن جمله کنجکاوی و لذت نوشتن 
بــود. بدیــن ترتیب همــکاری میان ما 
آغاز شد و من رســما زندگینامه نویس 
او شــدم.» آن چه می خوانید قســمتی 
اســت از آخریــن مصاحبــه بردبری: 
«خیلــی خوش شــانس بــودم که در 
پیدا  را  زندگی ام  دوازده سالگی مســیر 
کردم. بیش تر جوان ها حتا بعد از پایان 
دوران دبیرستان هم مسیر زندگیشان را 
نمی دانند. بیش تر آدم ها در آن ســن و 
سال هنوز تردید دارند. ولی من تصمیم 
گرفتــه بــودم جادوگر شــوم، چون در 
کودکــی عاشــق بلک اســتون جادوگر 
بودم. بعد از تماشای برنامه او در سالن 
تئاتــر جِنِســی وو کگان ایلینویز، دو بار 
دیگر هم در ســال های ۱۹۳۵ و ۱۹۳۶ 
برنامه های او را در سالن اورفیومِ این جا، 
در لس آنجلس، تماشا کردم و تماشای 

آن اجراها زندگی من را عوض کرد. به نظرم دوســت داشتم جادوگر 
شوم، چون دوست داشتم کنترل جهان را به دست بگیرم. جادوگرها 
کنترل فیزیک جهان را در دســت دارند. آن ها می توانند بگویند: دور 
شو، برگرد، تغییر شکل بده، زیبا شو. بعد حالا فکر کن آدم از تماشای 
بلک استون به سراغ تماشــای مرد نامرئی اچ جی ولز برود و مردی 
که معجزه می کرد. تمام این موارد موضوع نبرد بر ســر قدرت است. 
مرد نامرئی قدرتمند اســت چون کسی نمی تواند او را ببیند...» دیگر 
کتاب مجموعه «آخرین مصاحبه و گفتگوهای دیگر» به گفتگوهایی 
با روبرتو بولانیو، نویسنده شــیلیایی، اختصاص دارد. این کتاب که با 
ترجمه بهار سرلک منتشر شده اســت، با مقاله ای مفصل از مارسلا 
والــدز درباره روبرتو بولانیو آغاز می شــود و بعــد از این مقاله، چند 
مصاحبه با بولانیو، از جمله آخرین مصاحبه او، آمده اســت. آن چه 
در ادامه می خوانید قســمتی است از یکی از مصاحبه های این کتاب 
کــه عنوانش «همه ما مرهون سروانتســیم» اســت: «فکر نمی کنم 
بیش تر از نویســنده های دیگر در آثارم به موضوع حل وفصل کینه ها 
پرداخته باشــم. من روی یک نکته تاکید دارم. تاکیدی که شــاید حتا 
این خطر را برای من داشته باشد که آدم خودنمایی جلوه کنم (البته 
به هر حال خودنما هستم). من اصرار دارم که هر گاه می نویسم تنها 
چیزی که مجذوبش می شوم خود نوشتن است: یعنی مجذوب فرم، 
ضرباهنگ و پیرنگ داستان می شــوم. از بعضی طرز فکرها خنده ام 
می گیــرد. بعضی آدم ها، بعضی کارهای خاص و مســائل مهم این 
آدم ها من را به خنده می اندازد؛ فقط به این دلیل ســاده که وقتی با 
چرندیات این آدم های باد به غبغب انداخته مواجه می شــوم، هیچ 
چاره ای جز خندیدن ندارم. در مفهومی خاص تمام ادبیات سیاســی 
اســت. منظورم این اســت که ادبیات در وهله اول غور در سیاست 
اســت و دوم این که ادبیات برنامه ای برای سیاســت است. اولی به 
واقعیت اشــاره دارد- به کابوس ها یا رویاهای خیرخواهانه ای که ما 
به آن هــا واقعیت می گوییــم – که در هر دو صــورت به مرگ و نه 
فقــط ازبین رفتن ادبیات بلکه به نابودی زمان ختم می شــود. دومی 
به تکه های کوچک و قسمت های ماندگاری که می مانند، اشاره دارد 
و به خرد. البته می دانیم که در مقیاس انســانی مســائل، ماندگاری 
یک توهم اســت و استدلال حفاظی شکننده که جلو سقوط ما را به 
پرتگاه می گیرد. اما به حرف هایی که زدم اصلا توجه نکنید. من فکر 

می کنم انسان فقط از روی حساسیت می نویسد، همین.»  

«دستیار» و «کلاین و واگنر، سیدارتا، گشت وگذار» دو کتابی 
است که به ترجمه علی اصغر حداد، اولی در نشر نیلوفر و 
دومی در نشر ماهی، منتشر شــده  است. «دستیار» رمانی 
است از روبرت والزر، نویسنده سوئیسی آغاز قرن بیستم؛ 
نویسنده ای در دوران خود نامتعارف. کسانی که آثار کافکا 
را خوانده باشند بدون شــک با خواندن «دستیار» والزر به 
شباهت های این رمان با داســتان های کافکا پی خواهند 
برد. شــباهت هایی که اصلا اتفاقی نمی تواند باشد چون 
فرانتس کافکا یکی از ستایشــگران «دســتیار» والزر بوده 
اســت. والزر در رمان «دســتیار» از واقعیت دوران خود 
تصویری وهم نــاک، غریب و طنزآلود ارائه داده اســت. 
تصویری که باعث می شود این رمان، بعد از این همه سال 
که از انتشار آن می گذرد، همچنان بدیع و زنده و باطراوت 

بنماید.
«کلاین و واگنر، ســیدارتا، گشــت وگذار»، شامل سه اثر از 
هرمان هسه اســت که در یک کتاب منتشر شده اند. از این 
سه اثر، «کلاین و واگنر» و «سیدارتا» دو داستان بلند هستند 
و «گشــت وگذار» چنانکه علی اصغر حداد در مقدمه کتاب 
«اغلب حاصل گشت وگذار  اشاره کرده، مجموعه ای است 
و سیر و سفرهای» هرمان هســه در در کوهپایه های آلپ. 
«گشت وگذار»  «ســیدارتا» و هم  «کلاین و واگنر»، هم  هم 
آثاری هســتند که در عین تفاوت هایشان وجه اشتراکی با 
هم دارند و آن وجه اشــتراک این اســت که هر سه حول 
محور «سیر و سلوک» و «جســت وجوی حقیقت و کمال» 
می گردند و هســه در این هر ســه اثر به طرح دیدگاه های 
عرفانی خود پرداخته است. آن چه می خوانید گفت وگویی 

است با علی اصغر حداد درباره این دو کتاب.

 قبل از این که به طور مشخص از دو کتاب «دستیار»  �
و «کلاین و واگنر...» که هردو اخیرا با ترجمه شما منتشر 
شده، صحبت کنیم می خواهم یک سوال کلی راجع به 
انتخاب های شما بپرسم؛ بیشتر آثار آلمانی زبان که شما 
برای ترجمه انتخاب می کنید آثار نویسندگان آغاز قرن 
بیســتم تا پایان جنگ جهانی دوم هســتند. حالا البته 
ممکن است اســتثناهایی هم دیده شود، اما منظورم 

به طور عمده است...
بله، اســتثناها هم مثل پتر هانتکه و توماس برنهارت 
مربوط به ســال های ۶۰ و ۷۰ می شوند، یعنی کمی بعد از 
آن دوره ای کــه می گویید. یعنی این ها را هم اگر بخواهیم 
حســاب کنیم محدوده انتخاب من، نویسندگان آغاز قرن 

بیستم تا سال های ۶۰ و ۷۰ را دربر می گیرد.
 بله، می خواســتم بدانم دلیل این که بیشتر به آثار  �

آن دوره گرایش دارید چیست؟
یک دلیلش بیش و کم شــخصی اســت؛ این ها آثاری 
هســتند که من خوانده ام و با فضاشان آشنایی دارم، ولی 
مثلا آثار خیلی خوبی از قرن نوزدهم هستند که من جرات 
نمی کنم بروم طرف شــان و ترجمه شان کنم، چون فضا و 
محیط شــان را زیاد نمی شناسم، اما آثار این دوره و فضا و 
محیطی را که این آثار به آن تعلق دارد می شناســم. هم 
خــود این آثار را قبلا خوانده ام و هم درباره شــان مطالعه 
کرده ام. از طرفی به این آثار اطمینان دارم، چون از آزمون 
زمان عبور کرده اند و ارزش و اهمیت شــان به لحاظ ادبی 

ثابت شده است.
 برای همین سراغ نویســندگان جدید آلمانی زبان  �

نمی روید؟
بلــه، چون نویســندگان جدیــد هنوز از آزمــون زمان 
عبور نکرده اند. ممکن اســت الان نویسنده ای باشد که در 
روزنامه ها و مجلات بنویسند اثرش شاهکار است و عالی 
اســت و کلی تعریــف و تمجید کنند اما مــن هنوز به این 
نویســندگان آن اطمینانی را ندارم که به نویســندگان آن 
دوره مشــخص دارم چــون هنوز دوره ای طی نشــده که 
ببینیــم این آثار بعد از طــی آن دوره هم حرفی دارند که 
ورای دوره خودشان باشد یا تاریخ مصرف شان کوتاه مدت 
اســت و فقط بازه ای مثلا ده، پانزده ساله را در بر می گیرد. 
در ضمــن جهانی بودن اثــر هم برای من مهم اســت و 
همچنین این موضوع که من ایرانی هم بتوانم با اثر ارتباط 
برقرار کنم. مثلا من گونتر گراس را نمی پســندم و دوست 
ندارم چیــزی ازش ترجمه کنم چون بــه نظر من آثارش 
خیلی آلمانی اســت و برای من ایرانی چیزی ندارد و یک 
مخاطب ایرانی نمی تواند به عمق داستان های او راه یابد، 
چون محیط آلمان را آن چنان نمی شناســد. البته این نظر 
من اســت و ممکن است دیگری نظرش متفاوت باشد. در 
ایران هم به هرحال آثارش ترجمه شــده و ترجمه «طبل 
حلبــی» را همه می خرنــد اما واقعا نمی دانــم چند نفر 
در این جــا این رمان را خوانده اند. امــا خب چون جامعه 
جهانی این رمان را تایید کــرده و نقدهای خوبی روی آن 
نوشته شــده و نویســنده اش هم جایزه نوبل گرفته است 
ناشــرها خیلی از ترجمه چنین رمانی اســتقبال می کنند 
و حتــی الان با وجود این که دو ترجمــه از «طبل حلبی» 
هســت، کسی اگر برود به ناشری بگوید می خواهم دوباره 
ترجمــه اش کنم، پیشــنهادش حتما با اســتقبال روبه رو 
می شود. برای من مهم همان معیارهایی است که گفتم، 
یعنی اطمینان به ارزشمند بودن اثری که می خواهم برای 
ترجمه انتخاب کنم و گذشتن آن اثر از بوته آزمون زمان و 
این که به فضای اثر مســلط باشم. در مورد ضرورت تسلط 
بر فضای اثر بگذارید نمونه ای برای تان بگویم: یک داستان 
کوتاه ترجمه کرده ام از توماس برنهارت که وسط شهر وین 
اتفاق می افتد. در این داستان یک شخصیت دیوانه مانندی 
هســت که مدام بیــن پارلمــان و اپرای ویــن رفت وآمد 
می کند و مونولوگ می گویــد و حین این رفت وآمد از کنار 
کارخانه ای می گذرد. من که می خواســتم این داســتان را 
ترجمه کنم هرچه فکر می کردم متوجه نمی شــدم چنین 
کارخانه ای چه طور ممکن اســت در مسیر رفت وآمد این 
آدم باشــد. این که در آن مســیری که در داستان توصیف 
شــده چنیــن کارخانه ای باشــد برایــم ثقیل بــود. خب 
می توانســتم به صورت لغوی آن قسمت را ترجمه کنم و 
رد شــوم، اما با خودم فکر می کردم این داستان یک گیری 

دارد. تا این که در سفری به وین همان مسیر را رفتم که آن 
کارخانه را پیدا کنم، اما پیدا نکردم. در رســتورانی در یک 
پارک کوچک نشسته بودم و چیزی می خوردم و یک آقای 
اتریشی تقریبا همسن و ســال خودم هم کمی آن طرف تر 
نشسته بود. ازش پرسیدم آیا این دور و بر چنین کارخانه ای 
هست؟ گفت همین جاســت که تو نشسته ای. گفتم خب 
این جا که پارک اســت. گفت خب قبــلا این جا پارک نبود 
و کارخانــه بود. آن وقت بود که فضای آن داســتان برایم 
روشن شد. درواقع چیزی بود شــبیه مثلا «دروازه دولت» 
ما که اســمش همچنان «دروازه دولت» اســت ولی دیگر 
دروازه ای در آن نیســت. همان طور که گفتم می شــد آن 
قســمت را همان طور لغوی ترجمه کــرد اما اگر مترجم 
قســمتی را که فضایش برای او مبهم است لغوی ترجمه 
کند، روح آن قســمت را نمی تواند خــوب در بیاورد. برای 
همین من تعجب می کنم از این که مترجمانی مثلا می آیند 
و داستانی روســی را که در سن پترزبورگ اتفاق می افتد از 
انگلیســی ترجمه می کننــد، در حالی که نــه خیابان های 
شــهری را که داستان در آن  اتفاق می افتد می شناسند، نه 
مغازه ها و نوع ســاختمان هایش را. وقتی من مثلا از آرتور 
شنیتســلر ترجمه می کنم خیابان هایی را که در داســتان 
راجــع به آن ها حــرف می زند با جزئیاتش می شناســم و 
این شــناخت خیلی در ترجمه تاثیر می گذارد و باید چنین 

شناختی وجود داشته باشد.
 روبرت والزر که اخیرا ترجمه شما از رمان «دستیار»  �

او منتشــر شده در ایران در مقایســه با بعضی از دیگر 
نویســندگان هم دوره اش چندان شناخته شده نیست، 
گویا در زمان حیاتش هم بین نویسندگان آلمانی زبان، 

نویسنده ای تک رو به حساب می آمده؟  
بله، البتــه در ایران قبل از «دســتیار» که دومین رمان 
اوســت، رمان ســومش به نــام «یاکوب فــون گونتن» با 
ترجمه آقای ناصر غیاثی منتشــر شده بود و والزر در ایران 
اولیــن بار بــا آن رمان معرفی شــد. ضمــن این که آقای 
غیاثی هم ترجمه ای از رمان «دســتیار» دارد. اما در مورد 
تک رو بودن او بین نویســندگان هــم دوره خودش، اگر به 
آن سالشــماری که من در پایان ترجمه فارسی «دستیار» 
آورده ام نــگاه کنید می بینید که زندگی خود والزر هم مثل 
آثارش بوده. آدمی بوده که مدام اسباب کشــی می کرده و 

از خانه ای به خانه دیگر می رفته...
 مثل یوزف در رمان «دستیار» که یک جا نمی ماند... �

اصــلا رمان هایــش خیلی بــه زندگی خودش شــبیه 
است...

 و جالب این کــه در آن دوره، حالا البته کمی بعد از  �
والزر، نویســندگان آلمانی زبان دیگری هم بوده اند که 
نویســندگان نامتعارف تری در قیاس با ادبیات رایج در 
زمانه شان به حســاب می آمده اند، مثلا کافکا که گویی 
خیلی متاثر از والزر هم بوده و او را ســتایش می کرده، یا 

روبرت موزیل...
بله، یا والتر بنیامین... این ها همه نویســندگانی هستند 
که در دوره خودشــان به اصطلاح وصله ناجور به حساب 
می آمده انــد. مثلا کافکا را اگر با نویســندگان اروپایی دوره 
خودش مثل رومن رولان و هسه و ... مقایسه کنید می بینید 
که آثــارش کلا خــارج از فضای آثار آن هــا و کلا خارج از 
فضاهــای ادبــی آن روزگارِ اروپاســت. موزیــل و بنیامین 
و والزر هــم همین حالــت را دارند و شــاید همین غریب 
بودن شــان در فضای ادبی دوره خودشان است که آن ها را 
بــه هم نزدیک می کند. برای همین نویســنده ای مثل والزر 
در دوره خودش آدم چندان موفقی نیســت. او در دوره ای 
می نوشت که نویســندگان هنوز داشتند به شیوه مثلا امیل 
زولا موضوعــات اجتماعــی را مطرح می کردنــد، یعنی با 
یک جــور دقت ناتورالیســتی. از طرفی عــده ای هم تحت 
تاثیر نیچه دنبــال بحث های مربوط به قدرت و ابرانســان 
و ماننــد این ها بودند. خب معلوم اســت که نویســنده ای 
مثل والزر با این فضاها اصلا ســازگاری نــدارد و ادبای آن 
دوره هم کارش را قبول نداشــته اند. اگر بخواهیم نمونه ای 
ایرانی از موقعیت او به دســت دهیم می شود نیمایوشیج 
را مثال زد که ســنت گراهای هم دوره اش می گفتند ســواد 
ادبی درست و حســابی ندارد و جلوی ادبایی که به شیوه 
قدما شعر می گفتند کم می آورد. ولی عنصری که در وجود 
نیمایوشــیج بود و در آن  ادبای جاافتاده نبود، شــاعرانگی 
نیماست. والزر هم چنین موقعیتی داشت. به ویژه که برای 
ادبای هم دوره او خیلی ننگ آمیز بــود این که آدم بخواهد 
زندگی خودش را در قالب داســتان بریزد و آن را به عنوان 
اثــری ادبی ارائه دهد. والزر امــا این کار را نه فقط در رمان 
«دســتیار» بلکه در رمان اولش، «خواهر و بــرادران تانر» 
هم انجام داد و شــخصیت های آن رمان خواهر و برادران 
خودش هستند. اما توانایی والزر همان طور که شما هم در 
مقاله تان درباره رمان «دســتیار» نوشته بودید، در این است 
که او زندگی شخصی خودش را به رمانی تبدیل کرده است 
که در عین ســادگی یک اثر ادبی پرمایه و خلاقانه اســت. 
برای همین هم بود که ترجمه این رمان خیلی طول کشید. 
چون واقعا رمان ســهل و ممتنعی اســت. ظاهر ساده ای 
دارد و این ســادگی در آغاز ممکن اســت آدم را گول بزند، 
اما دوباره کــه آن را می خوانی و به عمقــش راه می یابی 
می بینی به آن سادگی که خیال کرده بودی نیست و تازه در 
این دوباره خواندن عناصری را در آن می بینی که دفعه اول 

از چشمت پنهان مانده بود.
 به تفاوت والزر با آن دســته از نویســندگان دوران  �

خودش که با دقتی ناتورالیســتی به مســائل اجتماعی 
می پرداختند اشاره کردید. بله سبک والزر کاملا متفاوت 
با آن نــوع ادبیات اســت و خاص بــودن او در زمان 
خودش هــم از همین جا می آید. امــا در عین حال نگاه 

نقادانه به جامعه را در آثار او هم می بینیم...
بلــه، او هم جامعــه اش را نقد می کند، منتهــا با نگاه 
متفاوت خودش این کار را انجام می دهد. اتفاقا نقد خیلی 
عجیب و غریبی هم از جامعه دوران خودش ارائه می دهد 
و نگاهش به عمق جامعه اســت نه به آن چه در ســطح 
جامعــه اتفاق می افتد. فراموش نکنید که والزر در دوره ای 
می نوشــت که انقــلاب ۱۹۰۵ اتفاق افتاده بــود و  جنبش 
کارگری داشت رو می آمد. اما ویژگی والزر که منتقدان هم 
به آن اشاره کرده اند این اســت که ضمن این که جامعه را 
نقــد می کند یک دید لطیف مهربانانه به آدم ها دارد. یعنی 
نقد او به جامعه از نوع «مرده باد، زنده باد» گفتن نیســت و 
از موضع بالا هم به قضایا نگاه نمی کند. یعنی ضعف های 
طبقه کارگر را هم که خودش به آن تعلق دارد می شناسد 
و می بینــد و به عنوان عضوی از طبقــه کارگر نگاهش به 
بورژواها یک سویه نیست که بگوید من حق مطلقم و شما 
شر مطلق هســتید. برای همین در رمان «دستیار» می بینید 
کــه بدی ها و خوبی های یــوزف و آقای توبلــر را که اولی 
نماینــده طبقه کارگر و دومی نماینده طبقه بورژواســت، با 
هــم می بیند و نگاهــی انتقادی و در عین حــال مهربانانه 
به آن هــا دارد. در ضمن نقدش هم نقد عمیقی اســت و 
اصلا از نوع نقدهای آبکی نیســت که فقــط بگوید این بد 
اســت و آن خوب اســت، بلکه فقر جامعه را خیلی خوب 
به خواننده نشان می دهد. همین طرز نگاه یکی از عواملی 
اســت که کار والزر را ویژه می کند. جنبه دیگر کار او که به 
لحاظ ادبی مهم است، توانایی اش در تبدیل زندگی روزمره 
سوییس زمان خودش به رمانی است که عمق دارد و فقط 
یک لایه بیرونی ندارد و همین ویژگی است که «دستیار» را 
به یک شاهکار بدل کرده است. پس هیچ عجیب نیست که 
کافکا از این کتاب خوشــش آمده باشــد و از آن تاثیر گرفته 
باشد. شما اگر دستیارهای رمان «قصر»  کافکا را نگاه بکنید 
چیزی از دستیار رمان والزر را در آن ها می بینید. یا طنزی که 
هم در کار والزر هست و هم در کار کافکا؛ طنزی که خیلی 

هوشمندانه است و اصلا از جنس لودگی نیست.

 بعد هــم این که والــزر از تجربه زیســته اش یک  �
وضعیت تمثیلی ســاخته که قابل تعمیم به تجربه ای 

جمعی و جهانی است...
بــرای این که این توانایی را دارد که از ســطح به عمق 
برود. به همین دلیل اســت که الان که بیش از صدسال از 
انتشــار این رمان می گذرد شما می توانید چیزی از جامعه 
ســوییس را در آن ببینید نه صرفا زندگی شخصی یک آدم 

را.
 همچنین در این رمان انگار نشــانه های زوال یک  �

دوران را به صورت تمثیلی می بینیم...
بلــه، از همان صفحــات اول رمان پیداســت که این 
کارفرما کارش به جایی نمی رسد و موفق نمی شود. البته 
ایــن را هم بگویــم که کارفرمایی که در این رمان هســت 
در عیــن این که بعضــی خصلت هایش او را بــه نماینده 
ســرمایه داری بــدل می کنــد، ویژگی هایی هــم دارد که 
ســرمایه دارهای آن دوره و دوره های قبل ترش نداشــتند. 
ســرمایه دار قرن نوزدهمی آدم خیلی مقتصدی بوده؛ در 
حالی که آقای توبلر در رمان «دســتیار» یک مقدار لاابالی 
است و دیســیپلین و انضباط یک سرمایه دار را ندارد و به 
اصطــلاح آن قدرها هم بورژوا نیســت و برای همین هم 

هست که یک جورهایی خوشایند است.
  و برای همین هم هست که شکست می خورد و به  �

قول شما کارش به جایی نمی رسد...
بله، بنابراین به آن مفهوم نمی شــود او را نماینده تام 
و تمام سرمایه داری دانســت که دارد شکست می خورد؛ 
چــون تمام ویژگی های یک ســرمایه دارِ آن دوره را ندارد. 
یک آدم اهل تفریح اســت که می خواهد خوش بگذراند. 
در حالی کــه ســرمایه دارِ آن دوره همان طــور کــه گفتم 
مقتصد اســت و آن چــه را در مــی آورد نمی خورد و نگه 
مــی دارد که تبدیلش کنــد به ســرمایه. درحالی که توبلر 
این طور آدمی نیســت. اما خب به هرحال به قشــر مرفه 
تعلــق دارد. مثــلا اگر دقــت کنید می بینید کــه مادرش 
از خودش مقتصدتر اســت. یک دلیل ایــن هم که مثلث 
توبلر، همســرش و یوزف به یک مثلث جذاب تبدیل شده، 
همین طرز نگاه والزر به شخصیت هاســت که آن ها را بد 
و خوب مطلق نمی بیند و در عین این که تضاد میان اقشار 
فرودست و اقشار بالادست جامعه را نشان می دهد وجوه 

مثبــت و منفی هــر دو طرف را می بیند. بــرای همین من 
خواننده این آدم ها را بــه عنوان کاراکترهایی واقعی و نه 
کاراکترهایی که به صورت تصنعی ســاخته شده اند درک 
می کنم و ســاختن چنین کاراکترهــا و چنین فضایی صرفا 
با بازنمایی زندگی روزمره در داستان اتفاق نمی افتد. هنر 
والزر در این اســت که این ها را از زندگی واقعی گرفته اما 
در نهایــت فضایی که می ســازد در عین این کــه باورپذیر 
است، غریب نیز هســت. به همین دلیل در زمان خودش 
نویسنده ای ناموفق و همان طور که گفتم وصله ای ناجور 
اســت اما بعدهــا همان طور که کافکا و موزیل را کشــف 
کردنــد او را هم کشــف کردند و به اهمیتــش پی بردند. 
کافکا هم نویســنده ای بود که بعد از مرگش کشف شد و 
موزیــل هم در زمان خودش به عنوان نویســنده آن چنان 
موفقیتی به دســت نیاورد. والزر هم اوضاعش به همین 
صورت بود امــا الان جزو افتخارات ادبیات ســوییس به 
حســاب می آید و امروزه اگر بخواهند از دو، ســه نویسنده 
به عنوان نویسندگان مهم سوییس نام ببرند یکی از آن ها 

قطعا همین روبرت والزر است.
 یعنی همچنان هم آثارش مورد توجه است؟ �

بله، اصلا یک مرکزی در ســوییس هســت به نام بنیاد 
روبرت والــزر. اتفاقا رییــس این مرکز پارســال آمده بود 
ایران برای شــرکت در برنامه سه کشــور، یک زبان که به 
اتریش، ســوییس و آلمان اختصاص داشت. آن جا من با 
او صحبت کردم و ترجمه «دســتیار» را هم برای آن مرکز 
فرستادم و آن ها آن را در آرشیوشان گذاشتند. جالب است 
که وقتــی ترجمه های کافــکا را به موزه کافــکا در پراگ 
فرستادیم آن ها گفتند چون این ترجمه ها کپی رایت ندارند 
نمی توانیــم آن ها را در موزه کنــار ترجمه های دیگری که 
از آثــار کافکا وجود دارد بگذاریم، ولی در ســوییس و در 
مــورد والزر چنین اتفاقی نیفتاد و بنیاد والزر این ترجمه را 
گذاشــت جزو مجموعه آثار والزر که به زبان های مختلف 

ترجمه شده.
 رابطه توبلر با دســتیارش همان طور که شــما هم  �

گفتید خیلی رابطه جالبی است، یعنی صرفا رابطه کاریِ 
کارفرما و کارگر نیست... 

بله و جالب این که دســتیار این کتاب بــه این که آقای 
توبلر در کارش موفق بشــود هیچ کمکی نمی کند و بیشتر 

کارگــر خانه اســت تا دســتیار توبلر. خودش هــم از اول 
مشکوک است که بتواند کمکی بکند و مدام عذاب وجدان 
دارد کــه مــن دارم نان این آدم را می خــورم ولی کاری را 
پیش نمی برم. از طرفی ناخودآگاه دریافته اســت که کاری 
نمی تواند بکنــد و طرح های توبلــر در نهایت محکوم به 
فناســت و شکســت می خورد. برای همین می داند که اگر 
خیلی هم نابغه باشد باز نمی تواند این کار را درست پیش 

ببرد.
 با توجه به این که والزر همان طور که شما هم اشاره  �

کردید وصله ای ناجور در ادبیــات زمان خودش بوده، 
نســبت او با میراث ادبی پیش از خــودش را چه طور 

می توان ارزیابی کرد؟
یکــی از نویســنده های اروپایی که الان اســمش را به 
یــاد نمــی آورم می گوید اگر شــما به عنوان یــک اروپایی 
اســتعدادی متوسط داشــته باشــید و رمان ها و آثار ادبی 
پیش از خودتان را هم خوانده باشید رمان نوشتن به سیاق 
سنت ادبی رمان نویسی قرن هجدهم و نوزدهم اروپا اصلا 
برایتــان کاری نخواهد داشــت. یعنی می شــود گفت آن 
سنت رمان نویسی که نویســندگان اروپایی پشت سر دارند 
همان قدر در رمان نوشتن کمک شان می کند که مثلا سنت 
شعری که منِ ایرانی پشت سرم دارم به من در شاعر شدن 
کمک می کند. در ایران شاعر شــدن کار سختی نیست اگر 
مثلا این جا را با هلند مقایسه کنیم. یک هلندی باید خیلی 
شــاعر باشــد تا بتواند در کارش توفیقی پیــدا کند ولی در 
این جــا ما از کودکی و حتی در گهواره با شــعر ســر و کار 
داریم و این کمک مان می کند که راحت تر شاعر شویم. حالا 
از بین این همه شاعر چه تعدادشان واقعا شاعرند، بماند. 
اروپایی ها هم با سنت رمان نویسی همان قدر عجین هستند 
که ما با سنت شــعر و برای همین داستان نویس شدن در 
آن جا زیاد سخت نیست، می ماند این که داستان نویسی که 
از این ســنت بیرون می آید چقــدر پایش را از آن چارچوب 
رمان نویسی قرن نوزدهمی بیرون می گذارد و یک راه فرعی 
دیگــری پیش می گیرد و بــه آن راه می رود. خب خیلی ها 
ایــن کار را کرده اند که بارزترین شــان کافکاســت. کافکا و 
نویسندگانی مانند او، نویسندگانی هستند که از راه پاخورده  
عــادی بالای کوه نرفته انــد، بلکه خواســته اند از راه های 
فرعی این مســیر را طی کنند. «دســتیار» روبرت والزر هم 

نمونه ای از همین نوع رمان هاست. نمی گویم والزر آن راه 
پاخورده را اصلا ندیده و نمی شناسد؛ آن پشتوانه به هرحال 
پشــت سر او و نویسندگانی مانند او هست، ولی خودش از 
آن راه پاخــورده نمی رود و راه دیگری پیش می گیرد. برای 
منتقــد اروپایی هم دقیقا همین موضوع مطرح اســت. او 
نگاه می کند ببیند نویسنده چه حرف جدیدی دارد، چه راه 
جدیدی را رفته اســت و چه تفســیر تازه ای از جهان ارائه 
داده است. این خیلی مهم اســت که نویسنده یک قدم از 
خواننده اش جلوتر باشد، یعنی چیزی را نگوید که خواننده 
از قبل می داند، بلکه تصویری از جهان به دســت دهد که 
خواننده قبلا آن تصویر را ندیده باشــد. نویسنده باید از من 
خواننده جلوتر باشــد و به جای گفتــن بدیهیات دریافت 
تازه ای از جهان به من بدهد. درســت اســت که وقتی من 
اثــری را می خوانم به هرحال چیزی از خودم را در آن پیدا 
می کنم ولی مهم این اســت که تصویر جدیدی از خودم و 
محیط خودم پیدا کنم، نه تکرارِ همان تصویرهای آشــنا را، 
وگرنه ممکن اســت کسی مقداری استعداد داشته باشد و 
کتاب هم خوانده باشــد و دست به قلم هم باشد و بنشیند 
زندگی شــخصی اش را به داســتان تبدیل کنــد؛ کاری که 
الان در ایران هــم عده ای انجام می دهند؛ اما این لزوما به 
خواننده چیــزی نمی دهد که خودش از قبــل نداند؛ ولی 
والزر با وجود این که دارد بیوگرافی خودش را می نویســد، 
آن را جوری می نویسد که برای من خواننده به یک تجربه 
جدید تبدیل می شــود و یک تصویر جدیــد از دنیا را در آن 

می بینم.
 جایی از مصاحبه به ســهل و ممتنــع بودن رمان  �

«دستیار» اشاره کردید و دشواری ترجمه این رمان. در 
این مورد ممکن است قدری بیشتر صحبت کنید؟

ببینیــد در ترجمه والــزر هم آدم با همان مســئله ای 
مواجه می شــود کــه در ترجمه کافکا با آن روبه روســت. 
تا بیســت، بیست و پنج ســال پیش در ایران تصور رایج در 
مورد کافکا این بود که آثار کافکا یک زبان خیلی عجیب و 
غریب دارد، در حالی که زبان آثارش کاملا معمولی است و 
هیچ زبان خاص و ویژه ای نیســت، اما آن چه ترجمه کافکا 
را دشــوار می کند صفات غریبی اســت که به کار می برد، 
یعنــی چیزهایی را کنار هم می گذارد که همگون نیســتند 
و به همین دلیل در عین سادگی زبان، تصویرهایش غریب 
به نظر می آیــد. در مورد والزر هم قضیه به همین صورت 
اســت، ضمن این که در زبان سوییسی از بعضی واژه ها در 
عین یکی بودن شــان با واژگان زبان آلمانی، معنای دیگری 
برداشــت می شود و این ممکن است مترجم را در جاهایی 

به اشــتباه بیندازد و کار او را دشــوار کند. اما وقتی منظور 
او را به دســت بیاورید و بعد جمله را به فارسی برگردانید 
می بینید اصلا جمله عجیب و غریبی نیســت اما به همان 
دلیلــی که گفتم، درآوردن بعضی از جمله ها به فارســی 
سخت بود. مثلا یک  جای رمان که ترجمه اش خیلی برایم 
مشــکل بود جایی بود که خاطرات شخصیت داستان را با 
پدر و مــادرش می گوید و این که می رفته انــد به جایی در 
جنگل که گود بوده است؛ آن جا واژه ای که برای گودی به 
کار می برد معنی معدن هم می دهد. برای همین من مدتها 
مانده بــودم که این را اگر معدن بگیــرم فضا اصلا عوض 
می شــود و خیلی طول کشــید تا بالاخــره دریافتم که این 
گودی چیزی مثل دشــت و دمن است نه معدن، یعنی در 
واقع یک گودی گسترده است که دره هم نیست اما قدری 
گود اســت. بــرای مترجم خیلی مهم اســت که تصویری 
درســت از فضای اثر در ذهنش بسازد، چون اگر تصویری 
که در ذهنش می ســازد غلط باشد و همین تصویر غلط را 
به خواننده بدهد، خواننده هم دریافت درســتی از آن چه 
می خواند نخواهد داشــت. آن چه ترجمه رمان «دستیار» 
را دشوار می کرد همین رسیدن به تصویر درست از فضای 
رمان و واقعیتی بود که والزر مد نظر داشــته. برای همین 
هم بود که کار ترجمه اش یک مقدار طولانی و زمان بر شد 
و بیش از آن چه اولش تصور می کردم طول کشــید. چون 
در وهله اول ســاده به نظر می رسید. برای همین منتقدان 
اروپایــی دوره خودش می گفتند ایــن رمان ارزش چندانی 
ندارد و به آن به عنوان یک رمان ســاده و سطحی که هیچ 
اتفــاق عجیب و غریبی در آن  نمی افتد نگاه می کردند. در 
حالی که وقتی این رمان را تا آخر می خوانید هر چه جلوتر 
می رویــد می بینید قضیه به همین ســادگی هم که به نظر 
می آید نیســت. من هم اول که رمــان را خواندم به نظرم 
رمان ســاده ای رســید اما بعد دیدم این گونه نیست و باید 
در تصویرهایــی که در ذهنم از فضای این رمان می ســازم 

دقیق تر باشم تا بتوانم درست ترجمه اش کنم.
 آیا قصــد دارید کارهای دیگر والــزر را هم ترجمه  �

کنید؟
نــه، عصــاره والزر در همین رمان «دســتیار» اســت و 
درواقع جزو نویســندگانی است که با این تک رمان مطرح 

است.
 اخیرا ترجمه شــما از داســتان «کلایــن و واگنر»  �

هرمان هسه هم همراه با ترجمه «سیدارتا» و مجموعه 
«گشــت و گذار» در یک کتاب منتشــر شده است. بین 
نویسندگان دوره ای که از آن صحبت شد، هسه حال و 
هوای متفاوت تری دارد، چه شد که سراغ ترجمه آثاری 

از او رفتید؟
راســتش انتخاب هســه یک مقدار به خاطر وسوســه 
ناشــرین بود که مدام به من می گفتنــد بیا و مجموعه آثار 
هســه را یکبار دیگر ترجمــه کن که من هــم البته زیر بار 

نمی رفتم و چون خیلی اصرار کردند دیدم «کلاین و واگنر» 
یکی از نوول های هســه اســت که گرچه قبلا ترجمه شده 
اما آن ترجمه ای که ازش موجود اســت نه زیاد دیده شده 
و نه ترجمه چندان جالبی اســت. بــرای همین دیدم اگر 
بخواهم کاری از هســه ترجمه کنم «کلاین و واگنر» گزینه 
خوبی اســت، مخصوصا که دوره ای بــود که من کارهایی 
از آرتور شنیتســلر را ترجمه کرده بــودم و آن کارها جنبه 
روانکاوانه داشتند و «کلاین و واگنر» هسه هم از این جنبه 
قرابتی با آن کارهای شنیتســلر داشت. این ترجمه البته آن 
زمان در ارشاد به اشــکال برخورد و در نهایت برای این که 
به یک مجموعه تبدیل بشــود «سیدارتا» و «گشت و گذار» 
را هم ترجمه کردم و کنار آن گذاشــتم. ضمن اینکه خود 
هســه هم در زمان حیاتش این ســه اثر را بــا هم در یک 
مجموعه گذاشــته بود. راستش ترجمه متن های رمانتیک 
این امکان را به من می دهد که در فارســی بتوانم یک متن 
تمیزتری  از کار درآورم و از این لحاظ ترجمه هســه تجربه 
جالبی برایم بود و خودم از ترجمه «سیدارتا» خیلی راضی 
هســتم. من این را جای دیگری هم گفته ام که در صورتی 
ترجمه دوباره یک اثر ادبی مفید اســت که مترجم بتواند 
در ترجمه دوبــاره آن یک گام فراتر از مترجم قبلی بردارد 
و کارش صرفا رونویســی کار مترجم پیشــین نباشد و این 
خب در ترجمه «ســیدارتا» به نظرم اتفاق افتاد و ترجمه 
این متن شاعرانه این امکان را به من داد که آن را به متنی 
نسبتا شــاعرانه در زبان فارســی تبدیل کنم. از طرفی هم 
«سیدارتا» و هم «کلاین و واگنر» ضرباهنگ تندی دارند که 
این ضرباهنگ کمک می کند به این که ترجمه زیبایی بشود 
از آن ها ارائه داد. یا مثلا تکرارهایی که در جملات هســت 
و آن ها را شاعرانه تر می کند. تکرارهایی که نظیرشان را در 
شــعر خودمان هم داریم، مثلا این شعر سایه که می گوید 
«بنشین و با من گریه سرکن، گریه سرکن»، که «گریه سرکن» 
دوم می توانســت نباشد، ولی تکرارش شــعر را قشنگ تر 
می کند. در ترجمه درآوردن این شــاعرانگی مهم اســت، 
چون کافی نیست که شــما فقط مفهوم را ترجمه کنید و 

باید نوع نگارش نویسنده را هم بتوانید بازتاب دهید.
 با خواندن «گشــت و گذار» که بخــش آخر کتاب  �

اســت انگار درمی یابیم کــه آن دو کارِ دیگر از کجای 
تجربه زیسته هسه می آید...

دقیقا، هسه نویســنده ای است که جنگ اول جهانی را 
دیده و جایی از «گشــت و گذار» از این حرف می زند که هر 
آدمــی باید ببیند که چه قدر در بــد و خوب این جهانی که 
به این شــکل وجود دارد سهیم است و این نگاه را در تمام 
آثارش، به ویژه در «ســیدارتا» و «کلاین و واگنر» می بینیم. 
از طرفی «کلاین و واگنر» و «سیدارتا» به خصوص با پایانی 
کــه دارنــد خیلی با هــم هماهنگ هســتند و آن وقت در 
«گشت و گذار» می بینید که خود هسه چیزی شبیه آن چه 
را در آن دو اثر قبلی هست تجربه می کند. نظری که هسه 
در این ســه اثر ارائه می دهد این است که برای رسیدن به 
کمال و خوشــبختی هرکس باید راه خودش را پیدا کند و 
این طور نیســت که راهی از قبل وجود داشته باشد و همه 

برای رسیدن به کمال از همان راه بروند.
 هر سه کار هم نوعی سیر و سلوک عرفانی را مطرح  �

می کنند...
بلــه، و یک نکته جالب دیگــر در مورد «کلاین و واگنر» 
این اســت که هســه آن را از یک ماجــرای واقعی گرفته 
اســت. یعنی واقعا یک آدمی بوده به اسم واگنر که افراد 
خانــواده اش را کشــته. این ســوژه را هســه از مطبوعات 
گرفته است و معنای تمثیلی خودش را به آن داده است. 
هســه معتقد است آدمها بالاخره به خوشبختی می رسند، 
که حــالا من زیاد با ایــن نظرش موافق نیســتم. البته آن  
دیدگاه های عرفانی که مطرح می کند واقعا ستایش برانگیز 
است و در عرفان خودمان هم می توانیم چنین دیدگاه هایی 
را ببینیم. مثلا در عطار یا مولوی و... اما آن چه مهم اســت 
این است که من به عنوان یک انسان امروزی بتوانم تصور 
و تفســیر خودم را از این عرفان داشــته باشم و من تنها در 
این صورت می توانم با آن چه هســه مطرح می کند موافق 
باشم. ولی اگر قرار باشــد به این نوع عرفان با همان نگاه 
هشتصدسال پیش نگاه کنیم دیگر راهی به جلو نیامده ایم 
و در گذشته مانده ایم. ما باید بتوانیم از آن عناصر اساطیری 
و  عرفانی که داریم تفســیرهای تازه و امروزی به دســت 
دهیم. در مورد هســه هم اگر هســه مرا به تفسیر جدید و 
امروزی برساند، من با او موافقم ولی اگر بخواهم دیدگاه او 
را بــدون آن که گامی به جلو بگذارم بپذیرم نمی توانم با او 
موافق باشم. متون عرفانی بسیار خیال انگیز است، مثلا آن  
شعر مولوی که می گوید «بی تو به سر نمی شود...» خیلی 
شعر خیال انگیزی است و تا عمق جان آدم نفوذ می کند و 
تخیل عجیب و غریبی هم در آن هست ولی مهم این است 

که من از دید امروزی به آن نگاه کنم.
  آیا هسه با عرفان ایرانی هم آشنا بوده؟ �

نه، در عرفــان چینی خیلی تحقیق کــرده بوده و بعد 
هم به عرفان هندی گرایش پیدا کرده اســت. چون پدرش 
کشــیش بوده ظاهرا یک مدتی در هند بوده و خیلی برای 
او از هند می گفتــه و هند را برای او جایی تصویر می کرده 
که آدم ها در آن با خودشــان به صلح رســیده اند و هسه 
هم ترغیب می شــود و می رود آن جا و البته در نهایت هم 
می بیند آن جور هم نیســت که پــدرش می گفته و هرکس 
بایــد راه خودش را برود و او هم به عنوان یک اروپایی باید 
راه خــودش را برود و چیزی در هند نیســت که آدم برود 

آنجا آن را کشف کند و بعد با خودش به صلح برسد.
 برعکس والزر هســه در زمان خودش هم نویسنده  �

معروفی بوده درست است؟
بله در زمــان خودش خیلی موفــق و معروف بوده و 
الان را نمی دانــم اما تــا چهل، پنجاه ســال پیش هم که 
من در آلمان دانشــجو بودم هسه خیلی طرفدار داشت و 
مخصوصا «گرگ بیابان»اش هنوز بین دانشــجوها مطرح 
بــود و با خوانــدن آن، دوره هیتلر و فضاهــای آن دوره و 
اتفاق هایی را که در آن زمان افتاد نقد و بررسی می کردند. 
بنابرایــن تا آن زمان که من آن جا بودم دوره اش هنوز تمام 
نشــده بود و هنوز هم به نظر من دوره اش تمام نشــده و 
نویسنده ای اســت که حرفی برای گفتن دارد. یادم می آید 
خودم که در دانشــگاه دانشــجو بودم و جامعه شناســی 
می خواندم دانشــجویان خیلی کارهایش را می خواندند و 

با شگفت زدگی درباره اش حرف می زدند.

گفت وگو با علی اصغر حداد، درباره «دستیار» روبرت والزر و «کلاین و واگنر، سیدارتا، گشت وگذار» هرمان هسه

نویسنده باید از خواننده جلوتر باشد

یک روز صبح، ساعت هشت، مردی جوان جلوی در خانه ای تک افتاده و 
ظاهرا شسته و رفته ایستاد. باران می آمد. مرد جوان فکر کرد: «چه عجب که 
چتر دارم.» چون در ســال های گذشته هیچ وقت چتر نداشت. در یکی از دو 
دســتش که مستقیم به زیر آویزان بود، یک چمدان قهوه ای گرفته بود، یکی 
از آن چمدان های خیلی ارزان. جلوی روی مرد جوان که به نظر می رســید 
از ســفر می آید، یک پلاک لعابی قرار داشــت که روی آن نوشــته شده بود: 
ک. توبلــر، دفتر فنی. مرد جوان کمی صبر کرد؛ طوری که انگار داشــت به 
چیزی یقینا بســیار بی اهمیت فکر می کرد. بعد دگمه ی زنگ برقی را فشــار 
داد و کســی که به نظر می رســید کلفت خانه اســت، آمد که در را به روی 

مرد جوان باز کند.
یوزف گفت: «من کارمند جدیدم.» اســم مرد جوان یوزف بود. کلفت راه 

را نشانش داد، از او خواست برود پایین توی دفتر و گفت آقا فورا می آید.
یوزف از پله هایی پایین رفت که ظاهرا بیشــتر برای مرغ ها ســاخته شده 
بــود تا برای آدم ها؛ و بلافاصله دســت راســت وارد دفتر فنی شــد. بعد از 
کمی انتظار در باز شــد. جوانِ منتظر از صدای قدم های محکم روی پلکان 
چوبی و از طرز باز شــدن در آقا را فورا شــناخت. ظاهر آقا فقط تأییدی بود 

بر اطمینان اولیه، چون واردشــونده کسی نبود جز شخص توبلر، آقای خانه؛ 
جناب مهندس توبلر. نگاه برافروخته ای داشــت، عصبانی به نظر می رسید، 

عصبانی هم بود.
با حالتی شماتت آمیز به یوزف نگاه کرد و گفت: «چه شد امروز آمدید، به 
این زودی؟ گفته بودم چهارشــنبه بیایید. هنوز آماده نشده ام. این قدر عجله 

داشتید؟ ها؟»
بــه نظرِ یوزف این ناتمام رها کردن «هان» حالتی تحقیرآمیز داشــت. این 
کلمه ی مثله شــده خیلی دوستانه و تفقدآمیز نبود. در جواب گفت، در دفتر 
کاریابی به او گوشــزد کرده اند امروز، صبح دوشنبه، خودش را معرفی کند. 
حالا اگر ســوء تفاهمی پیش آمده عذر می خواهد، ولــی به واقع تقصیر از او 
نیســت.مرد جوان فکر کرد: «ببین چقدر باادبم!» و مجبور شــد بی اراده به 

رفتار خودش لبخند بزند.
ظاهرا توبلر خیال نداشــت به این زودی هــا عذرخواهی کند. باز چندبار 
موضوع را پیش کشــید و دراین حــال صورتش که خودبه خود ســرخ بود، 
برآشفته و سرخ تر شد. «نمی فهمید»، از این یا آن مطلب «تعجب» می کرد، 
و بالاخره بعد از آن که تعجبش از اشتباهی که پیش آمده بود فروکش کرد، 

با نگاهی یک وری به یوزف گفت، می تواند آن جا بماند.
«به هرحــال نمی توانــم بگویــم برگردیــد برویــد.» بعد اضافــه کرد: 
«گرســنه اید؟» یــوزف با خونســردی تمام جــواب مثبت داد. ولــی فورا از 
خونســردی خودش تعجب کــرد. بلافاصله فکر کرد: «شــش ماه پیش در 

مقابل عظمت چنین پرسشی دست وپام را حسابی گم می کردم.»
مهندس گفت: «بیایید» و با این گفته، کارمند تازه استخدام شده اش را برد 
بــالا به اتاق غذاخوری که در طبقه ی همکف قرار داشــت. دفتر در طبقه ی 
پاییــن توی زیرزمین بود. آقا در اتاق نشــیمن و غذاخوری گفت: «بنشــینید. 
فرقــی نمی کنــد کجا. آن قدر بخورید تا خوب ســیر بشــوید. ایــن هم نان، 
هرقــدر می خواهید از آن ببُرید. اصلا تعــارف نکنید. قهوه به اندازه ی کافی 
هســت. فنجانتان را چنــد بار پُر کنید. این هم کــره. همان طور که می بینید، 
کره برای خوردن اســت. مربا هم هست، البته اگر مربا دوست داشته باشید. 

می خواهید سیب زمینی سرخ کرده هم بخورید؟»
یــوزف جرئت کرد بگویــد: «اوه بله، بــا کمال میل، چرا نخــورم.» بعد 
جنــاب توبلــر پائولینه، کلفت خانــه را صدا کرد و از او خواســت چیزهای 

سفارش داده شده را فورا آماده کند... .
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