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ادبيات و اميداز چشم لاكان

 جهان هنوز كلام آخر را 
بر زبان نرانده!

»لابد خيال مي‌كني من مي‌توانم س��ه‌ماه در خانه ��
دكتر بمانم تا تو شرح عشق و عاشقي‌ات را شروع كني؟ 
اينكه نمي‌ش��ود ژاك! خواهش مي‌كنم لطفي در حق 
من بكن و نه از منزل بگو، نه از خلق دكتر، نه از خوي 
خانم دكتر و نه از بهبود زانويت، از همه اينها بگذر! برو 
س��راصل مطلب! اصل مطلب را بگو حالا زانويت خوب 

شده، حالت خوب شده و عاشق شده‌اي آيا؟«1
اينها حرف‌هاي ارباب به خدمتكارش ژاك قضا و 
قدري است ارباب با صراحت از او مي‌خواهد به جاي 
آنكه چيزي تعريف كند يا آنكه آدم‌ها را روان‌شناسي 
كند، مستقيما برود سر اصل مطلب! با اين نگاه ديدرو 
ب��راي اولين بار رئاليس��تي را در عرصه ادبيات ارايه 
مي‌كند كه در عين حال كه طرد توهم رئاليس��تي 
است به انكار آن نوع زيبايي‌شناسي‌اي نيز مبادرت 
م��ي‌ورزد كه به جاي اصل مطلب به روانكاري روي 
مي‌آورد. روانكاوي كردن به يك تعبير همان تجزيه و 
تلاش شخصيت است زيرا تعارض احساسات را تا به 
آن حد برمي‌انگيزد كه آدمي حتي درباره انگيزه‌هاي 
خودش نيز چندان خاطرجمع نيست. در اين صورت 
خودش براي خودش به صورت مس��اله‌اي لاينحل 
درمي‌آيد كه دايما به خودش فكر مي‌كند به‌طوري 
كه از رفتن به س��ر اصل مطلب باز مي‌ماند اما اصل 
مطلب چيست؟ اصل مطلب همان‌جا حضور داشتن 
ب��ه جاي توصيف كردن چيزي اس��ت چون از نظر 
ديدرو »توصيف مانع حضور مي‌ش��ود« و به همين 
دليل ارباب از ژاك مي‌خواهد بي‌خيال شرح فراق و 
تحليل خلق دكتر و روان‌شناسي خوي خانم دكتر 

شود و مستقيما سر اصل مطلب برود.

»زمان« ديدرويي، زماني واقعي و كنوني اس��ت 
كه دربرگيرنده دو چيز است؛ خاطره و اميد. اهميت 
يگانه رئاليس��م ديدرويي در آن اس��ت كه زمان را 
از جباريت تقويم و تمامي اس��ناد تئوريك رهايي 
مي‌بخش��د تا آن را به چيزي مش��خص و ملموس 
بدل كند. بنابراين او علت‌يابي نمي‌كند، پرس‌وجو 
و كنجكاوي هم به خرج نمي‌دهد كه چطور با هم 
آشنا شدند؟ اسم‌شان چيست؟ و از كجا مي‌آيند؟ 
ديدرو در همان صفح��ه اول تكليف خود را با اين 
قبيل س��وال‌ها روش��ن مي‌كند و اين‌طور پاس��خ 
مي‌دهد »چطور با هم آش��نا شدند؟ اتفاقي، مثل 
همه، اسم‌ش��ان چيست؟ مگر براي‌تان مهم است؟ 
از كجا مي‌آيند؟ از همان دوروبر، كجا مي‌روند؟ مگر 

كسي هم مي‌داند كجا مي‌روند؟«2
به‌دنبال علت و منش��اء نرفت��ن در وهله اول ژاك 
را از درگي��ري ذهني بيهوده، مي‌رهاند. از عوارض اين 
بيماري ذهني فلس��فه‌بافي و توصيف كردن به‌جاي 
حضور اس��ت اما اي��ن علت‌يابي همواره با وس��اطت 
چيزي انجام مي‌گيرد، در اينجا واسطه زمان است ولي 
هر زماني با واسطه نيس��ت، گاه ممكن است زندگي 
كردن به كمك زماني بي‌واس��طه كه از قضا شهودي 
هم نيست چون كاملا ملموس است، همراه باشد. در 
اين صورت آدمي و در اينجا ژاك با انبوهي از امكانات 
روبه‌رو مي‌ش��ود كه سعي در تحقق‌شان دارد. در اين 
ش��رايط استفاده از فرصت‌ها همراه با حركت سريع و 
با چاشني امكانات و البته تمنا در يك آن با هم يكي 
مي‌شوند. اميد در ژاك به »واسطه بي‌واسطگي«رنگ 
تمنا به خود مي‌گيرد يعني كاملا اين‌جهاني و ملموس 
مي‌ش��ود به‌ طوري كه آدمي به خود جرأت نمي‌دهد 
كه آن را »اميد« بنامد اما نااميدي هم نيست بنابراين 
نگارنده اين س��طور براي اثبات امي��دوار بودن ژاك از 
برهان خلف استفاده مي‌كند و فرض مي‌كند كه »ژاك 
نااميد نيست« آنگاه نتيجه مي‌گيرد كه »ژاك اميدوار 
است«. اما اين استدلال و فلسفه‌بافي با منش ژاك قضا 
و قدري ج��ور درنمي‌آيد به‌طوري كه نگارنده معذب 
مي‌ش��ود. با اين حال به خ��ود قوت قلب مي‌دهد كه 
تناق��ض در ژاك قضا و قدري وج��ود دارد پس او هم 

مي‌تواند تناقض بگويد.
به چه علت در ژاك قضا و قدري تناقض وجود دارد؟ 
به اين علت كه او مطلقا قضا و قدري نيست گو اينكه 
بارها تكرار مي‌كند كه »همه‌چيز آن بالا نوشته شده« و 
»او هيچ‌كاره است« اما ژاك راست نمي‌گويد چه‌بسا اين 
را بيشتر از آن‌رو مي‌گويد كه با ماجراهاي خود كه همان  
خاطره‌گويي است، ارباب را خام كند كه بتواند با استفاده 
از زم��ان و اميد )يعني همان تمنايي كه در خود دارد( 
كارش را از پايين به انجام رساند تا داستان تمام نشود. 
مس��اله اصلا آن است كه داستان تمام نشود زيراكه نه 
جهان و نه آدم‌هايش هنوز كلام آخر را بر زبان نرانده‌اند.

پي‌نوشت:
1( دني ديدرو، ترجمه مينو مش��يري، ژاك قضا و 

قدري، ص 102
2( دني ديدرو، ترجمه مينو مش��يري، ژاك قضا و 

قدري، ص 2

هگل تازي باسكرويل مي‌خواند-2

قاتل كس  ديگري است

ليكن آيا روانكاوي نوعي هنر تكميل داستان الف با ��
داستان ب نيست؟ آناليزان س��راغ روانكاو مي‌رود چون 
از س��يمپتومش در رنج اس��ت. او حقيقت را به روانكاو 
مي‌گوي��د اما آنچه مي‌گويد به ظاهر بي‌معناس��ت و در 
عين حال رنجش مي‌دهد. تجربه روانكاوي توصيه‌اي به 
آناليزان نمي‌كند، به او دارو هم نمي‌دهد، تنها روندي را 
برمي‌سازد كه نتيجه‌اش قادر ساختن آناليزان به تفسير/ 
ساختن روايت دوم است. فرويد در مجموعه سخنراني‌هاي 
درآمدي عمومي به روانكاوي در س��خنراني‌اي با عنوان 
»سيمپتوم‌هاي روان‌نژندي« گزارش��ي ارايه مي‌دهد از 
يكي از بيمارانش: دختري 19س��اله ك��ه در خانواده‌اي 
به‌هنجار و فرهيخته بزرگ ش��ده اس��ت اما چند سالي 
است از نوعي وسواس رنج مي‌برد: دختر ناخواسته شب‌ها 
موقع خواب آييني پوچ و خسته‌كننده را اجرا مي‌كند كه 
تمام نيروي رواني و جسماني‌اش را مي‌ستاند. او چندين 
س��اعت به تدارك محيط اتاقش براي خواب مي‌پردازد: 
س��اعت‌هاي ديواري، روميزي و حتي ساعت مچي‌اش 
را از اتاق بيرون مي‌برد تا مبادا تيك‌تاك س��اعت مزاحم 
خوابش شود )با اين حال، در اتاقش را نيمه‌باز مي‌گذارد(. 
تمام گلدان‌ها را به جايي منتقل مي‌كند كه مبادا شكسته 
شوند )به دليلي مثل زلزله از روي ميز و طاقچه واژگون 
ش��وند يا چيزي رويش��ان بيفتد(. همچنين بالشش را 
به‌طور اريب مي‌گذارد و كوس��ني را ميان تشك و ميله 
تخت قرار مي‌دهد تا مبادا با يكديگر در تماس باش��ند. 
ليكن تمام اينها معطوف به عش��ق سركوب‌شده دختر 
نسبت به پدرش است كه سرچشمه عداوت توضيح‌ناپذير 
دختر نس��بت به مادر بوده، همچنين ناخودآگاه در پي 
ايجاد مانع در برقراري رابطه ميان مادر و پدر است. با اين 

حال، فرويد كه به دليل تجربه‌اش خيلي زودتر از آناليزان 
معناي ضمني آيين وسواسي دختر را كشف مي‌كند، از 
بيان اين تفس��ير خودداري مي‌كند زيرا نه روشن شدن 
اين معنا بلكه بر ساختنش توسط آناليزان هدف روانكاوي 

است. 
رمان پليس��ي نيز سازوكاري ش��بيه روانكاوي دارد: 
صحنه قتل همان س��يمپتوم وسواس��ي اس��ت، ليكن 
حقيقت همان روايت دوم اس��ت كه كارآگاه بايد به آن 
برس��د. كارآگاه نيز مانند روانكاو ممكن اس��ت تمامي 
س��رنخ‌ها را در اختيار داشته باشد، ليكن سرنخ‌ها شيوه 
تفسير خود را به زبان نمي‌آورند، برخلاف ادعاي هركول 
پوآرو در قتل راجر آكرويد كه »من از اشيا سوال مي‌كنم 
و آنها به من جواب مي‌دهند.« مشخص‌ترين اشتباه پوآرو 
اين اس��ت كه خود را ناظر بي‌ط��رف و بيرون چارچوب 
مي‌ش��مرد. در روانكاوي يكي از نخستين چيزهايي كه 
 )transference( »روانكاو مي‌آم��وزد نقش »انتق��ال
اس��ت؛ به عبارت ديگ��ر، آناليزان روان��كاو را در جايگاه 
شخصي مي‌نشاند كه در زندگي شخصي از او متنفر است 
يا به او عشق مي‌ورزد )در واقع، عشق و نفرت توامان‌اند(؛ 
از همين رو، آگاهانه يا ناخودآگاه، چيزهايي را مي‌گويد 
كه فكر مي‌كن��د روانكاو از او مي‌خواهد. به عبارتي، كل 
صحنه را براي نگاه روانكاو مي‌چيند. از همين رو، روانكاو 
بايد به شيوه‌اي انعكاسي عمل كند و خود را پيشاپيش 
در واقعيت رواني آناليزان مستقر سازد، درثاني بايد بداند 
صحنه براي نگاه او چيده ش��ده است و تك‌تك اعمال، 
گفته‌ها و اشارات او واجد پيامدي است كه هم خودش را 

شامل مي‌شود و هم خارج از محاسبات اوست. 
با اين تفاصيل، مي‌توان رمان مرگ راجر آكرويد را 
به شيوه‌اي ديگر خواند؛ به عبارتي، داستان ب را نيز به 
آن افزود. در اين رمان كه راوي‌اش پزشكي در شهري 
كوچك اس��ت ماجراي مرگ يك��ي از اهالي، آكرويد 
و ورود پ��وآرو و غيره را تعري��ف مي‌كند؛ اما در پايان 
داستان، وقتي پوآرو به حقيقت ماجرا نزديك مي‌شود، 
راوي برملا مي‌س��ازد كه راوي‌اي معتبر نبوده، چراكه 
قاتل اصلي خود او بوده اس��ت؛ براي همين، در فصل 
پايان��ي حقيقت ماجرا را در نام��ه‌اي خطاب به پوآرو 
مي‌نويس��د، اما پوآرو وقتي به اين نامه دست خواهد 
ياف��ت كه قاتل خودكش��ي كرده اس��ت. اما مي‌توان 
داس��تان ب را با اين واقعيت آغاز كرد كه نامه نهايي 
راوي نيز براي گمراه ساختن كارآگاه نوشته شده است 
زيرا قاتل خواهر راوي اس��ت كه قتل راجر آكرويد را 
براي حمايت از ب��رادرش انجام داده، حال او هم دين 
خود را ادا مي‌كند و با اعتراف دروغ به قتل و س��پس 

خودكشي از خواهرش حمايت مي‌كند. 
مي‌توان قدمي جلوتر گذاش��ت و از ماجرايي سخن 
گفت كه كلا براي نگاه كارآگاه چيده شده است. به‌عنوان 
مثال، مي‌توان رمان تازي باسكرويل را مثال آورد و مدعي 
شد قاتل اصلي نه جك استپلتن كه همسرش بريل است 
كه دو قتل اول، چارلز باسكرويل و سلدن را براي جلب 
نگاه هولمز انجام مي‌دهد تا در نهايت همسر بي‌وفاي خود 
را كه ادعا مي‌ش��ود در باتلاق‌ها غرق شده است، در برابر 
نگاه نابيناي هولمز به قتل برساند، در‌حالي‌كه آن دو قتل 

را به دوش او انداخته است. 

نكته 

برگسون مي‌گفت خواب، 
بي‌غرضي است. شايد خواب، 
بي‌التفاتي به جهان باشد. اما 

نفي جهان به اين نحو ما را براي 
جهان نگاه مي‌دارد و جهان 
را تاييد مي‌كند. خواب، كنش 

وفاداري و اتحاد است
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در ش��ب چه اتفاقي مي‌افتد؟ عموما ب��ه خواب مي‌رويم، به 
كمك خواب، روز شب را براي محو شب به كار مي‌بندد. خواب 
متعلق به جهان است؛ يك جور كار است. در تطابق با قاعده‌اي 
عام كه فعاليت روزانه را به اس��تراحت شبانه منوط مي‌كند، به 
خواب مي‌روي��م. خواب را فرامي‌خوانيم و او مي‌آيد. فيمابين ما 
و ش��ب معاهده‌اي برقرار اس��ت، قراردادي بي‌هيچ ماده قانوني 
مخفيانه‌اي، مطابق با اين ميثاق توافقي حاصل آمده كه بي‌هيچ 
نيروي خطرناكي و افس��ونگري، خواب رام مي‌شود و مثل ابزار 
قدرت ما به خدمت درمي‌آيد. ما به خواب تس��ليم مي‌شويم، به 
همان ش��يوه‌اي كه ارباب خود را به دست برده‌اي مي‌سپارد كه 
در خدمت اوس��ت. خواب كنش آش��كاري است كه به ما روز را 
نويد مي‌دهد. خوابيدن: يعني ستايش از همين كنش چشمگير 
هوش��ياري. فقط خواب عميق به ما اجازه مي‌دهد تا از آنچه در 
خواب عميق اس��ت بگريزيم. خواب، رخدادي است كه به تاريخ 
تعلق دارد، عينا همان‌طور كه استراحت روز هفتم به خلقت تعلق 
دارد، شب، آنگاه كه آدميان به خواب ناب دگرگونش كنند، آري 
گويي شبانه نيست. من خوابم. حاكميت »من« بر آن غيابي غلبه 
مي‌كن��د كه خود را و كردار خود را تصديق مي‌كند. من خوابم: 
منم كه خوابم و نه غير و مردان اهل عمل، بزرگان تاريخ به خواب 
نوش��يني غره‌اند كه از آن قبراق مي‌ش��وند. از اين رو خوابي كه 
گاهي ما را در ضمن مشغله‌هاي عادي خود به ناگهان درمي‌ربايد 
به هيچ وجه مايه رسوايي نيست. ظرفيت ما در پا پس‌كشيدن 
از هياهوي روزانه، از دغدغه‌هاي روزمره، از همه چيز، از خودمان 
و حتي از خلأ نش��انه س��لطه‌گري‌ ما و مدركي تماما انساني از 
خونسردي ماست. تو بايد بخوابي: اين همان اسم شبي است كه 
آگاهي را به خودش احاله مي‌دهد، و همين فرمان دست‌كشيدن 
از روز، يكي از نخس��تين قوانين روز اس��ت. خواب ش��ب را به 
امكان‌پذيري دگرگون مي‌كند، شب زنده‌داري يعني خوابيدن به 
هنگام فرارسيدن شب. هركس نخوابد نمي‌تواند بيدار بماند. شب 
زنده‌داري عبارت از: هميشه مراقب بودن نيست، زيرا كه بيداري 
را در ذات خودش جس��ت‌وجو مي‌كند. شب‌گردي، گرايش به 
پرسه‌زني وقتي جهان خفيف مي‌شود و فاصله مي‌گيرد، و حتي 
مشاغل آبرومندي كه مستلزم كار شبانه‌اند، مايه سوءظن هستند. 
با چشمان باز خوابيدن خلاف قاعده‌اي است كه به طور نمادين 
گوياي آن اس��ت كه يك چيزي با آگاهي عمومي سرسازگاري 
ندارد. بدخواب‌ها كم و بيش هميشه گناهكار به نظر مي‌رسند. 

مگر چه مي‌كنند؟ آنها شب را احضار مي‌كنند.
برگس��ون مي‌گفت خواب، بي‌غرضي است. ش��ايد خواب، 
بي‌التفاتي به جهان باش��د. اما نفي جهان به اين نحو ما را براي 
جه��ان نگاه م��ي‌دارد و جهان را تاييد مي‌كن��د. خواب، كنش 
وفاداري و اتحاد اس��ت. خود را به ريتم‌هاي شديد و طبيعي، به 
قوانين، به ثبات نظم تفويض مي‌كنم. خواب من، تحقق همين 
تفوي��ض، در حكم آري‌گويي به همين ايمان اس��ت. به معناي 

عاطفي كلمه، اتصالي در كار اس��ت. خودم را متصل مي‌كنم، نه 
مثل اوليس با بندهايي به دكلي كه بعدتر هرگاه خواستم خودم 
را رها كنم. بلكه از طريق معاهده‌اي كه حاكي از تطابق حس��ي 
سرم بر بالش و بدنم با آرامش و نشاط رختخواب است. از هيبت 
و نابس��اماني جهان پا پس مي‌كشم، ولي دليلش اين است كه 
مگر خودم را به جهاني تفويض كنم كه از بركت اتصال من، در 

حقيقت مسلم مكاني محدود و محيط پاسفت مي‌كند. 
غ��رض مطلق من از خواب اين اس��ت كه خودم را از جهان 
مطمئن س��ازم. از محدوديتي كه ماحصل خواب اس��ت. جهان 
را از طري��ق وجه كرانمندش به چنگ م��ي‌آورم؛ چنان محكم 

به آن مي‌چس��بم تا مگ��ر از حركت باز 
ايس��تد، تا مرا در م��كان تعبيه كند، تا 
آرامم كن��د. بدخوابيدن دقيقا عبارت از 
ناتواني از يافتن جايگاه خويش اس��ت. 
بدخواب به جست‌وجوي مكاني واقعي 
كه او خود مي‌داند يگانه اس��ت، غلت و 
واغلت مي‌زند و پهلو به پهلو مي‌ش��ود. 
او خ��ود مي‌داند كه فق��ط در آن پهنه 
شايد جهان از هيبت نابكار خود دست 
بكش��د. خوابگرد، آدم مشكوكي است. 
زيرا در خواب ق��رار نمي‌يابد. به خواب 
رفت��ه، با اين حال بي‌م��كان، و چنانكه 
گفته‌ان��د، بي‌ايمان اس��ت. او از خلوص 
بنيادين محروم اس��ت و يا درست‌ترش 
آنك��ه خلوصش از بنياد محروم اس��ت. 
او در پي موقعيت و همچنين آرامش��ي 
اس��ت كه از آن محروم مانده، جايي كه 
او خ��ود را در ثبات پايدار غيابش تاييد 
مي‌كند چه‌بسا كه حمايتش كند. آنچه 
برگسون در پس خواب مي‌ديد، تماميت 
آگاهي حيات منهاي تلاش براي تمركز 

بود. درست برعكس، خواب در جوار مركز به سر مي‌برد، آنجا كه 
من��م، در اين پهنه‌اي كه جايگاه من و همان‌جايي كه جهان به 
دليل صلب بودن اتصالش با من، خود را مقيم مي‌كند. من نه از 
هم‌گسيخته، كه يك‌سره به هم پيوسته‌ام. جايي كه من مي‌خوابم 
خودم را و جهان را تثبيت مي‌كنم. شخص من آنجاست، مصون 
از خطا، نه ديگر بي‌ثبات، از هم‌گس��يخته و پريش��ان‌حال، كه 
متمركز شده در باريكاي همين مكاني كه جهان خود را به ياد 
مي‌آورد، كه تاييد مي‌كنم و تاييدم مي‌كند. اينجا مكاني است كه 
در من حاضر مي‌ش��ود و من خود از اثر وحدتي ذاتا وجدآور در 
آن غايبم. شخص من به سادگي درجايي كه مي‌خوابم، مستقر 
نمي‌شود؛ مكان همان مكان اس��ت و خوابيدن من گوياي اين 
حقيقت است كه مأواي من هستي من است. اين درست كه در 

خواب اين‌طور به نظر مي‌آيد كه در خودم جمع مي‌شوم، آن هم 
با حالتي كه يادآور شور سبكسرانه خردسالي است، ممكن است 
چنين باشد، با  اين حال خودم را به تنها خودم وانمي‌گذارم. در 
خود يارايي نمي‌بينم، مگر در جهاني كه در من باريك شده باشد 
و محدوده آرامش باش��د. خواب به صورت عادي، لحظه ضعف 
نيس��ت. اين طور نيست كه از سر يأس نظرگاه قاطع خود را به 
ح��ال خود رها كنم. خواب به لحظه‌ معيني اش��اره دارد كه به 
خاطر كنش داشتن، وقفه انداختن در كنش‌گري ضروري است. 
لحظه معيني كه تا مبادا در حين پرسه‌هاي بي‌هدف راهم را گم 
‌كنم، بايد بايس��تم و دليرانه ناپايداري هزاران امكان‌پذيري را به 
يگانه لحظه‌اي ايستايي مبدل كنم كه 
مرا بنياد مي‌نهد و بنيادم تازه مي‌كند. 
وج��ود بيدار، در تن خفته مس��تحيل 
نمي‌ش��ود. چيزي ش��بيه به آنچه در 
مورد اشيا صدق مي‌كند؛ از نيابتي كه 
بدان وسوس��ه‌اش مي‌كند خود را دور 
نگه م��ي‌دارد. از آنجا به تصديقي ازلي 
رجعت مي‌كند كه وقتي بدن، نه بدني 
جداافتاده كه در آشتي كامل با حقيقت 
مكان باش��د، در حكم مرجعيت بدن 
است. شگفتي‌زدگي از درك آنكه صبح 
همه‌چيز سر جاي خودش باشد، ناشي 
از فراموش كردن آن است كه هيچ چيز 
قطعي‌تر از خواب نيست و اينكه معناي 
خواب دقيقا در وجود بيداري مس��تتر 
است كه بر يقين متمركز شده، كه همه 
امكان‌پذيري‌هاي نابجا را به ثبات يك 
اصل پيوند مي‌زن��د و خود را با چنين 
يقيني ارضا مي‌كند، از اين اس��ت كه 
س��رزندگي صبح به خوش��امدگويي 

مي‌آيد و روز نو آغاز مي‌شود.
رويا

ش��ب، جوهر شب، نمي‌گذارد بخوابيم. در شب هيچ پناهي 
در خواب پيدا نمي‌ش��ود و اگر خوابت نبرد، فرسودگي بيمارت 
مي‌كند. اين بيماري مانع از خواب مي‌شود؛ اين همان بي‌خوابي 
است. ناممكني خواباندن قلمرو آزاد، سماجتي آشكار و حقيقي. 
در ش��ب كسي نمي‌تواند بخوابد. كسي از روز به شب نمي‌رسد. 
هركس به اين راه برود، فقط خواب نصيبش مي‌شود. خوابي كه 
روز را به آخر مي‌رساند ولي دليلش اين است كه روز ديگري را 
ممكن كند؛ خوابي كه رو به پايين كشيده مي‌شود تا به قوسي 
صعودي منجر ش��ود. خوابي كه بنابر فرض مسلم، فقدان است، 
سكوت است. ولي مملو از نيت‌هاست و از طريق وظايف، اهداف 
و كنش واقعي با ما حرف مي‌زند. از اين بابت. رويا بيش از خواب 

به قلمرو شبانه نزديك است. اگر روز در شب به بقاي خود ادامه 
مي‌ده��د، اگر از حدود خود تج��اوز مي‌كند، اگر به چيزي بدل 
مي‌شود كه وقفه‌اي در آن نيست، بنابراين روز ديگر روز نيست، 
چيزي اس��ت بي‌وقفه و مداوم. به رغم رخدادهايي كه گويي به 
زمان متعلق‌اند و حتي اگر سرشار از هستي‌هايي باشد كه گويي 
به جهان متعلق‌اند، »روز« بي‌پايان، رويكردي است به غياب زمان. 

تهديدي است از بيرون، جايي كه جهان از آن محروم است. 
رويا، احياي امر بي‌پايان است. حداقلش اينكه اشارتي است، 
چيزي است مثل ندايي خطرناك -كه با پافشاري برآنچه پايان 
نمي‌پذيرد- بي‌طرفي فشرده در پس آغاز را خطاب قرار مي‌دهد. 
از اين بابت چنين به‌نظر مي‌رسد كه رويا در هر يك از ما هستي 
زمان‌هاي آغازين را فرامي‌خواند و نه فقط كودكي را كه بس��ي 
پيش��تر، دورترين‌ها اس��طوره‌ها، خلأ و ابهامي آغازين را. كسي 
خواب مي‌بيند كه خوابيده باش��د، ولي در عين حال كسي كه 
خواب مي‌بيند ديگر همان كس��ي نيست كه به خواب رفته. او 
نه كسي ديگر، نه شخص ديگري، كه دلهره براي ديگري است، 
كس��ي كه ديگر نمي‌تواند بگويد »من«، كه خ��ود را در خود يا 
ديگران به جا نمي‌آورد. شكي نيست كه نيروي برآمده از وجود 
بيدار و وفاداري خواب، و در عين حال تفسيرهاي بيشتري كه به 
ظاهر معنا، معنا مي‌بخشند. از طرح‌ها و فرم‌هاي واقعيت شخصي 
حراس��ت مي‌كنند: آنكه ديگري مي‌ش��ود خود در كسي ديگر 
تجسد مي‌يابد. رويابين بر اين باور است كه خود مي‌داند خواب 
مي‌بيند، و مي‌داند كه خواب است. آن هم درست در لحظه‌اي كه 
شكاف ميان اين دو تاثير مي‌كند. خواب مي‌بيند كه دارد خواب 
مي‌بيند و اين پرواز از رويا او را به رويا سرنگون مي‌كند، رويايي 
كه سقوطي ابدي به همان روياست. اين تكرار كه به موجب آن 
حقيقت ش��خصي بر آن است تا خودش را خلاص كند، هرچه 
بيشتر و بيشتر از خودش خلاص مي‌شود، و چيزي است شبيه 
به بازگشت همان رويا يا به هجوم دهشت‌بار واقعيتي كه در گريز 
است و آنچه نمي‌تواند بگريزد. يك‌سره شبيه به روياي شب است، 
رويايي كه فرم رويا به يگانه محتواي آن بدل مي‌شود. شايد بتوان 
چنين گفت كه رويا هرچه بيشتر شبانه بشود، گرداگرد خودش 
چرخ مي‌زن��د، كه روياي خودش را مي‌بيند، كه به جاي محتوا 
از امكان‌پذيري برخوردار مي‌شود. شايد به جز رويا هيچ رويايي 
در كار نباش��د. والري به وجود روياها شك داشت. رويا شبيه به 
توجيهي براي اين شك است و در واقع مويد صدق آن است. رويا 
چيزي اس��ت كه نمي‌تواند »واقعا« باشد. رويا مماس با قلمروي 
است كه شباهت ناب بر آن حكمفرماست. آنجا همه‌چيز به هم 
شبيه است؛ هر چهره‌اي با يكي ديگر، شبيه به يكي ديگر و باز 
با يكي ديگر و تا آخر هنوز يكي ديگر. آنكه در پي نسخه اصلي 
است بر آن است تا آن را به لحظه عزيمت، به الهام آغازين ارجاع 
بدهد، ولي چيزي وجود ندارد. رويا ش��باهتي است كه تا ابد به 

شباهت ارجاع مي‌دهد.

مقاله‌اي از موريس بلانشو

خواب
 شب

ترجمه: پويا رفويي

ادگار لارنس داكترو )در فارسي به خاطر انتخاب نجف دريابندري 
نخستين مترجم او، به دكتروف مشهور شده است( سال 1931 
در محله برانكس نيويورك به دنيا آمد.  از سال 1969 نويسنده 
تمام‌وقت شد و با رمان »كتاب دانيال« در سال 1971 به شهرت 
رسيد. نقطه اوج كار او »رگتايم« بود كه پس از انتشار در 1975 
براي نويس�نده‌اش ش�هرت جهاني همراه داش�ت. دكتروف تا 
امروز 11 رمان و س�ه مجموعه‌داستان منتشر كرده است. رمان 
»پيش‌روي« كه به س�ال 2005 منتشر شد پس از سال‌ها دوباره 
نگاه اهالي ادبيات را متوجه اين نويسنده بزرگ كرد. »پيش‌روي« 
برنده جايزه سال انجمن منتقدان كتاب و جايزه پن/فاكنر شد 
و در ليس�ت نهايي جايزه پوليتزر قرار گرفت. پس از »رگتايم«، 
اين رمان را مهم‌ترين دستاورد ادبي نويسنده‌اش دانسته‌اند.  اين 

مصاحبه را مجله تايم در فوريه 2006 با او انجام داده است. 
  

ÁÁ خب، شما را چه صدا كنيم؟ ‌اي. ال.؟ ‌‌
نام كوچك من ادگار است. پدرم شيفته كارهاي ادگار آلن‌پو 
بود. بيشتر نويسنده‌هاي بد را دوست داشت. اما پو بزرگ‌ترين 

نويسنده بد ماست، همين كمي آرامم مي‌كند. 
ÁÁ چرا جنگ داخلي؟ ‌‌

اگر مي‌خواهيد به اين كشور فكر كنيد چاره‌اي جز 
پرداختن به جنگ داخلي نداريد؛ به اينكه چه مصايبي 

را پاك كرد و چه مصايبي به جايشان نشاند. 
ÁÁ.جنگ داخلي تروماي ملي ماست ‌‌

خب، شكاف درون جامعه ما سر باز كرد. شكاف هنوز سر 
جايش اس��ت، هنوز اين وسط دارد رش��د مي‌كند. مي‌توانيد 
به جن��گ بگوييد تروما. البت��ه كه تروما ب��ود. اما اين جنگ 
كيفيتي حماس��ي هم داش��ت. در واقع چيزي بيشتر از تروما 
بود. پيش‌روي ش��رمن فقط ي��ك كارزار نظامي ويرانگر نبود، 
عين داسي بود كه كل فرهنگ ما را از ريشه درو كرد. هزاران 
فراري سياه و سفيد به پيش‌روي او پيوستند. واقعيت جديد، 
بودني جديد شكل گرفت؛ يك جهان شناور. همه چيز واژگون 
شد. ثبات و امنيت از آن مردماني بود كه در حركت بودند، نه 
آنان كه در زمين‌هايشان زندگي مي‌كردند. هويت‌ها عوض شد. 
چيزي شبيه اين، نه قبل و نه بعد از جنگ، هرگز در اين قاره 

رخ نداده است، شايد فقط توفان كاترينا. 
  خب�ر دارم رمان‌نويس‌هايي همين الان مش�غول نوش�تن 

درباره كاترينا هستند. 
احتمالا درست است. من از اين دست نويسنده‌ها نيستم. 
آدمي نيستم كه وارد ميهماني شود، ببيند كي با كي روي هم 
ريخته، بعد به خانه برگردد و رماني درباره جامعه بنويسد. اين 

شيوه كار من نيست. 
   ‌‌فرق بين مورخي كه تاريخ مي‌نويسد با رمان‌نويس چيست؟ 

مورخ به شما مي‌گويد چه اتفاقي افتاد. رمان‌نويس مي‌گويد 
آن اتفاق چطور افتاد. 

  موضوع داس�تان‌هاي ش�ما ح�وادث واقعي اس�ت. بعد از 
ماجراي جيمز فري اين موضوع كمي حساسيت‌برانگيز شده. 

خب، من مس��وول كار او كه نيس��تم. برچسبي كه به آن 
كتاب زدند، اشتباه بود. بايد يك جور رمان خودزندگي‌نامه‌اي 
ن��ام مي‌گرفت. مردم مي‌دانند رمان‌نويس‌ها دروغ مي‌گويند و 
براي همين مطمئن‌اند حقيقت را از زبان آنان خواهند شنيد. 
   ‌‌ اما ش�ما نس�بت به آدم‌هاي واقعي كتاب‌تان، مثلا ژنرال 

شرمن، تعهد داريد. 
البته، تعهدي بسيار جدي كه به آن كاملا پايبندم. شرمن مرا 

شگفت‌زده كرد. خاطراتش را خواندم. نويسنده درخشاني بود، 
هيچ چيز از گرانت كم نداشت. بين ژنرال‌هايي كه نوشته‌اند، اين 
دو از ديگران يك سر و گردن بالاترند. تلاش كردم به خاطراتش 
وف��ادار بمانم و درگيري‌هاي درون��ي‌اش را روايت كنم. او فكر 
مي‌كرد كنفدراسيون خائن است و بايد به سزاي اعمالش برسد، 

فكر مي‌كرد جنگ هيچ حد و مرزي ندارد. 
ÁÁ .شما رييس‌جمهور بوش را به بي‌اخلاقي متهم كرده‌ايد ‌‌

در قياس با شرمن درباره‌اش چه فكر مي‌كنيد؟ 
جايي در كتاب به مس��اله درك‌ناپذيري مرگ اختصاص 
دارد؛ جاي��ي ك��ه به نوع��ي تك‌گويي ش��رمن را مي‌خوانيم. 
س��ربازانش پيش از ورود به س��اوانا تجديد ق��وا مي‌كنند و بر 
زمين كنار اجساد سربازان كنفدراسيون مي‌خوابند كه در دفاع 
از قلعه كشته شده‌اند. شرمن شراب مي‌نوشد، سيگار مي‌كشد 
و ب��ه تفاوت بين خواب و م��رگ فكر مي‌كند؛ به اينكه چقدر 
درك مرگ دشوار است. بعضي آدم‌ها براي درك مرگ تلاش 

مي‌كنند. بعضي هم نمي‌كنند. 
ÁÁ :شما يكي از اعضاي نسل طلايي رمان‌نويسي ما هستيد ‌‌

راث، آپدايك، موريسن. چه شباهتي به آنان داريد؟ 
ما مستقل از هم كار مي‌كنيم. اگر هر كدام از ما كار خودش 
را انجام دهد، با هم موجي مي‌سازيم كه همه‌مان را از جايش 
بلند مي‌كند. آنچه موجب اعتلاي ما مي‌شود، با هم بودن‌مان 

است، حتي اگر به نوعي رقيب هم باشيم. 
ÁÁ تعج�ب نمي‌كني�د از اينك�ه بعد از 70س�الگي هنوز ‌‌

مي‌توانيد كتاب‌هاي بزرگ بنويسيد؟ 
شما چند سال داريد؟ 

ÁÁ .36 سال ‌‌
بله، از آن سوال‌هاست كه 36ساله‌ها مي‌پرسند. 

نادر شهريوري )صدقي(شهريار وقفي‌پور
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مصاحبه مجله تايم با دكتروف درباره »پيشروي«

مستقل اما با هم
ترجمه: مسعود صديقي
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