



گزارش سروش «از شریعتی» جهان ایرانی و جهان مدرن هویت ایرانی در عصر پسمادرن

۸



عیش مدام کتاب می خرم، فرق نمی‌کند چه کتابی این کتاب‌ها را بیرون بفروشید

۹



کتابخانه‌ای به قامت جغرافیای این خاک از شیرمرغ تا جان آدمیراد در «کتابنامه» گزارشی درباره انتشار کتاب‌های فناوری اطلاعات

۱۰

■ ویژه نوزدهمین نمایشگاه بین‌المللی کتاب تهران ■ شماره هشتم ■

به مناسبت انتشار همزمان سه فیلمنامه از «بیلی وایلدر»

این خودش یه داستان دیگه‌اس

محسن آژرم: وقتی روزنامه‌ها عکس بزرگش را چاپ کردند و اسمش را با درشت‌ترین قلم ممکن نوشتند، همه می‌دانستند که قرار نیست چیزی راجع به فیلم تازه او بخوانند. از هزار و نهصد و هشتاد و یک به بعد، دیگر چیزی نساخته بود. درست است که همه آن سال‌ها را از دست مرگ فرار کرده بود، اما در تود و شش سالگی، بالاخره مجبور شد دست‌هایش را به نشانه تسلیم بالا ببرد و قبول کند که مرضی به‌نام «ذات‌الریه» می‌تواند هر آدمی را از پایبنداری و در فاصله سال هشتاد و یک تا دو هزار و دو، اسمش چندباری اینجا و آنجا برده شد، چندباری به خاطر حرف‌هایی بود که از دهن فیلمسازها بیرون می‌آمد و می‌گفتند دوست دارند فیلم‌های دوست‌داشتنی او را بازسازی کنند، اما مهم‌تر از همه، انتشار کتابی بود به‌نام «گفت‌وگو با بیلی وایلدر» که باید آن‌را حاصل خوش سلیقگی یکی از بااستعدادترین کارگردان‌های آمریکایی (کمرون کرو) دانست. درست است که تا پیش از این کتاب، مصاحبه‌های پراکنده‌ای با بیلی



وایلدر، درباره فیلم‌های مختلفش، در دسترس بود، منتها هیچ کتابی، ابتقدری واسطه بیلی وایلدر را به تماشا نمی‌گذاشت. در این کتاب بوز که فهمیدیم «شوخی‌طبعی»، «داستان‌گو بودن» و چیزهایی از این دست، موهبت‌هایی الهی هستند که نصیب هرکسی نشده‌اند. اما بیلی وایلدر همه آن استعداد و نبوغی را که لازمه کار هنری است، در خود جمع کرده بود و این کتاب، فرصتی بود تا بخشی از آن را به دیگران نشان بدهد. (این کتاب خواندنی را خانم گلی امامی به فارسی ترجمه کرده‌اند و به همت انتشارات کتاب پنجره منتشر شده است.)

بیلی وایلدر و چارلز براکت ترجمه: مجید مصطفوی ناشر: نشر نیلا چاپ اول: ۱۳۸۵ تعداد: ۲۲۰۰ نسخه قیمت: ۱۸۰۰ تومان

وایلدر، درباره فیلم‌های مختلفش، در دسترس بود، منتها هیچ کتابی، ابتقدری واسطه بیلی وایلدر را به تماشا نمی‌گذاشت. در این کتاب بوز که فهمیدیم «شوخی‌طبعی»، «داستان‌گو بودن» و چیزهایی از این دست، موهبت‌هایی الهی هستند که نصیب هرکسی نشده‌اند. اما بیلی وایلدر همه آن استعداد و نبوغی را که لازمه کار هنری است، در خود جمع کرده بود و این کتاب، فرصتی بود تا بخشی از آن را به دیگران نشان بدهد. (این کتاب خواندنی را خانم گلی امامی به فارسی ترجمه کرده‌اند و به همت انتشارات کتاب پنجره منتشر شده است.) بالاخره، به فارسی ترجمه شوند: «آپارتمان»، «بعضی‌ها داشو دوست دارن»، «نینوجکا»، «اسانت‌بلوار» و «بازداشتگاه‌شماره ۱۷». ترجمه این فیلمنامه، اتفاق خوشه و مبارکی است در ادبیات سینمایی ما، در سینمایی که صبح تا شب، همه از «ضعف فیلمنامه» و «نبود فیلمنامه‌نویس خوب» می‌نالند. اما حالا، و به‌رغم ترجمه چنین فیلمنامه‌هایی، هیچ عذر و بهانه‌ای پذیرفته نیست، چون دست‌کم می‌توان روش معمول و کلاسیک مشق‌نویسی را روی آنها پیشنهاد داد، تا کم‌کم، به «کمدی‌های واقعاً جذاب» برسیم و بفهمیم که «شوخی»، فقط بخشی از فیلمنامه کمدی است، قطعاً چیزهای دیگری هم در دست از آب درآمدنش اهمیت دارند. کمدی‌های بیلی وایلدر، این امکان را در اختیار همه آتهایی که فیلمنامه می‌نویسند، با فیلمنامه‌نویسی را دوست دارند، گذاشته است. اما این که همه داستان نیست. اسمال و در نمایشگاه کتاب تهران، به همت «نشر نیلا»، که پیش از این سه فیلمنامه بیلی وایلدر (آپارتمان، بعضی‌ها داشو دوست دارن و نینوجکا) را منتشر کرده بود، سه فیلمنامه دیگر را همزمان به بازار فرستاده است. تا اینجای کار، فیلمنامه‌های وایلدر، برگ برنده کتاب‌های سینمایی سال هستند، هرچند هنوز در ابتدای سال هستیم، اما بعید است هیچ کتاب سینمایی دیگری، با این درجه از اهمیت، منتشر شود. دلپش هم روشن است: بیلی وایلدر، یکی از چنداسطوره سینما است، یکی از آله‌های ارتفع و دست‌نیافتنی که با مرور کارهایش، می‌شود بخشی ناچیز از نبوغش را درک کرد. نبوغی که فقط در فیلمنامه‌های کمدی دیده نمی‌شود و «غرامت مضاعف»، یکی از نشانه‌های آن است.

■ غرامت مضاعف: هیچ‌کس کامل نیست

غرامت مضاعف را بیلی وایلدر با همکاری «ریموند چندلر» نوشت، رمان‌نویس مشهور آمریکایی که رمان‌های کارآگاهی/معما‌اش (خواب‌گران، بانوی دریاچه، خداحافظی طولانی و غیره) کوچیکه‌را، به ترتیب قاسم هاشمی‌نژاد، کاوه میرعباسی، فتح‌الله جعفری جوزانی و اسماعیل فصیح، به فارسی ترجمه کرده‌اند. (این، نخستین تجربه فیلمنامه‌نویسی او بود، نخستین باری که می‌خواست برای سینما بنویسد. داستان‌های او، رنگی از سینما را در خود داشتند، آن‌چه سینما می‌خواست، «تصویر» و «صد» بود و چندلر بلد بود این تصویر را صدا را درست کنار هم بنشاند، در چندر در نخستین دیارش با وایلدر، متوجه شد که چیزی از سینما و فیلمنامه‌نویسی، به معنای حرفه‌ای‌اش، نمی‌داند. کاری که کمپانی و همکاریش (وایلدر)

از او می‌خواستند، با آنچه خودش در ذهن داشت، بسپار متفاوت بود. او سینما را همان‌طور می‌دید که «روی پرده» بود، اما فیلمنامه‌نویسی هم مثل هر حرفه دیگر در سینما، بیین‌تر، به «پشت پرده» مربوط است. چندلر، اولسین داستان‌نویس درجه‌یکی نبود که به استخدام کمپانی‌ها درمی‌آمد. کسانی دیگر هم بودند؛ مثلاً «ویلیام فاکنر» (برنده جایزه نوبل، و نویسنده رمان‌های خشم و هیاهو و ایشالوم، ایشالوم و «اف اسکات فینس‌جرالد» (نویسنده رمان‌های گنسی بزرگ و آخرین قارون). برای نویسنده‌ای که گوشه‌ای، دور از دیگران، می‌نشیند تا کلمه‌هایش را روی کاغذ بیاورد (آن‌موقع، تایپ می‌کردند) داشتن یک همکار چه معنایی دارد؟ نویسنده‌گی، مگر، کاری «شخصی» و «کن‌نفره» نیست؟ لزوماً نه، «الری کوئین»، یا «پیر بوالو» و «نار سواک»، همیشه، استثنایی بوده‌اند بر این قاعده. بیلی وایلدر، در مصاحبه‌اش با «ایوان مفات» (که ترجمه‌اش در پیندان کتاب آمده) به این اشاره می‌کند که ریموند چندلر، دل خوشی از او نداشت و حتی یک‌بار قهر کرد و به



وهره اول، و فیلم در وهله بعد، چنان منحصربه‌فرد هستند که هنوز هم کم‌تر فیلمی به این خوبی درباره مضرات و معایب نوشخوارگی ساخته شده است. وقتی شروع به خواندن فیلمنامه می‌کنید، اگر فیلم را ندیده باشید، ممکن است فکر کنید با یکی از داستان‌های «برادر برتر» فرطید. اما تعطیلی از دست رفته، فقط داستان یک برادر است، «دان بریم». نویسنده شکست‌خورده‌ای که بطری‌هایش را تر از ماشین‌تحریر دوست دارد و یک‌جای همین فیلمنامه، ماشین‌تحریر را می‌زنند زیر بغلش، تا ببرد و توی یکی از مغازه‌های گردشایی گرو بگذارد. برای دان، انتخاب بین این دو آسان نیست. (حتی اسم رمانی که می‌خواهد بنویسد، بطری است!)

نشانه اعتراض، سر کار نیامد. اما دلیل این قهر، فقط «آلمان» ی بودن وایلدر بود؟ شوخی است اگر این حرف را بپذیریم. دلیل عمده‌اش، یی شک، تسلط وایلدر است بر فیلمانه، بر این نوع نوشته نشده‌اش را یک‌بار، برای صاحب نوشگاه تعریف می‌کند (اتفاقاً خیلی هم جذاب و بامزه است؛ مخصوصاً ماجرایی که برای یک بطری اتفاق می‌افتد!) و این رمانی که قرار است بنویسد هم، مثل خیلی داستان‌های مهم، که نویسنده‌های مهم نوشته‌اند، از زندگی خودش بیرون می‌آید.

در عین حال، موقع خواندن فیلمنامه، نمی‌دانید آیا باید با این دان مفلوک و بی‌کس و کار هم‌دردی کنید، (چون می‌دانید واقعاً آدم خوبی است) یا مثل دور و بری‌هایش رفتاری کنید. (چون «اهل سنت‌جیمز» هست تا واقعاً نگاراش باشد. چیزی از این مهم‌تر سراخ دارید؟ تعطیلی از دست رفته، یک کمدی اخلاقی است، پر از لحظه‌های جذاب، موقعیت‌های درجه‌یک و دیالوگ‌هایی در نهایت خوشترگی. وایلدر، بارها، روی این نکته تأکید کرده است که فیلمنامه‌نویس (ها) باید از نوشتن دیالوگ‌ها لذت ببرند. این‌جا هم، همین اتفاق افتاده. حرف‌هایی که از دهن دان بیرون می‌آید، در نهایت جذابیت است. بعید است هیچ خواننده خوش‌قریحه‌ای از خواندنش لذت نبرد. و یک نکته فرعی: کارخانه‌هایی که آن سال‌ها نوشیدنی تولید می‌کرده‌اند، گفته‌اند که حاضرند پنج میلیون دلار بدهند و تعطیلی از دست رفته را بسوزانند و وایلدر هم سال‌ها بعد گفته بود اگر به خودم گفته بودند، قبول می‌کردم! تعطیلی از دست رفته، همان سالی که ساخته شد، اسکار بهترین فیلم را گرفت.

■ زندگی خصوصی شرلوک هلمز: این خودش به داستان دیگه‌اس «شرلوک هلمز» و دوست و همکاریش «دکتر جان واتسن»، محبوب همه آلهایی هستند که علاقه‌ای، هرچند ناچیز، به داستان‌های کارآگاهی/معما‌یی دارند. شاید برای همین است که خیلی‌ها بعد از «سر آرتور کانن دوئل»، داستان‌هایی درباره این دو نفر نوشتند. پایه و اساس این داستان‌ها، همان چیزهایی بود که کانن دوئل در داستان‌هایش آورده بود. طبعاً، «زندگی خصوصی شرلوک هلمز»، فیلمنامه‌ای که وایلدر و آی‌ای‌ال دایموند نوشته‌اند هم ما را مستقیماً به همان پرونده‌ها و داستان‌ها ارجاع می‌دهد، با این تفاوت که



می‌شود و حاوی حقایقی است درباره آدمی که دقت، تنها یکی از خصایص او است. همه آن چیزهایی که به‌عنوان احتمال درباره زندگی هلمز مثال می‌زنند، اینجا نمودی عینی دارد. اینجا هلمز، واقعاً اهل دود و دم است و اهل چیزهایی دیگر، که جای گفتنش اینجا نیست.

اینجا هم درست مثل تعطیلی از دست رفته، کاملاً مشخص است که وایلدر و دایموند، موقع نوشتن، حسایی مشغول «لذت بردن» بوده‌اند، چون با خیال راحت، توی یک اتاق ساکت، پشت ماشین‌تحریر، شخصیت‌های بر ساخته سر کانن دوئل را به باد فتا می‌فرستاده‌اند! محال است هیچ آدم با ذوق دیگری پیدا شود که براساس این شخصیت‌ها، چیزی بهتر از زندگی خصوصی شرلوک هلمز بنویسد، چون وایلدر و دایموند، در عین وفاداری به ویژگی‌های شخصیت‌ها و ماجراهایی که کانن دوئل در رمان‌ها و داستان‌های کوتاه هلمز آورده، دست به یک خیانت بزرگ هم زده‌اند. به هم‌چیز در همین عنوان فیلمنامه خلاصه می‌شود: زندگی خصوصی شرلوک هلمز. در همین زندگی خصوصی، پرونده‌ای نصیب هلمز می‌شود که نمی‌تواند ته و توش را درآورد، می‌داند کلکی در کار است، بدون این که آن را بشناسد. فیلمنامه همچنین، باب آشنایی ما را با «مایکرافت»، برادر بزرگ‌تر شرلوک، باز می‌کند. مردی که، رسماً در خدمت علی‌حضرت است و نقشه‌های بزرگ می‌کشد.

خوبی زندگی خصوصی شرلوک هلمز، در این است که وجوه دیگری از کارآگاه‌دوست‌داشتنی را به نمایش می‌گذارد، وجوهی که وایلدر و دایموند، تا نتوانست‌اند، مضحکش کرده‌اند. طنز وایلدری، هرچو طنزی است؟ به هم‌چور شوخی‌هایی می‌گویند وایلدری؟ چه چیزی در مکانیسم شوخی‌های وایلدر هست که هنوز کسی نتوانسته آن را تقلید کند؟ درست است که می‌وقع دارم این سؤال را مطرح می‌کنم، ولی جوابش، دقیقاً در همین فیلمنامه است، در روایتی که وایلدر و دایموند ساخته‌اند، در دیالوگ‌های باربط و بی‌ربطی که به زبان می‌آورد و مهم‌تر از همه، در این تصویر نه‌چندان دوست‌داشتنی از هلمزی که، عملاً، شکست می‌خورد، از واتسن ساده‌دلی که، مثل هر آدم دیگری، می‌ترسد. همین‌طور در شوخی‌هایی که با آدم‌های هم‌عصر هلمز (تولستوی، نیچه، چایکوفسکی) می‌کند. در این که آدم‌های خیالی را با حادته‌های واقعی هماهنگ می‌کند، تا جذاب‌تر از قبل باشند. آنها که تعصب شدید روی هلمز و داستان‌هایش دارند، ممکن است این فیلمنامه (و فیلمش) به مذاقشان خوش نیاید. اما آن هلمز دوست‌هایی که شوخ‌طبعی و کمدی (حتی از نوع سیاهش) را دوست دارند، بدشان نمی‌آید که «اسطوره ذهن خلاق» را با ذره‌بین وایلدر ببینند، با ذره‌بین بیلی وایلدر، شکل همه‌چیز تغییر می‌کند، حتی شرلوک هلمز جاودانه. دیالوگ مشهور «سبیل» را در «ایرواشوگله» (یکی دیگر از بهترین کمدی‌های وایلدر، درباره پاریس، راستگویی و دلدادگی) که فراموش نکرده‌اید؟ «این خودش به داستان دیگه‌اس!»



یادداشت روز

تاریخ را رونقی نمانده

فرهاد توحیدی

گاهی تاریخ صاحب معنایی می‌شود که به فراتر از خویش اشاره می‌کند. تاریخ واقعاً چیست؟ آیا به سادگی، همان چند عددی است که بر بالا و پایین نوشته‌ای می‌گذاریم و روز و ماه و سال را با آن نشانه‌گذاری می‌کنیم؟ با این حساب تاریخ چیزی بیش از حاشیه نیست. متن آن چیزی است که ما بین دو حاشیه زندگی می‌کند. اگر زندگی متن باشد زندگی صاحب معنای شایسته‌ای شود، بار دیگر مورد مراجعه و بازخوانی قرار می‌گیرد، تا حظی یا عبرتی نصیب شود. حاشیه‌ها متن را نشانه‌گذاری می‌کنند تا از میان انبوه متن‌های دیگر ممتاز شوند و به این ترتیب با مصداق این معنا است. قصد بازخوانی وقایع سیاسی سال ۱۳۷۶ را ندارم، بلکه بازتاب سیاست در حوزه فرهنگ-به ویژه سینما- را مهم می‌شمارم. این سال از آنجا که برای علاقه‌مندان جدی سینما یادآور اتفاقی نادر است، در تاریخ نشر ادبیات سینمایی نیز ماندگار شده است. در رونق باز یافته بازار نشر، خیر چاپ مجموعه صد سال سینما، صد فیلمنامه با همت نشر نی و هوشنگ گلמکانی علاقه‌مندان سینما را در ذوق آورد. از زمان انتشار اولین کتاب سینمایی در ایران که دست بر قضا فیلمنامه‌ای بود به نام «شاه ایران و بانوی امرن» نوشته ذبیح‌بهرز که در سال ۱۳۱۰ منتشر شد، تا اواسط دهه هفتاد، تعداد فیلمنامه‌های ترجمه شده و چاپ شده به زحمت به شصت عنوان می‌رسد.

تعداد فیلمنامه‌های ایرانی چاپ شده تا پایان دهه پنجاه به تصریح آماری که جمال‌امید در تاریخ سینمای ایران ذکر می‌کند هفت عنوان بیشتر نیست. دهه شصت و هفتاد خورشیدی نیز چاپ فیلمنامه‌های استاد بهرام بیضایی است که چراغ نشر فیلمنامه را روشن می‌دارد. از این رو اعلام برنامه چاپ صد فیلمنامه کلاسیک سینمای جهان را می‌شد به رنسانسی در ادبیات سینمایی تعبیر کرد.

«شرق بهشت» نوشته پل آژیرن با ترجمه زنده‌یاد بهرام ری‌پور در شمارگان ۳۳۰۰ نسخه در سال ۱۳۷۶ افتخار آن را یافت تا شماره یک این مجموعه را زینت عطف و جلش کند. استقبال از این مجموعه، نشر ساقی را هم بر آن داشت تا به انتشار فیلمنامه فیلم‌های مطرح روز جهان همت کند. غلاف تمام‌فلزی نوشته مایکل هردر شمارگان ۳۳۰۰ نسخه در سال ۱۳۷۸ روانه پیشخوان کتابفروشی‌ها شد. این منظره را تلاش علیرضا عزیزی مدیر انتشارات توفیق‌آفرین که به چاپ فیلمنامه فیلم‌های مطرح روز سینمای ایران دست می‌زد کامل می‌کرد. شمارگان ۵۰۰۰ نسخه‌ای اولین عناوین فیلمنامه‌ها، امروز غبطه‌برانگیز می‌نماید. نشر فیلمنامه از سوی مجله سینما و تئاتر به کوشش حسن فرخی، پیگیری نشر آثار بهرام بیضایی بیشتر از سوی انتشارات روشنگران، نیز بر گرمی بازار نشر فیلمنامه می‌افزود. طرفه آنکه برخی از عناوین به چاپ دوم و سوم نیز می‌رسیدند. شور و گرمای مردم، اشتیاق مشارکت در آیین‌های همگانی، ذوق حضور در مکان‌های جمعی همچون سینما، تئاتر و تالارهای موسیقی، تمایل جمعی به نقد و نظر در حوزه مطبوعات و انتشار کتاب هم امروز حدنصاب‌های افسانه‌ای شمرده می‌شوند. استقبال مردم از سینما نیز تعداد بلیت‌های فروخته شده را به حدود سی و پنج میلیون قطعه برای هر سال می‌رساند. رونق نشر محصولات فرهنگی یک بار دیگر بر این نکته تأکید می‌گذاشت که همپوشی حوزه‌های رسانه‌ای بحثی جدی است اینکه چرا پس از گذشت کمتر از یک دهه، اصحاب فرهنگ نتوانسته‌اند نه تنها بر ذوق حضور و رونق بازار بیفزایند بلکه در همه حوزه‌های فرهنگی با ریزش مخاطب روبه‌رو می‌شوند، پرسشی جدی است که پاسخ به آن مجال دیگری می‌طلبد. بازار نشر فیلمنامه مثل هر بازار دیگری با رکود توام است. سرعت انتشار مجموعه صد فیلمنامه آنچنان کند شده است که از پس قریب یک دهه به نیمه راه نیز رسیده‌است. نشر ساقی دومین ناشر مهم فیلمنامه هم در دست‌انداز افتاده است. شمارگان هر دو مجموعه به ۲۲۰۰ نسخه کاهش یافته است. انتشارات توفیق‌آفرین عطای چاپ فیلمنامه را به لغایش بخشیده است. آخرین فیلمنامه این مجموعه که سر اتفاق متعلق به نگارنده بود تنها سه هزار نسخه منتشر شد. هر چند که ناشران تازه‌ای وارد بازار نشر فیلمنامه شده‌اند و هر یک با برنامه‌ای متفاوت دست به نشر فیلمنامه می‌زنند – مثلاً چاپ آثار بیلی وایلدر – اما از شباب چاپ عناوین تازه و شمارگان آن کاسته شده است. در فاصله سال‌های ۱۳۷۶ تا ۱۳۸۲ نزدیک به صد عنوان فیلمنامه چاپ شد که از جمع فیلمنامه‌های چاپ شده در هفتاد سال گذشته در ایران بالاتر بود. مقایسه این کاستی با کاستی تماشاگران سینما نیز عبرت‌برانگیز است. تعداد قطعات بلیت فروخته شده در سال ۱۳۸۴ – اگر اشتباه نکنم – سیزده میلیون بود که از ریزش حدود بیست میلیون مخاطب به نسبت یک دهه پیش حکایت می‌کند.

مجله فیلم‌نگار تنها مجله تخصصی فیلمنامه با سرسختی قابل تحسینی همه ماهه فیلمنامه‌ای منتشر می‌کند. آمار ی از خوانندگان این فیلمنامه‌ها در دست ندارم. اما می‌توان گفت که تنها مقایسه مخاطبان تخصصی از جمله دانشجویان مشغول به تحصیل در دانشکده‌های سینمایی، هنرجویان دفاتر آموزش سینمای جوان و آموزشگاه‌های آزاد سینمایی با انتشار کمتر از بیست عنوان فیلمنامه در سال ۱۳۸۴ – گاه در شمارگان هزار نسخه – از بحرانی جدی در این حوزه خبر می‌دهد. آیا مخاطبان آثار عوض شده‌اند، یا آثار آنچنان عوض شده‌اند که رغبتی در مخاطبان برنمی‌انگیزند؟ شاید هم متن‌های دو حاشیه چندان تغییر کرده که تاریخ را رونقی نمانده است.

پی‌نوشت:

۱- تاریخ سینمای ایران – جمال امید