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«آتش... از گردن نخل ها بالا می رفت نتوانستند قالی ها 
و گلیم های دســتبافت فریال را از پنجدری ها و پستوها 
بیرون بکشــند... آتش پیچید به کله اســب که از بالای 
قالی گردن کشــیده بود کله های ســوزان اســب ها از 
چهارگوشه بالا و پایین به ســوی هم سوختنا دویدند... 
گردن اسب سرخ شــد می چرزید میان دود... نوذر پی 
برد که تن اسب از اول توی دیواره قالی گم بوده است 
و بــا زبانه های پیچان در خود بود که تن اســب دیدار 
می آمد و کمر می خیزاند تا بگریزد از آتش که دنباله پیکر 
خود بود هم زمان با شیهه اسب هایی که توی سرا و باغ 

می دویدند...»
از  کتاب «من ببر نیستم پیچیده به بالای خود تاکم»

چگونه «تاختــن» بدل به «تاخت زدن» می شــود؟ 
چگونه «تاختن» با «گداختن» تاخت  زده می شــود؟ در 
رمان «من ببر نیستم» اسب ها، دمادم می سوزند. یال ها 
و ســرها و ســینه ها، اینجا و آنجا، دم به دم  گر می گیرند 
و شــعله می کشــند. اگر دمی این رمــان را ببندید، اگر 
دماسنجی میانش نهید، می بینید، آن جیوه قرمز درون 
دماســنج، دمادم، بالاوبالاتر می رود. نویسنده، دم به دم، 
در تبــی داغ می ســوزد؛ در تب اســب ســوزان. و چه 
جیوه و چه دماســنجی؟ خون اســب است، در مغزی 
خودنویسش می جوشد. اما، چرا اسب ها، آنجا این چنین 
می سوزند، حتی اسب های نقش شده بر قالی؟ اما باید، 
این پرسش را، به سود پرسشی راهبردی تر کنار گذاشت. 
چرا اسب ها در کارهای محمدرضا صفدری پا ندارند؟ 
چرا او اســب های بدون پا می آفرینــد؟ دقیق تر: چرا او 
مدام «تاختن» را بدل به «گداختن» می کند؟ ســرآخر، 
چگونه صفــدری «زمان ناب»، «زمــان درون ماندگار» 
می آفریند، آغاز و فرجام متافیزیکی تاریخ را نقد می کند 
و این چه پیوندی با ناپدیدی پای اسب ها دارد؟ چگونه 
نوشتن بر روی لبه های بیرونی ایران، بر روی نوار جنوبی 
ایــران، لبه ای که چون منطقه ای «خــارج از متافیزیک 
مرکز» کار می کند، بر روی نخســتین داستان های کوتاه
ضد- اســتعماری او «تا» می خورد و معنای سیاســی 
از داســتان های ضداســتعماری «سیاســنبو»  گردش 
به ســوی داســتان های انتزاعی «تیله آبی» چیست؟ تا 
همه این هــا را به تحلیل بریم، ناچــار، از ناپدیدی پای 
اســب ها آغاز می کنیم. از تاخت زدن تاختن با گداختن. 
اینجا، اسب ها نمی تازند. اسب ها می گدازند. می سوزند. 
مساله این است: الف. اسبی که به جایی، به دور سویی 
می گریــزد، ب. اســبی کــه از خود می گریــزد. دقیق تر 
می پرسیم: اسبی که آتش گرفته است چگونه می تواند 
از آتش بگریزد؟ اســب با پیکرش در آتش می ســوزد، 
آتش و پیکرش درهم شده اند، اسب، اگر بخواهد آتش 
را فــرو گــذارد، ناچار باید خود را فرو گــذارد. او باید از 
پیکــرش بگریزد. اســب های «محمدرضــا صفدری»، 
اسب هایی که آتش گرفته اند، اسب هایی پیکر گریزند. از 
«پیکربندی اسب» می گریزند. «اسبی گریزان از زبانه های 
آتش که به ســینه و شکم و دســت هایش می پیچید... 
اسب شیهه کشید در چشم او شیهه بود که می گریخت 
نه اســب و هرچه می جست آتش به او می پیچید کف 
از دهانش و زبانش سرخ با شــیهه بیرون می جهید یا 
شــتری که می خواســت آتش را از روی سر و گردنش 
دور کنــد... کله را برمی گرداند به کوهان و پهلوی خود 
می کوبید آتش او را می جهاند کله اش می جهید آتش 
فرومی رفــت در پس کلــه اش». اینجا، این شــتری که 
هســت، چنان از پیکر خود می گریــزد، چنان پیکر خود 
را گــم می کند، گویی کــم مانده اســت، چون طرحی 
کوبیستی، جای ســر و کوهانش عوض شود. اینجا، این 
گریــز، دیگر گریز از جایی به جایی نیســت. گریز، گریز از 
خود است. دشواری این است: چگونه می توان از خود 
فاصله گرفت؟ چگونه می توان از خود گریخت؟ «ژیل 
دلوز» در «فرانسیس بیکن، منطق احساس» می نویسد: 
«بدن می کوشــد از طریق یکی از اندام هایش بگریزد و 
به سطح یا ســاختار مادی بپیوندد. بیکن به کرات گفته 
که در حوزه فیگورها، سایه، حضوری به قوت بدن دارد، 
اما ســایه این حضور را از آنجا به دســت می آورد که از 
بدن می گریزد، ســایه، بدنی است که از طریق نقطه ای 
مشخص در محوطه دور گیری شده، از خودش گریخته 
اســت و جیــغ، جیــغ در کار بیکن فعالیتی اســت که 
طی آن کلیت بدن از طریق دهان می گریزد». داســتان 
چیست؟ آیا اســب های صفدری در کار بخار شدن اند؟ 
آیا بین این اسب ها و فیگورهای بیکنی که بدل به بخار 
شده اند، فیگورهایی که با بخار شدن از خود می گریزند، 
پیوندی هســت؟ اما مســاله صرفا این نیســت. اینجا، 
بی درنگ، مفهوم های دلوزی دیگری نیز از راه می رسند. 
با اســب هایی که گریختن از خود نمی توانند، از مداری 
«امتدادی» وارد مداری «اشــتدادی» می شــویم. اینجا 
دیگر، فاصله وابسته به «مقدار حرکت» نیست. فاصله 
در بعد نیست. فاصله مساله کمی نیست. اسب هرچه 
بتازد، سر ســوزنی از آتش دور نخواهد شد. باید تاختن 
را تاخت زد. با: گداختن. دور شــدن «کمی» جای خود 
را به دور شــدن «کیفی» می دهد. به یک شدن. اسب از 
آتش دور نمی شــود، اما دمادم از اسب بودگی اش دور 
می شــود. بدل به «نا اسب» می شــود. اما چرا اینجا با 
اســب هایی که در متن قالی می ســوزند، آغاز کردیم؟ 
از میان آن همه اســب ســوزان های دیگر؟ اســبی که 
نمی گریزد، اســبی که در متن قالی بافته   شــده و چنان 
بــه تاروپود آن دوخته که نمی جنبد، وقتی می ســوزد، 
خیلی دقیق تر از اســبی که در باغ و ســرا می گریزد، در 
خود می جنبد، خیلی دقیق تر جنبش درونی را، جنبیدن 
بی جنبیدن را نشــان می دهد. «حرکت فی نفســه» را. 
دقیق تر: اسب در قاب، بهتر از اسبی که در قاب نیست، 
از قــاب می گریزد. ســایه «الاهه گریــز» روی میزتحریر 

نویسنده افتاده است. اســبانی که می گریزند. زنانی که 
دلگریخته می شوند و شب گریز می کنند. پیاله هایی که 
از دست زنان به جوی ها و نهرها می افتند، مسافر آب ها 
می شــوند، تا دســتی دیگر از آب بگیردشان، پیاله هایی 
که از جویی به جویی و از دســتی به دستی می گریزند. 
اما، محمدرضا صفدری، این گریخت شناســی روایی را، 
به شــیوه ای تکین فرمول بندی می کند: ســم-ضربه ها 
بدل به «شیهه- شعله» می شوند. دقیق تر: «خط گریز» 
جابه جا می شــود. دیگر خــط گریز از پاهــا نمی گذرد. 
خط گریز از دم، یال، شــیهه و شــعله می گذرد. به این 
بازمی گردیــم. اســب ها، پی درپی، زن می شــوند. گیاه 
می شوند. اینجا، ســری بی پایان از تبدیل ها وجود دارد. 
زنانی که اســب و گیاه می شــوند. اسبانی که زن و گیاه 
می شــوند. گیاهانی که زن و اســب می شــوند. حتی، 

تفنگ هایی که بدل به اسب و آهو می شوند. 
۱. زن- اســب: «فریال»، «زن- اسبِ» رمان «من ببر 
نیســتم»، که حتی نامــش رنگ وبوی اســب دارد، که 
نامــش «یال» دارد، آری، «فریال» به خود زین می بندد: 
«زین اسب شل شده بود روی کمر او و تکان می خورد. 
آن را تا روی شــانه ها بالا کشید و رشته های چرمی زین 
را به زیر ســینه ها و به گردن سفت بست». ۲. زن-گیاه: 
در داستان «درخت نخســتین» از مجوعه «تیله آبی»: 
«زن نشســته در آب بهــلاب بر جای نخلــی که دیگر 
نیســت و ریشه ها با لیف های پوسیده سیاه زیر پاهایش 
فرو می روند بالا می آیند و آب هف می کشــد... ریشه ها 
تا گرد کمرگاهش بالا می آیند می گردند دور می شوند... 
چهل گز موی او پیچیده لابه لای ریشــه ها نمی تواند پا 

بردارد».
 ۳. اســب- گیاه: در رمان «من ببر نیســتم»: «اسب 
ســیاه زارپولات که دنبالش می گشــتند تا کمر ایستاده 
توی گودالی ریگ و ماسه اش در میان گرفته بود... دید 
اسب ســر تا پا اســتخوان ایستاده تشــباد شاخه های 
پیچیده در گردنش را تکان داد. ریگ ها و ماسه ها را که 
پس زدند شاخه های خشک تاک پیچیده... به دست ها 
و پاها و تیره پشــتش دیدار آمد». درختانی که اســب 
می شــوند. انگار، صفــدری در کار، نعل بندی نخل ها، 
نعل بنــدی درختان اســت. نمونه ها بســیارند. چنان 
بســامدی دارند که اگر بخواهیم آن هــا را نقل کنیم از 
نوشــتن این جســتار باز می مانیم. در «من ببر نیستم» 
زن ها مدام «دلگریخته» می شــوند. مدام «شب گریز» 
می کنند. اسب ها مدام از آتش می گریزند. اما مساله این 
اســت: زن ها و اســب ها گریختن از خود نمی توانند. با 
«پــا» نمی توان گریخــت. «پا» ما را قدمــی دور تر از ما 
نمی بــرد. باید «خط گریــز» را جا به جا کــرد. این گونه، 
محمدرضــا صفدری، در آســتانه آفرینش اســب های 
بدون پا قرار می گیرد. اما او با چه تمهیدی پای اسب ها 
را ناپدید می کند؟ «فریال» مدام بر ســر ســنگ آسیابی، 
افتــاده بــر دهانــه چاهی، مــی رود و به ســوراخ آن، 
ســوراخی کــه در آن گندم می ریخته اند تا آســیا کنند، 
خیره می شود. سوراخی چون جای پای اسب. در «من 
ببر نیســتم» جای پای اســب، چون یک «حفره» برجا 
مانده است. چون جای خالی جای پای اسب. دقیق تر: 
جای جای پا. ردی از یک ناپدیدی مضاعف. اما نشانه ها 
بیــش از اینند. روندهای ناپدیــدی جدی تری در کارند. 
چگونــه می توان محمدرضــا صفــدری را در پیوند با 
منوچهر آتشــی خواند؟ ســطری شــعر، چون شهاب 
ســنگی ســوزان، چون هدیه خدایان، از راه می رســد. 
دقیق تر: اســبی یخین، بال کشــان، و اگرنه چون شهاب 
ســنگی، اما دقیقا به مثابه اسبی سنگی، فرو می افتد و 
آن چنان به اسب های سوزان این جستار برخورد می کند 
که درجا آب می شود. شاید در این سطرهای سوزان، یا 
یخیــن، ژنومی زندگی بخش باشــد و نطفه حیات را بر 
ســطرهای جســتارهایی چون ایــن جســتار، بپراکند. 
منوچهر آتشــی در «آهنــگ دیگر»، در شــعر «قلعه» 
می گوید: «نعل ها در ریزش زرینشــان گویی/ در طلسم 
بی شــتابی مانده اند». نعل ها مانند باران فرو می ریزند. 
برق می زنند. زرین اند. اما صرفا فرو می ریزند. بی پایان. 
عمودی. دقیق تر: فرو می روند. گویی هیچ حرکت افقی 
و رو به جلویی ندارند. چنان ســنگین اند که صرفا فرو 
می افتنــد. فرو می رونــد. نیروی پیشــروی ندارند. «در 
طلســم بی شــتابی مانده انــد». امــا این هــا چگونــه 
نعل هایی اند؟ نعل هایی سنگی. نعل هایی از آن اسبی 
سنگ شــده. اســبی، حجمی-حجری، با نعلی در کار 
فــرود که تا ابــد در لحظه فرودآمدن باز مانده اســت. 
چرا؟ چون در حین حرکت سنگ شده است: «مادر آنجا 
قلعه پیری است/ گشته در پای حصار هرزه اش شهزاده 
گلگون سواری ســنگ /... / اســب آنجا نعل می ریزد. 
شــاعر می گوید: «آرزومند طنین نعل زرین ســوارانم». 
می گوید: «بشکنید  ای نعل ها بغض  هزاران سنگ را بر 
ســاحل این راه». مساله چیست؟ مســاله برای آتشی 
«تاختن» اســت، «گداختن» نیســت. اگر برای صفدری 
«خط گریز» از میان دم، یال، شــیهه و شعله می گذرد، 
برای او، هم چنان «خط گریز» از درون پاها می گذرد. او 
اسب را در تاخت می خواهد. اسبی که نمی تازد رنجش 
می دهد. آتشــی پایی را که نمی جنبد و پیش نمی رود، 
پایی را که ســنگ می شــود، به طرزی نمونه وار تصویر 
می کنــد، امــا به حرکتــی کــه نمی جنبد، یــا در خود 
می جنبــد، وقعــی نمی گــذارد. آن را نمی بیند. حجم 
ســنگی چون از جای خود جم نمی خورد، مثال اعلای 
بی جنبشــی اســت. اما آیا این حجم ســنگی در خود 
نمی گدازد، دچار فرسایش نمی شود، باد و باران، فعل و 
انفعال های شیمیایی، ســرما و گرما و ترک خوردگی ها، 
آن را از درون نمی جنبانند و از چیزی به چیز دیگر بدل 
نمی کنند؟ اما این مســاله آتشی نیست. مساله اش این 
اســت: اسب زنده و اسب ســنگی. تقابل «اسبی» «با» 
«زندگی» با «اسبی ســنگی»، اسبی که می تازد و اسبی 
که از جای خود نمی جنبد، در شــعر «گلگون سوار» در 
دفتر «آواز خاک» به خوبی چفت وبســت شــده است: 
«آن ســوی تر/ در جنب وجوش میدان/ اســبش به بوی 
خصمی نامرئی،/ ســم کوبید/ و سوی اسب یال افشان 

تندیس/ شیهه کشید». هرچند، او، گاه گاه، اسب ها را به 
چیزهایــی بدون پــا هم تشــبیه می کند. اســب هایی 
«بــاد»وش یا «ســیل»وش. «اســب بادها رمیــد». «با 
تپه های ســوخته اش، با نرســته ها/ با موج ماسه های 
برشــته/ با سینه اش گذرگه اسبان بادها». «اسب سفید 
وحشی، ســیلاب دره ها،/ بســیار از فراز که غلطیده در 
نشــیب». اما، این ها در برابر اسب سنگی رنگی ندارند. 
شهاب ســنگ ها هنوز در راهند. رمان و شــعر و نقاشی 
مــدرن ایرانــی چگونــه روی هــم «تــا» می خورند؟ 
اســب های صفدری چه پیوندی با اســب های «ناصر 
اویسی» دارند؟ آن ها، چگونه از اسب های ناصر اویسی 
می گســلند و با اســب های محمدعلی ترقی جاه پیوند 
می یابنــد؟ امــا، پیش تر، صفدری با چــه تمهیدی پای 
اســب ها را ناپدید می کند؟ دقیق تر: چگونه اسب های 
بی پا می آفریند؟ «زن جامه ســرخ، گرز بلندی برداشت 
ســوارش شــد و هی کرد تا میان میدان... زن به گردن 
اسب گرزی اش کوبید و راند. تا می توانست چرخید و در 
گرد خاک به جای اسب سینه کشید... زن جامه سرخ به 
اســبش چیزی گفت و پا به زمین کوبید». (دلگریخته، 
تیلــه آبی) «{فریال} گرز نخلی میــان پاها گرفته بود... 
ســوار گرز شد، اسب گرزی اش را تازاند با گردن و سینه 
کــج  گرفتــه رو به باد رفت و برگشــت... کپــل خود را 
به جای کپل اســب با دســت کوبید. گــردن کج گرفت 
ایســتاد کاکل اســب را نوازش کرد». (من ببر نیســتم) 
«آهسته گفت: اســب من... هم تفنگ است هم اسب. 
هرگاه بخواهم ســوارش می شــوم می تازم هرگاه هم 
بخواهم، تیر می چکانم... ســرباز... دســت چپ را به 
گردن اسب گذاشــت و پای راست را جهاند به کمر آن 
نیم چرخی زد چنان که ســر چوب زمین را خراشــید. با 
دســت راست کوبید به کپل اســب و کمر راست کرد». 

(سنگ و سایه) محمدرضا صفدری از رهگذر آفرینش 
اســب های چوبی، به دو مهم دســت می یابــد: الف. 
ناپدیدی پای اســب ها. اســب های چوبی پا ندارند. ب. 
بدل کردن حرکت «امتدادی» به حرکت «اشــتدادی». 
اسب شــدن زن و سرباز. مساله، به هیچ عنوان، مسافتی 
که زن با گرز نخل طی می کند نیست. مساله فاصله ای 
اســت که زن از زن بودن تا اسب شــدن طــی می کند. 
مســاله این است: زن با چه شــدت، نیرو و توانی اسب 

می شــود؟ تا چه اندازه با این توان 
تحول می یابد؟ صفدری  اسبی اش 
به پای اسب وقعی نمی نهد. آن را 
گوناگونی  استراتژی های  نمی بیند. 
هم برای ایــن ندیــدن دارد. مثلا، 
گاه وبیگاه، اســب هایش در گودالی 
از شــن و ماســه و یا در گودالی از 
از  آنچه  و  فرومی افتنــد  خاکســتر 
بیــرون می ماند،  گــودال  از  آن ها، 
صرفا، یال و سر و سینه آن ها است. 
«پــا»  ناپدیدکــردن  در  صفــدری 
پیــش مــی رود که حتی  آن چنان 
جای «پا» را هم پارو می کند. جارو 
ســایه»  و  «ســنگ  در  می کنــد. 

می نویســد: «{بلبلو} جارو بسته بود به پاهایش... از آن 
جاروها که با پنگ خرما درست می کنند... با هر پایی که 
بر می داشــت، زمین را جارو می کرد». در منطق روایی 
داستان های صفدری، این تصویر، «تصویری استراتژیک» 
اســت. بله، آنی می درخشــد و محو می شــود. اما، در 
همین درخشــش آنی، پرسشی جدی را دیداره می کند: 
پس از روبیدن جای پا، بــه جای پا چه می ماند؟ جای 
جای پا. انگار زیر پا مدام حفره ای باز می شود، حتی زیر 

جای پا هم، جای دیگری، رد دیگری بر جا می ماند و پا 
به طــرزی بی پایان در این حفره فرو می رود. اما، پاها در 
کارهای صفــدری، منطق و توزیــع پیچیده تری دارند. 
دقیق تر توضیح می دهیم، دقیق تر توزیع می کنیم: الف. 
پای اسب ها محو می شود، ب. پای آدم ها، پای آدم های 
پاپتــی، پای آدم هــای پابرهنــه، با درخشــش هرچه 
بیش تــری و انــگار زیــر تابش تنــد نور یــک نورافکن 
به نمایش گذاشــته می شــود. دقیق تر: الف. صفدری، 
اســب های بی پــا می آفرینــد. ب. 
صفدری، آدم های پابرهنه، آدم های 
پیوندی  امــا، چه  پاپتی می آفریند. 
میان ایــن دو دقیقه آفرینش وجود 
دارد؟ «باد تو جامه سرخ آتشی اش 
افتــاد. پابرهنه دویــد». (تیله آبی، 
«پابرهنــه در زمیــن  دلگریختــه) 
سنگلاخ و داغ به هر سوی رفت». 
(تیلــه آبی، پریــون) «گیجم مکن. 
بگو کفش ها را خودت گذاشتی تو 
ایوان؟ - شاید پابرهنه رفته بیرون. 
من چه می دانم... زنی با چوبدستی 
لنگه  یک  تنهــا  آمــد...  لنگ لنگان 
کفش ســرخ به پا داشــت». (تیله 
آبی، مویه) «گله بچه ها، لخت و پاپتی، دویدیم تا سایه 
بیدهــا». (تیله آبی، تیله آبــی) «کوچه خالی بود. تنها 
چند پسر بچه سیاه ســوخته پاپتی تو میدان دنبال توپ 
می دویدند». «ناظم مدرســه هر روز صبح او و چندتای 
دیگر را از صف بیرون می کشــید و می گفت: پابرهنه ها 
بیان بیرون، بچه های دیگه برن ســر کلاس. روزی که پا 
برهنه صدایش کردنــد، دهنش باز ماند. برایش تازگی 
داشــت. بچه ها پابرهنه دیگه چیه؟» (سیاسنبو، علو) 

«پاهایــش برهنــه بود و یــک کفتر چاهــی را زیر بال 
نیمتنــه اش پنهــان کــرده بــود». (سیاســنبو، کوچه 
کرمانشاه) «پاهای فریال را می بیند که برهنه است و از 
بس راه رفته بوده است تاول های پایش ترکیده است». 
«پابرهنــه می گشــت... پــا در زمین پر از ســنگ و خار 
گذاشت». «زارپولات پیشانی به مهر داشت... خم شده 
بر مهر، از پشــت پاشــنه های پاها را، از بس شب و روز 
پابرهنــه در باغ می رفت و می آمد، دید که ترک خورده، 
پاشــنه های خشــک ترک خــورده» (من ببر نیســتم) 
صفدری از قشونی از پابرهنگان سان می بیند. این پاها، 
پاهایی اند که بیش از آنکه بر آن ها غبار نشســته باشد، 
غبار شــده اند. آن ها صرفا نشــانه «نداری» نیستند. اگر 
فقری هم باشــد، این فقر، فقر خود پا اســت. دقیق تر: 
بی توانی پا، ناتوانی پا. عدم تــوان پا در رفتن. آدم های 
صفدری کاســه چه کنــم چه کنم در دســت گرفته اند. 
نمی دانند بروند، بیایند، برگردند یا بیایستند. معطل اند. 
دل گریختــه می شــوند. می گریزند. امــا نمی دانند به 
کدام سو باید گریخت. اینجا، دلگریختگی، جهت ندارد. 
اصلا، از بنیان، بی جهت اســت. چــرا؟ چون این جا در 
بعد نمی تــوان گریخت. آن ها در آســتانه گریز از خود 
ایستاده اند. اما هنوز سر سودای آن دارند تا با پای خود 
بگریزند. نمی توانند. این پاها، روی دســت آن ها مانده 
اســت. از این رو، مدام به پای خــود، به جای پای خود 
خیره انــد، قدمی می رونــد، بازمی گردند، می ایســتند و 
مــردد می مانند. پاهایی که با غبار جلاداده می شــوند، 
می درخشند، اما نمی جنبند. نعل ها در ریزش زرینشان 
گویی، در طلسم بی شتابی مانده اند. «به پیش که رفتم، 
برگشتم ســرجایم را نگاه کردم، جایی که یک دم پیش 
من و چرخم در آنجا بودیم و دیگر نبودیم. دورشدن از 
آنجا برایم ســخت بود». «از دور ســتون دود بلند بود. 

همان جا را نشــانه کردم و راه افتادم. نمی دانم چه شد 
پاره ای راه نرفته ایستادم... چاره راه رفتن بود. همین که 
بــه خودم می گفتم پیش بــروم و کمی پیش می رفتم، 
می ماندم». (با شــب یکشــنبه، با شب یک شنبه) «پا بر 
ســنگی گذاشــت و رفت. برگشت ســنگ را نگاه کرد، 
نخستین سنگ که پا گذاشت بر آن و نگاهش کرد. میان 
آن همه سنگ همین را باز نگاه کرد و پا گذاشت بر آن». 
«راه خود را دور می کرد تا دیر شــود و دیری در جایی از 
زمین می ایســتاد و یافت می کرد بســیار پیش از آن در 
آنجا که ایســتاده بود ایســتاده بوده است». (تیله آبی، 
پریــون) «زیر پای خود را نگاه کرد به چپ و راســت و 
روی زمین بر جا پای خود دنبال چیزی گشــت». (تیله 
آبی، دو بلدرچین) «زوزو کند و خســته به سوی اسب 
رفت. شــولو صدا کرد: نه برگرد. دوباره برو. به زور که 
وادارت نکرده اند. ســبک پا بردار». (ســنگ و ســایه) 
«خواســت در جایــی از زمین پــا بگذارد کــه جا پایی 
نباشــد... همین که توی راهرو جاندارخانه پا از زمین بر 
می داشــتند می خواســتند جای پایشــان را روی خاک 
راهــرو پاک کنند و دوباره برگردند دم راهرو بایســتند». 
(مــن ببر نیســتم) «پیچانه اش را بســت و رفت. روی 
بارانداز دودل شد. بسته را توی لنج گذاشت و خودش 
بالا آمد... هم می خواست برگردد و هم نمی خواست». 
(سیاسنبو، سنگ سیاه) آدم ها، مدام زیر پای شان را نگاه 
می کنند. انگار، هر گام که برمی دارند، چیزی در آن گام، 
جــا می ماند. هــر گام، در جــای گام، در یــک تهی بر 
جای مانــده در جای گام، در یــک «لاگام» فرو می رود. 
گامی افساربســته، گامی که در هر گام، در یک «لا» گام، 
لگام زده می شود. . بین پا و جای پا، در این جای خالی، 
آنچه دهن باز می کند، «بعد» اســت. اندازه جابه جایی 
است. چشم ها دارند از حدقه در می آیند: پا می رود، اما، 
در جــای خود، می مانــد. آنچه بلبلــو می روبد، آنچه 
آدم ها در من ببر نیستم، در جاندارخانه می روبند، جای 
پا نیست، عدم امکان رفتن است. آن ها نرفتن رفتن شان 
را می روبند. می سایند. اسب های بدون پا، پاهای برهنه 
و جای پــا و روبیدن جای پا، همــه، تنها، صرفا و فقط 
روی یک ســطح درون ماندگار توزیع می شــوند: روی 
ســطحی از نقد حرکت امتدادی. روی ســطحی از نقد 
حرکت به مثابه اندازه حرکت. صفدری در روایی سازی 
ایــن واماندن بین رفتــن و نرفتن، بی بروبرگــرد، وامدار 
«بکت» نیز هست. اینجا، دانش نمایشنامه ای صفدری، 
اندیشــه بکتی او، نقش زدن آدم هایی کــه بین رفتن و 
مانــدن مانده اند، بــا نقد دلوز از حرکــت امتدادی هم 
بافته می شود. به گفتی دلوزی، آدم های صفدری رفتن 
را می فرســایند. فرســوده می کنند. بله، صفدری دلوز 
نخوانده است. اما مگر دلوز درباره بکت ننوشته است؟ 
مگر ممکن نیســت صفدری به میانجی بکت به دیدار 
دلوز رفته باشد؟ اما، اسب های صفدری چه پیوندی با 
اســب های «ناصر اویســی» دارند؟ آن هــا، چگونه از 
اســب های «ناصر اویســی» می گســلند و با اسب های 
اولا، می یابنــد؟  پیونــد  ترقی جــاه»  «محمدعلــی 
زن-اســب های صفدری، بی هیچ میانجی ای، صرفا، با 
گونــه ای تداعی، روی زن-اســب ها، دقیق تر روی زن و 
اســب های «ناصر اویسی» تا می خورد. (تصاویر ۱ و۲ و 
۳) در کار اویســی هرچند پیکره اسب ها و زن ها درهم 
نشده اســت و آن ها به یکدیگر بدل نشده اند، اما غالبا، 
به ویــژه در اینجــا، از ره گذر رنگ و گونه ای از ســرایت 
رنگی، و هم بافتی لباس زن ها و تن اسب (گاه لباس زن 
و زیــن و یــراق اســب) «درهم-رنگ-گوریده اند» و از 
رهگذری رنگی در هم نشت کرده اند. ثانیا، اگر در اینجا، 
به سری دوم اسب های اویسی نگاه کنیم، می بینیم، این 
اسب ها، اســب هایی حجمی-حجری اند. اسب هایی با 
خط های ضخیم دور تا دور پیکر، با اندام هایی زمخت و 
پیکره ای ســنگین و ســاکن که گویا از ســنگ تراشیده 
شــده اند. (تصاویــر ۴ و ۵ و۶) به ویــژه، اســب آخر، با 
رنگ ولعابی گچی و خزه بســته، چون نقشی بر سنگ و 
انگار به ســالیان دراز در زیر نور آفتــاب و باران مانده، 
رنگ ریختــه و رنــگ فرســوده. نمونــه ای درخــور از 
سنگ شدگی اسب. نمونه ای از یک «اسب- فسیل». اما 
آنچه، چون نگاه مدوســا، چشمان نقاد را در چنبر خود 
گرفته اســت و او را میخکوب کــرده، قلم، نگاه و حتی 
نفسش را سنگ کرده، مچ پای این اسب ها و «سم» های 
آن ها است. سم ها چنان درشــت اند، گویا، پارچه ای را 
چندبــار دور آن هــا پیچانده اند، تا حجم دار تر شــوند. 
ضخیم تر شوند. انگار تلمبه ای گذاشته اند و آن ها را باد 

کرده اند.
ایــن اســب های حجمی-حجــری، بــا پیکره هایی 
سنگ شده، با ســم هایی چنان سنگین که انگار به خاطر 
وزن شــان تا ابد به طور عمودی به ســوی پایین کشیده 
خواهند شد، ســم هایی که زیر وزن سنگین سنگی شان 
فرومی افتند و پیوســته فرومی روند، سم هایی که اگر در 
کار جهــش نیز باشــند، از جهش بــاز مانده اند و تا ابد 
سنگ شــده اند، سم هایی که تمثال نقاشانه این سطرها 
هســتند: نعل ها در ریزش زرینشــان گویی، در طلســم 
بی شــتابی مانده انــد، این ها، جملگی روی پیوســتاری 
از روایت-نقاشــی اســب، دقیقــا، در دور ترین نقطه از 
نقطــه ای قرار دارند که اســب های صفــدری روی آن 
ایســتاده اند. کاملا در تضاد با اســب هایی کــه از پیکر 
خــود می گریزند. کاملا در تضاد با اســب های بدون پا. 
زن-اســب های صفدری، زن و اســب های اویســی را 
تداعی می کنند، اما بی درنگ از این اسب های حجمی-
حجری می گســلند و به دیدار اســب های «محمدعلی 
ترقی جــاه» می رونــد. اســب های ترقی جــاه در آتش 
می سوزند. به ویژه آن سری از اسب هایی که در نارنجی، 
قرمز و قهوه ای کم رنگ سوخته ای غرق شده اند. همراه 
با درخشــش آنی و تند و گاه به گاه رگه ای از رنگ آبی. 
(تصویر ۸) این اسب ها، غالبا از زیر شکم قطع شده اند. 
غالبــا، پا ندارند. انگار در همان گودال های خاکســتری 
که اســب های من ببر نیستم در آن می افتند، افتاده اند. 
بیش تر، ســر، ســینه و کپل شــان پیــدا اســت. اینجا، 
اســب ها دیگر آن خط های ضخیم دور پیکره را ندارند. 

اســب های ترقی جاه، به خلاف اسب های اویسی، بیش 
از آنکه حجم باشــند، بیش تر شبیه لکه های رنگی اند. 
انحنا، قوس و خمیدگی زیادی دارند. چون شعله زبانه 
می کشــند. هر گاه، پیکر زن و اســبی، دقیق تر پیکرهای 
زنان و اســبانی هم زمان روی بوم آورده شود، بیش تر 
درهم می دوند و بیش تر در آستانه بدل شدن به یکدیگر 
قــرار می گیرند. (تصاویر ۷ و۸ و ۹) به ویژه اســب های 
تصویر آخر (تصویر ۹)، اســب هایی بــه رنگ قهوه ای 
ســوخته، اســبانی با نوری کــه از درون آن ها می تابد، 
چونــان ذغال هایی از خاکســتر که گاه گاه آتشــی فرو 
مرده از درون شــان جان می گیرد و سرخ و نورانی شان 
می کنــد، گویا در گوالــی از خاکســتر افتاده اند و دارند 
می ســوزند. زن- اســب های صفدری، زن و اسب های 
اویسی را تداعی می کنند، از اسب های حجمی-حجری 
او می گسلند و به طرزی شــگفت، شباهتی خانوادگی، 

خونی و ژنتیک با اسب های ترقی جاه پیدا می کنند.
اینجا، نقد، مدام با این «سری ســازی» ها کار می کند. 
دیگــری می ســازد. محمدرضا  مــدام «ســری ها»ی 
صفدری. منوچهر آتشی. هوشنگ گلشیری. گلشیری در 
«معصوم پنجم»، در پاره ای که اسب «رجم» می شود، 
در پاره ای که مردمان «دامن و دســتار لبالب از سنگ» 
کرده انــد تا اســب را بکوبند، می نویســد: «یال افشــان 
می کنــد، بــر دو پای برمی خیزد... ســم بر ســنگفرش 
می ســاید... بر ســاق هاش می لــرزد. از کوچــه ای به 
کوچه ای می گریزد، نه به تاخت که از پس دوازده ســال 
رفت وبازگشت تنها گام زدن می تواند، ایستادن می داند، 
گوش ها بر افراشته صدای خفه پاهای درنمدپیچیده... 
بــر دو پــای برمی خیــزد، لرزان لرزان روبه ســوی افق 
شرق شــیهه می کشــد، فرود می آید». اسب روی پای 
خود بند نیســت. انگار می خواهد از بند پا آزاد شــود. 
کم مانــده پــرواز کند. اینجا هم، اســب بــه دام افتاده 
اســت و ســنگباران می شــود و می خواهد بگریزد، اما 
نمی تواند. گویی گلشــیری هم می خواهد، «خط گریز» 
را جابه جا کند. انگار، اســب می خواهد از راه یال، ســر 
و شــیهه بگریزد. پا بالا می آید. پا به ســوی سر جهیده 
می شــود. اما نباید شتاب کرد. آیا گلشــیری، این چنین 
دارد از اســبی ازپاافتاده، «پا»زدایــی می کند؟ آیا دارد 
پا را به ســود ســر خط می زند؟ نه! مســاله این است: 
اینجا، پا از لبه پایینی قاب جدا شــده تــا در مرکز قاب 
قرار گیرد. اســب روی دو پای خود بلند شده، بله، اما، 
صرفا از آن رو تا «پا» در متن قاب، در وســط قاب بهتر 
دیده شــود. اینجا، پا از «حاشــیه» به «متن» رانده شده 
اســت. صفدری با اســب هایی که در گودال افتاده اند، 
پــا را از لبه پایینی قاب، پایین تر می فرســتد، پا را از قاب 
خارج می کند، اخراج می کند، دقیق تر، آن را از راستای 
خط نگاه بیننده ای که در برابر قاب ایســتاده است دور 
می کند، اما گلشــیری، با اســبی کــه روی دو پای خود 
بلند می شــود، پا را درست در برابر چشــم بیننده قرار 
می دهد. اما اگر این طور است، چرا، اینجا، پا ها این چنین 
در نمد پیچیده شــده اند؟ چــرا پاها صــدا ندارند؟ آیا 
رپ رپ پاها به سود شیهه حذف نشده است؟ گلشیری، 
همان جا، در جایی دیگر می نویســد: «ســم های اسب 
نمد پیچ می کردند». چه  شــده است؟ آتشی در «آهنگ 
دیگر»، در شعر «کعبه ها» می گوید: «زیر شلاق سواری 
ســاکت و کم گوی/ با نمد پیچیده ســم اسب سنگین 
تاز». ماجرای این ســم ها و این نمدها چیســت؟ اینجا، 
صدا به سود تصویر حذف شــده است. صدا کم شده، 
محو شــده، اما تصویر پررنگ تر شــده، حجم دار تر شده 
اســت. دقیق تر: زمخت تر شــده اســت. نمدها، صرفا 
صدای ســم ها را خفه نمی کنند، بل، سم ها را کلفت تر 

و زمخت تر می کنند.
 پیش تر، در همین جســتار درباره اسب های «ناصر 
اویسی» نوشتیم: سم ها چنان درشت اند، گویا پارچه ای 
را چندبــار دور آن هــا پیچانده اند، تا ضخیم تر شــوند. 
انگار تلمبه ای گذاشــته اند و آن ها را بــاد کرده اند. این 
ســم های نمدپیچ، همان سم ها هستند. صفدری بسیار 
کم، از ســم ها، از مچ های دســت و پای اسب ها نوشته 
است. «ســگ ها و کفتارها هنوز سرشــان توی شکمبه 
اسب ســرخی بود که دست ها و پاهایش رو به آسمان 
بود و مچ هایش به اندازه چند انگشــت ســفید بود و از 
چنگ و دندان مردارخورها که شــکمبه را می کشیدند 
مچ ها تکان تکان می خورد». (من ببر نیســتم) آیا اینجا، 
ایــن مچ ها، مچ هــای پا در هــوا، به مرکز قــاب رانده 
نشده اند؟ بله، رانده شده اند، اما شأنی ندارند. به اندازه 
چند انگشت سفید اند، می درخشند اما رپ رپه و نیروی 
گریزی ندارند و اگر تکان تکان می خورند، به نیروی پوزه 
ســگ ها و کفتارها می جنبند. دقیق تــر: این پا، پاهایی 
بی تن اند. انگار، تن گریخته، یا دارد در پاره پاره شدن اش، 
در به نیش کشیده شدن اش، از یک سطح مادی به یک 
ســطح مادی دیگر می گریزد، جابه جا می شود، گوشت 
تن اســب بدل به گوشت تن سگ ها و کفتارها می شود، 
و آنچــه از آن می مانــد، پاهایی عاطل اســت. پاهایی 
معطل و بیهوده. اســب ها بی امــان روی صفحه های 
شــعر و رمان فارسی، روی اســتپ های شعر و رمان ما 
می تازند. اسب هایی که می سوزند. اسب هایی که سنگ 
می شــوند. اســب هایی که رم می کنند. اسب هایی که

 رام می شوند.
امــا اسب هــــای «معصـــوم پنجــم» چگــــونه 
اســب هایی اند؟ آیا ســر آخــر مانند «قره آت»، اســب 
«مارال» در «کلیدر»، به دست «گل محمد» رام خواهند 
شد؟ آیا سرآخر مانند اسب داســتان «روز اسب ریزی» 
از بیژن نجدی، به گاری بســته می شــوند؟ اســب های 
گلشیری، هم زمان اسب هایی حجمی-حجری و قجری 
هستند. اسب هایی تزئین شــده، با زین و یراق. دقیق تر: 
اســب هایی عتیقه. گلشــیری بیش وپیــش از آنکه در 
«شازده  احتجاب» نگاه دار به «قجر-آرت» و عتیق گرایی 
آن و «مکتب ســقاخانه» و بهره ای کــه از مولفه های 
آیینــی می برد باشــد، در «معصــوم پنجــم»، وامدار 
«حجمی-حجری-قجــری»  اســب های  آن هاســت. 

گلشیری روی اسب های ناصر اویسی «تا» می خورد. 
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عطف

رویای آرمان شهر
«خلع شــدگان» رمانــی اســت از 
اورســولا کی.لــه گوئیــن، نویســنده 
آمریکایی، که با ترجمه حامد کاظمی 
در نشــر چشــمه منتشر شــده است. 
«خلع شــدگان» رمانی علمی-تخیلی 
اســت که البتــه به شــیوه ای تمثیلی 
جهــان واقعی را به تصویر می کشــد. 
اورســولا کی.لــه گوئیــن در این رمان 
در عیــن بردن وقایع به ســرزمین های 
افسانه ای و خیالی، گویی از جهانی به 
غایت آشنا سخن می گوید و همچنین 
از رویای ســاختن آرمان شهری که در 
آن از بی عدالتی و تبعیض رد و نشانی 
نباشــد. به همین دلیــل در این رمان 
چنان که مترجم نیز در مقدمه ترجمه 
فارسی آن اشاره می کند، شاید چندان با 
ژانر علمی-تخیلی در معنای متعارف 
آن مواجه نباشــیم و این نکته ای است 
کــه در توضیح پشــت جلــد ترجمه 
فارســی این رمــان هم به آن اشــاره 
شده است. در این توضیح می خوانیم: 
«خلع شدگان داســتانی است علمی-

تخیلی، یا دســت کــم در ظاهر چنین 
برمی آید؛ اما رویه ی نخســت آن را که 
کنار بزنیــم، با کندو کاو شــگفت انگیز 
پرسشــی روبه رو می شــویم که از قرن 
نوزدهم به بعد سرنوشت انسان را رقم 
زده اســت: چگونه می توان جامعه ای 
آرمانی ســاخت که نه از فقر و ستم در 
آن خبری باشد، نه از سرکوب. داستان 
در روایتی مجذوب کننده به این جدال 
فکری در دو قرن اخیر تجسمی روایی 
می بخشد: سه مجمع کیهانی؛ اوراس 
مظهر زمین که نظام سرمایه داری بر آن 
حاکم است، توو نماد مردمی که هشت 
قرن قبل دست به انقلاب سوسیالیستی 
زدند ولــی به ســاختار متمرکز دولت 
رســیدند، و آنــارس نمــاد جامعه ی 
آنارشیســتی که صدوپنجاه سال قبل 
در اقدام انقلابیونی برپا شــد که هم از 
اوراس بیــزار بودند و هــم از توو، و در 
دوردست ســیاره ی خود  کهکشــانی 
را ســاختند با نوعــی برابری همگانی 
در جنبه های گوناگــون زندگی. در این 
تعارض سرنوشت بشر درمانده از فقر و 
نابرابری سرمایه داری، سرکوب سیاسی 
دولت توتالیتر کمونیستی و آینده ای که 
در آن آزادی سر ستیز با برابری نداشته 
باشد به روایت کشیده می شود.» آن چه 
در ادامه می خوانید ســطرهای آغازین 
رمان «خلع شدگان» است: «یک دیوار 
بود. مهم به نظر نمی رســید. ساخته 
شده بود از سنگ های برش نخورده ای 
که ناشیانه ملات اندود شده بودند. آدم 
می توانســت از بالای دیوار طرف دیگر 
را ببینــد و حتا کودکان می توانســتند 
از آن بــالا برونــد. جایی که جــاده را 
قطــع می کرد، به جای یــک دروازه به 
هندســه ی محض تبدیل می شد؛ یک 

خــط، تصــوری از مرز. امــا این تصور 
واقعــی بود. مهــم بود. طــی هفت 
نســل چیزی مهم تر از دیــوار در دنیا 
وجود نداشــت. ماننده همه ی دیوارها 
دوپهلو بود، دورو بــود. این که درون و 
بیرون دیوار چه بود، بســته به این بود 
که کدام طرف آن باشــی. از یک طرف 
که می نگریســتی، دیوار شصت جریب 
زمین بایر را در بر می گرفت که بندرگاه 
آنارِس نامیده می شــد. روی این زمین 
چند داربســت و جرثقیل، یک سکوی 
پرتاب موشــک، ســه انبار، یــک گاراژ 
ماشــین های ســنگین و یک خوابگاه 
به چشــم می خورد. خوابــگاهِ کهنه، 
دودگرفته و ماتم زده به نظر می رسید؛ 
نه باغ و باغچه ای، نه کودکانی در حال 
بــازی؛ درواقع نه کســی آن جا زندگی 
می کرد و نه حتا قرار بود کســی مدتی 
طولانــی آن جــا بمانــد. در اصل یک 
قرنطینه بــود. دیوار نه تنها محوطه ی 
فرود، بلکه ســفینه هایی را که از فضا 
پاییــن می آمدند، مردمی را که ســوار 
آن هــا بودند، دنیاهایــی را که از آن ها 
می آمدنــد و کل کیهان را از ســرزمین 

اطرافش جدا می کرد. »

افغانستانی دیگر
«مرد کابل» عنوان رمانی اســت از 
ســدریک بانل که به تازگــی با ترجمه 
ابوالفضل االله دادی توســط نشــر نگاه 
به چاپ رســیده است. ســدریک بانل، 
نویســنده ای اســت کــه در ۱۹۶۶ در 
کازابلانکا متولد شــده است. او سال ها 
در وزارت اقتصاد فرانســه مســئولیت 
مبارزه با پولشــویی را برعهده داشته و 
مدتی هم به عنوان وابســته اقتصادی 
ســفارت فرانســه در لنــدن فعالیت 
کرده اســت. بانل در عرصه های دیگر 
سیاســی و اقتصادی نیز فعالیت هایی 
داشــته اســت امــا از جایی بــه بعد 
نوشتن باعث شده تا او مشغولیت های 
دیگرش را کنار بگذارد و به نویسندگی 
بپــردازد. بــا این حال مســئولیت بانل 
در مبارزه با پولشــویی باعث شــده تا 
او بــه گزارش های حساســی در مورد 
مبارزه بــا پول های کثیف و تحریم های 
بین المللی دسترســی داشــته باشد و 
این موضوعی اســت که مورد توجه او 
بوده و علاقه او را به سمت رمان های 
پلیســی معطوف کرده اســت. «مرد 
کابل» یکــی از رمان هــای معمایی و 
پلیسی بانل است که در آن واقعیت و 
خیال چنان در هم تنیده اند که تفکیک 
آنها دشوار می نماید. در مقدمه مترجم 
درباره این موضوع آمده:  «بانل اگرچه 
پیــش از این کتــاب، دو رمان معمایی 
دیگر هم نوشــته اما برای اولین بار در 
مرد کابل به روایت قصه ای می پردازد 
که در افغانســتان می گــذرد.» روایت 
بانــل در «مــرد کابل» کــه روایتی در 
ژانر ادبیات پلیســی است درونمایه ای 
سیاســی و اجتماعــی دارد و در پس 
روایت تصویری از وضعیت نابســامان 
افغانســتان هــم به دســت می دهد. 
وضعیت بحرانی زنان در افغانستان و 
خشونت هایی که علیه آنها در جریان 
اســت از موضوعاتی است که بانل به 
آن پرداخته است. مترجم کتاب درباره 
تصویــری که بانــل از افغانســتان به 
دست داده نوشته: «بانل در مرد کابل، 
افغانستانی فراتر از کلیشه های مرسوم 
به تصویر کشــیده و شــخصیت هایی 
خلق می کند که برخــی از آنها چنان 
پیچیده هســتند که به آسانی در قالب 
شخصیت های بد و خوب نمی گنجند 
که در رمان های پلیســی بسیار مرسوم 
است. او کوشیده واقعیتی را نشان دهد 
کــه پیچیده تر از تصویر شناخته شــده 
افغانســتان است.» در بخشــی از این 
رمان می خوانیم : «هرکسی که هستید، 
 اگر این ســند را می خوانیــد یعنی من 
مــرده ام. امیــدوارم شــما عضو یکی 
از مراکزی نباشــید که به دســتور سیا 
چندیــن هفتــه اســت در تعقیب من 
هستند که در این صورت من همه چیز 
را باختــه ام؛ حتــا امــکان بــه زندان 

فرستادن بزرگ ترین شیادانی را که اروپا 
و آمریکا طی چندین سال به خود دیده 
است. شــیادانی متمدن که تحصیلات 
بالایی دارند، کت وشــلوار مارک دار بر 
تن می کننــد و کراوات های گران قیمت 
می بندنــد اما بــه هرحــال کلاهبردار 
هستند. اسم من لئونار ماندریک است. 
پنجاه ودو سال دارم، مدیر مالی و عضو 
هیئت مدیره ویلرد کنسالتینگ هستم. 
در خانواده ای فقیر به دنیا آمده ام. سن 
کمی داشتم که یتیم شدم و خانواده ای 
سرپرســتی مرا برعهده گرفت. نمرات 
من که در مدرسه بالاتر از حد متوسط 
بود باعث شد بتوانم بورسیه هایی برای 
تحصیل در بهترین دانشگاه ها به دست 
بیاورم. خیلی زود به کارشــناس مالی 
مشهوری تبدیل شــدم. بدون خانواده 
موقعیت درخشــانی داشتم و دوست 
داشــتم ثروتمند شــوم. البته محتاط 
بودم و به اســتخدام ویلرد کنسالتینگ 
درآمــدم کــه خیلــی زود متوجه من 
شــده بود. من همه پله های موفقیت 
را طــی کردم تــا به یکــی از اعضای 
کمیتــه رهبری مخفــی و پرقدرت آن 

تبدیل شدم.»

مرورعطف مرور

رفقاي جنگل
«اولین بار تابستان ســال ۱۹۹۴ که حالا بیش از شش سال از آن زمان 
گذشته شنیدم سانچس ماساس مقابل جوخه آتش قرار گرفته است. تازه 
ســه اتفاق بد را از ســر گذرانده بودم. اول پدرم مرده بود و بعد همسرم 
ترکم کرده بود و آخرســر هم فعالیت ادبي ام را کنار گذاشته بودم. دروغ 
مي گویم. حقیقت این است که از میان این سه،  دوتاي اولي واقعي است، 
حتــي اتفاق افتاده؛ ولي ســومي نه. درواقع، کار من به عنوان نویســنده 
هیچ وقت شــروع نشد، در نتیجه ســخت مي شــد آن را کنار گذاشت.» 
این آغاز رمان «ســربازان سالامیس» خاویر ســرکاس است که به تازگي 
با ترجمه محمد جوادي توسط نشــر نیلوفر به چاپ رسیده است. خاویر 
سرکاس که در ســال ۱۹۶۲ متولد شــده این رمان را در ۲۰۰۱ نوشته و از 
آن زمان تاکنون این اثر به بیســت زبان ترجمه شده است. خاویر سرکاس 
نویســنده اي است که رمان،  داســتان  کوتاه و همچنین مقاله هاي زیادي 
نوشــته اســت و تعدادي از رمان هاي او با این عناوین به چاپ رسیده اند: 
«ال مویل» یا «انگیزه» که در ســال ۱۹۸۷ منتشــر شده، « ال اینکیلینو» یا 
«مســتاجر» که در سال ۱۹۸۹ منتشر شــده، «ال وینتر دلا بالرا» یا «شکم 
نهنگ» در سال ۱۹۹۷ و «رلاتوس ریلس» یا «داستان واقعي» که در سال 

۲۰۰۰ به چاپ رسید.
«سربازان ســالامیس» روایتي از سرگذشت رافائل سانچس ماساس، 
نویســنده اســپانیایي ملي گرا و رهبر حزب فالانژ، در دوران جنگ داخلي 
اسپانیا به دست مي دهد و به این اعتبار رمان با شرایط تاریخي اسپانیا در 
قرن بیستم پیوند خورده است. مترجم کتاب به این دلیل در پیش گفتارش 
به اوضاع تاریخي و سیاســي اســپانیا در این دوران پرداخته و در بخشي 
از آن نوشــته:  «تاریخ سیاسي اســپانیا در قرن بیستم بسیار پیچیده است. 
بعد از شکســت احزاب ســلطنت طلب در انتخابات شــهري، پادشــاه 
آلفونســو سیزدهم از ســلطنت کناره گیري کرد و در ۱۴ آوریل سال ۱۹۳۱ 
براي دومین بار در اســپانیا جمهوري اعلام شد. احزاب و اصناف تجاري 
حاضر در طیف سیاسي از تعهد ایدئولوژیك و تعداد بالاي اعضا برخوردار 
بودنــد و همین موضوع، کشــور را چندقطبي کرده بــود. انتخابات ملي 
در نوامبر ســال ۱۹۳۳ برگزار شــد و در نتیجه آن دولتي از جناح راست 
روي کار آمــد کــه کمي بیش از دو ســال بعد از هم پاشــید. دو ائتلاف 
مهم، در انتخابات فوریه ســال ۱۹۳۰ رقابت داشــتند: فرنته ناســیونال 
و فرنتــه پوپولار. ناســیونال یا ملي گراهــا از حمایت احــزاب اصول گرا، 
فاشیســت، کاتولیك و ســلطنت طلب برخوردار بودند. فالانژ اسپنیولا یا 

فالانژ اســپانیایي، حزب کوچك فاشیستي که در سال ۱۹۳۳ تاسیس شد 
هم جزئي از این احزاب و گروه ها بود که یك ســال بعد به خونز، جنبش 
فاشیستي پرولتاریاي دیگري پیوست که از سال ۱۹۳۱ فعالیت داشت...». 
جنگ داخلي اســپانیا در ۱۸ ژوییه ۱۹۳۶ آغاز شــد. خاویر ســرکاس در 
رمانــش به نقش انســان ها در بزنگاه هــاي تاریخي و مفهــوم قهرمان 

پرداخته است.  
چیستي جاودان نرودا

«سِــفر پرســش» عنوان مجموعه شــعري از پابلو نرودا است که 
به تازگي با ترجمه کیوان نریماني توســط نشــر نیلوفر به چاپ رسیده 
است. نرودا این مجموعه را تنها کمي پیش از مرگ در سپتامبر ۱۹۷۳ به 
پایان رساند و از این رو در شعرهاي این مجموعه با تصویري از نروداي 
پخته  روبه روییم که از «سرچشــمه مشــترك همه آثار بنیادي» خود 
نوشیده است. در ابتداي کتاب و بعد از متن کوتاهي که مترجم نوشته 
است، پیش گفتاري از ویلیام ادلي، شاعر و مترجم آمریکایي آمده که در 
بخشي از آن مي خوانیم: «این شعرهاي کوتاه، که یك سره پرسش اند، 
در قلمرو ناسازنما درهم  مي آمیزند و در ارتباط میان نام هایي که شاعر 
به اشیاء مي بخشــد و آن چه وراي توانایي ما در نامیدن نهفته است، 
شــکل مي گیرند. او فلسفه ها، آموزه هاي سیاســي و باورهاي دیني را 
درآشــامید و از میان زنجیره اي از سبك ها و صداهاي شعري فرا بالید، 
اما شور و اشــتیاق او هم چنان به بداهه گویي ضرباهنگ هاي بنیادین 
ادراك است براي آشکارسازي حقیقت هاي ناگفته و ناگفتني. نرودا از 
همان دو اثر آغازین و کم تر شناخته خود، شفق و تلاش بي پایان انسان 
تا آخرین شــعرهایي که دیرتر و پس از مرگش منتشر شدند، در سیر و 
سلوك به سوي شناخت خویش، از خودتوانایي نیرومندي رو به پیش 
نشان داد. او به شیوه اي هر روزي، هر آنچه را که از دیرباز مي شناخت، 
کنار نهاد تا آن راز، آن چیســتي جاودانه را در مایه اي دیگر و از نگاهي 
دیگر بازیابد. به گفته مارجوري آگوســین، نرودا شکارچي تیزبیني شد 
که با احســاس وظیفه ریشه هاي دلبســتگي را در هرکجا که خود را 
مي یافت، مي کاوید. نرودا در سفر پرسش به حساسیت و بینشي ژرف تر 
از کارهاي پیشین دست مي یابد و در این شعرها شگفت زدگي کودکي 
را با زندگي فکري و عاطفي بزرگ ســالان درمي آمیزد. او هم چنان که 
خواستار روشني برخاســته از زندگي به محك آزمون خورده است، از 
گرفتارشــدن در ذهن منطقي مي پرهیزد. براي ۳۲۰ پرسشــي که این 
۷۴ شعر درپیوسته از آن ها تشکیل شده است، پاسخي منطقي وجود 
ندارد؛ این شــعرها بیش تر رویه اي بازتابنده را مي نمایانند که از آن ها 
مي توان کارکردهاي ذهن و دل خود را بازشــناخت، حتي هنگامي که 
هر پرسشي به جهاني بزرگ  تر افق مي گشاید.» مترجم «سفر پرسش» 
شــعرهاي این مجموعه را از بر اســاس ترجمه انگلیسي ویلیام ادلي 
به فارســي برگردانده و سپس آن را با متن اسپانیایي اثر مطابقت داده 
اســت. آن طور که ویلیام ادلي نیز نوشته است، شــعرهاي کوتاه این 
مجموعه که نوعي پیوند و ارتباط دروني میان آنها برقرار است، هریك 
پرسش هایي را مطرح مي کنند و این پرسش ها بیش از هرچیز به تخیل 
امکان بروز و بلندپروازي مي دهند. نرودا در شــعرهاي این مجموعه 
تمام تجربیات سالیان عمر خود را گرد آورده است و از میان ارزش هاي 
همیشــگي و انســاني، به تناقض هاي موجود در خود و زندگي توجه 
مي کند. در یکي از شــعرهاي این مجموعــه مي خوانیم: «به من بگو 
آیا برهنه اســت گل سرخ/ یا که تنها لباسش این است؟/ چرا درختان 
شکوه ریشه هاي شان را/ پنهان مي کنند؟/ افسوس هاي ماشین تبهکار 
را/ چه کسي مي شنود؟/ در این جهان آیا/ اندوه ناك تر از قطاري ایستاده 

در باران هست؟».

درد مشترک انسان قرن بیستم
«برای پدرش پرنسس بود، هرچند برای خاله و دایی های بوستونی اش 
تنها دالی آرکارت بود؛ موجــودی کوچک و بینوا! پدرش، کولین آرکارت، 
فقط کمی دیوانه و پریشــان حال بود؛ مردی از یکی از همان خانواده های 
قدیمی اسکاتلندی که ادعا می کرد خون خاندان سلطنتی در رگ هایش 
جاری  است. اقوام آمریکایی اش می گفتند او کمی عجیب و ناخوش احوال 
اســت. بیش از این تحمل نداشــتند که برایشــان از خون اشرافیِ جاری 
در رگ هایــش بگوید. تا همین جا هم کل ماجــرا به قدر کافی مضحک و 
عذاب آور بود. درواقع، تا جایی که به یاد داشتند، او هیچ نسبتی با خاندان 
سلطنتی استوارت نداشــت. کولین مرد خوش تیپی بود با اندامی جذاب 
و نیرومند. ظاهر فریبنده ای داشــت و چشــمان آبیِ گشوده که گویی به 
نقطه ای نامعلوم در خلأ نگاه می کرد. موهای صاف و ســیاهش را، که تا 
روی ابروهای پهن و کم پشتش می رســید، به سمت پایین شانه می کرد. 
حالا به تمام اینهــا صدایی زیبا و آهنگین هم اضافه کنید. صدایش جور 
خاصی بود، بیشــتر وقت هــا آرام و نجواگون و گاه پرطنیــن و قدرتمند، 
ســخت و محکم، همچون برنــز، و این صدا اوج تمــام جذابیت هایش 
بود...» آن چه خواندید ســطرهایی بود از رمان کوتاه «پرنســس» اثر دی. 
اچ. لارنس، نویســنده انگلیســی، که با ترجمه زهرا خلیفه قلی در نشــر 
مانیا هنر منتشــر شــده اســت. رمان چنان که خواندید با ترسیم فشرده و 
دوخطی موقعیت متناقض دختری آغاز می شــود که شــخصیت اصلی 
داستان است. دختری که «برای پدرش پرنسس» و برای اقوام مادری اش 
«موجودی کوچک و بینوا» است. لارنس آن گاه به معرفی شخصیت پدر 
این دختر می پردازد. مردی که گویی «کمی دیوانه» است. این پدر و دختر 
شــخصیت هایی هستند که خط اصلی داســتان لارنس را رقم می زنند. 
«پرنســس» چنانکه در توضیحی که از مترجم این رمان در پشــت جلد 
ترجمه فارسی آن درج شده داستان دختری است که تحت سلطه افکار 
پدر نیمه دیوانه ای که وصفش در آغاز داســتان آمده رشد کرده است. با 
مرگ پدر اما تمایلاتی در او بیدار می شــود که پیش از این ســرکوب شده 
بودند. لارنس در این داستان با چیره دستی به پیچیدگی های درون انسان 
نقب می زند و آنها را به معرض نمایش می گذارد. در بخشــی از توضیح 
مترجــم درباره ایــن رمان می خوانیم: «لارنس این داســتان را در ســال 
۱۹۲۴ و طی روزهای اقامتش در نیومکزیکو نوشــته است. در این روایت 
کوتاه، او تقوا و تمایلات درونی انســان را هم زمان، به شــکلی برجسته، 
به محک آزمایش می گذارد. این نویســنده ی توانا، به کمک سبک روایی 

منحصر به فردش و با نشان دادن سیر تکامل شخصیت اصلی داستان به 
خواننده، خیلی ماهرانه از پیچیدگی های درونی انســان پرده برمی دارد؛ 
به گونه ای که مخاطب را به نوعی خودشناســی می رساند. آنچه لارنس 
ســعی دارد در این داســتان کوتاه به نمایش بگذارد، به گمانم بسیار به 
این گفته ی جــان فاولز، رمان نویــس بریتانیایی، نزدیک اســت: این درد 
مشــترک انسان قرن بیســتم اســت که گویی از جایی رانده شده که باید 

در آنجا می بود.»
اشباح شهر

«سفر سورین به تاریکی» رمانی است از پل لپین، نویسنده آلمانی زبانِ 
چک، که با ترجمه فاطمه پورجعفری در انتشــارات مانیا هنر منتشر شده 
اســت. پل لپین از نویســندگان نیمه اول قرن بیستم اســت که آثارش تا 
مدت ها پس از مرگ اش به محاق فراموشــی رفته بودند و نویسنده شان 
کم وبیــش از یادهــا رفته بود اما بعدها از این محاق بیرون آورده شــد و 
اکنون آثارش به زبان های مختلف ترجمه شده و مخاطبان بسیاری دارد. 
«سفر سورین به تاریکی» چنان که در مقدمه مترجم بر ترجمه فارسی این 
رمان اشاره شــده اولین رمانی است که از لپین به زبان انگلیسی ترجمه 
شده اســت. رمان از دو بخش به نام های «یک سال از زندگی سورین» و 
«عنکبوت» تشکیل شده اســت. در این رمان با پرسه زنی های شخصیت 
داســتان در نقاط مختلف شــهر پراگ مواجهیم. لپین در این رمان بر مرز 
وهم و واقعیت گام برمــی دارد و از این طریق لایه های پنهان واقعیت را 
نمایــان می کند و از واقعیت تصاویری وهم ناک و خواب گونه به دســت 
می دهــد. هر تصویــر واقعی در روایــت او گویی در آســتانه لغزیدن به 
وضعیتی وهم آلود اســت. در بخشی از مقدمه مترجم، درباره روایت این 
رمان چنین آمده است: «در هر دو قسمت رمان یعنی یک سال از زندگی 
ســورین و عنکبوت، لپین راوی سوم شــخصی را برمی گزیند که نه تنها بر 
زبان و پیچیدگی های آن مســلط اســت که در تصویرپردازی صحنه های 
مکرر رویاهای سورین چنان با ظرافت عمل می کند که مخاطب هر لحظه 
فرورفتن بیشــتر ســورین در ژرفای تاریکی را به وضوح احساس می کند. 
قسمت اعظم روایت به گریز سورین از زندگی یکنواخت و کسالت بار اداری 
و ســرزدن های مکررش به میخانه ها، پرسه زدن های شبانه اش در شهر، 
حضورش در محافل ادبی فاســد و از همه مهمتر رابطه اش با روح های 
بی قــرار و راه گم کرده ای مثل خودش می پردازد. در خلال همین اتفاقات 
و مکالمات، نویســنده بافت اجتماعی پراگ را نیــز به مخاطب معرفی 
می کند.» آن چه می خوانید سطرهایی است از این رمان: «... شب هایی که 
منگ خواب، پا در خیابان های شــهر می گذاشت میلی آمیخته با هیجان 
و حس ســرکش یک کنجکاوی غریب بر او چیره می شــد. چهارچشمی 
شــهر را با رهگذران شبح مانندش تماشــا می کرد. سروصدای درشکه ها 
و تلق تلــوق ترامواها با صدای مردم آمیخته می شــد و هیاهویی موزون 
می آفرید که در آن فریاد یا جیغی گاه به گاه قابل تشــخیص بود. سورین با 
دقت گوش می داد، گویی هر آن ممکنست چیز مهمی را از دست بدهد. 
خیابان هایی را انتخاب می کرد که دور از شــلوغی و ازدحام بودند. آنگاه 
که با پلک های نیمه بســته اطراف را می نگریست خانه ها اشکال غریب 
و وهم آلودی پیدا می کردند. از بغل دیوار باغ های بزرگی می گذشــت که 
بیمارستان ها و انجمن ها را دربر می گرفتند. بوی زمین نمناک و برگ های 
در حال فســاد حواســش را تحریــک می کرد. کلیســایی را آن نزدیکیها 
می شناخت. خورشید که غروب می کرد اینجا به یکباره خالی و سوت وکور 
می شد و تنها تک وتوک رهگذرانی ممکن بود ظاهر شوند. سورین زیر سایه 
بالکن خانه ها درنگ می کرد و می اندیشید که سبب این تپش های غریب 
قلبش چه می تواند باشــد. آیا بخاطر این شهر بود؟ با این ساختمان های 

تیره وتار، سکوت حاکم بر میدان های وسیع، و تب وتاب منحطش؟».

 در باب اسب های محمدرضا صفدری

ریشه های سیاسی آفرینش
 «زمان درون ماندگار» 

 محمدرضا صفدری، گریخت شناسی 
روایی را، به شیوه ای تکین 

فرمول بندی می کند: سم-ضربه ها 
بدل به «شیهه- شعله» می شوند. 

دقیق تر: «خط گریز» جابه جا 
می شود. دیگر خط گریز از پاها 
نمی گذرد. خط گریز از دم، یال، 

شیهه و شعله می گذرد. اسب ها، 
پی درپی، زن می شوند. گیاه 

می شوند. اینجا، سری بی پایان از 
تبدیل ها وجود دارد

سربازان سالامیس
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